
  [image: ]


  
    Guerra de Vietnam, 1963-1970. Skip Sands es un americano ingenuo y patriota convencido de su papel en la detención del avance del comunismo en Filipinas. Tras el asesinato de un sacerdote acusado de pasar armas a los comunistas, comienza a sospechar que la guerra que estaba ansioso por librar no es tan buena como creía. Su tío, el héroe de guerra conocido como «el Coronel», tiene grandes planes para derrotar a los comunistas: una ofensiva psicológica con armas atómicas y agentes dobles vietnamitas con el nombre en clave de «Árbol de Humo». En el último eslabón de la cadena de mando, los soldados voluntarios Bill y James Houston, procedentes de las clases rurales de Arizona, se enfrentan al horror y la brutalidad de las guerrillas, y de sus propios instintos. La amante ocasional de Skip y un subalterno del Coronel, obsesionado con la operación Árbol de Humo, son otros de los personajes de esta novela sobre la guerra, sobre todas las guerras, y sobre aquellos que han encontrado su propio corazón de las tinieblas.
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    Nuevamente para H.P. y todos los que

  


  1963


  Habían matado al presidente Kennedy a las tres de la madrugada de la noche anterior. El marinero Houston y los otros dos reclutas estaban durmiendo mientras las primeras informaciones daban la vuelta al mundo. Había un pequeño local nocturno en la isla, un bar de copas ruinoso con enormes ventiladores giratorios y una máquina de millón; los dos marines que regentaban el bar pasaron a despertarlos y les contaron lo que le había pasado al presidente. Los dos marines se sentaron con los tres marineros en el barracón de acero para reclutas de paso, mirando cómo el aparato de aire acondicionado goteaba dentro de una lata de café y bebiendo cerveza. La emisora de la cadena de las Fuerzas Armadas de la bahía de Subic se pasó la noche entera funcionando, emitiendo boletines sobre aquel asesinato inconmensurable.


  Ahora ya era media mañana, y el marinero en prácticas William Houston Jr. empezó a sentirse sobrio otra vez mientras merodeaba por la selva de la Isla Grande con un rifle del calibre 22 prestado en las manos. Se suponía que había jabalíes salvajes deambulando por las instalaciones militares de aquella isla, que era lo único de las Filipinas que él había visto hasta aquel momento. No sabía qué pensar de aquel país. Lo único que quería era ir de caza por la selva. Se suponía que por allí había jabalíes salvajes.


  Caminó con cautela, pensando en serpientes y tratando de no hacer ruido porque si había jabalíes quería oírlos antes de que cargaran contra él. Era consciente de estar magníficamente tenso. Por todos lados lo rodeaban los diez mil sonidos de la selva, así como los chillidos de las gaviotas y de la espuma lejana, y si se quedaba quieto del todo y escuchaba un momento, también podía oír la risita sofocada del pulso en el calor de su carne y el crujido del sudor en sus oídos. Si se quedaba inmóvil únicamente otro par de segundos, los bichos lo encontraban y se ponían a berrear alrededor de su cabeza.


  Apoyó el rifle sobre el tocón de un platanero y se quitó la cinta del pelo y la escurrió, después se secó la cara y se quedó allí un rato de pie, apartando los mosquitos con el trapo y rascándose la entrepierna con gesto ausente. Cerca de allí, una gaviota parecía estar teniendo una discusión consigo misma, una serie de chillidos de protesta alternados con graznidos graves de disensión que sonaban como alguien diciendo «¡Uh! ¡Uh! ¡Uh!». Y algo que se movía de árbol en árbol atrajo la mirada del marinero Houston.


  Mantuvo la vista clavada en el punto donde lo había visto, entre las ramas de un árbol del caucho, y estiró el brazo para coger el rifle sin alterar la dirección de su mirada. La cosa se volvió a mover. Ahora vio que se trataba de alguna clase de mono, no más grande que un perro chihuahua. No era precisamente un jabalí salvaje, pero se presentaba a sí mismo como algo que mirar, agarrado al tronco del árbol con la mano izquierda y ambos pies y hurgando en la fina corteza con aire de prisa minuciosa y exasperada. El marinero Houston enfocó la flaca espalda del mono en la mirilla del rifle. A continuación levantó el cañón unos cuantos grados y centró la cabeza del mono en la mira. Sin pensar realmente en nada en absoluto, apretó el gatillo.


  El mono pegó el cuerpo al árbol, extendió los brazos y las piernas en gesto entusiasta, y por fin, echando las dos manos hacia atrás como si tratara de rascarse la espalda, cayó al suelo dando tumbos. Al marinero Houston le aterró ver sus convulsiones allí. El animal se levantó como pudo, haciendo fuerza con un brazo contra el suelo, y se sentó con la espalda pegada al tronco del árbol y las piernas extendidas ante sí, como alguien que descansa después de una tarea laboriosa.


  El marinero Houston se acercó unos cuantos pasos más con cautela y desde apenas unos metros de distancia vio que el pelaje del mono era muy brillante y que tenía un tinte como de jena a la sombra y un tinte rubio a la luz, mientras las hojas se movían sobre el mismo. Ahora el animal miraba de un lado a otro, con el aliento saliéndole a grandes y rápidas bocanadas y la barriga ensanchándose tremendamente cada vez que respiraba, como si fuera un globo. El disparo había sido bajo y le había salido por el abdomen.


  El marinero Houston sintió que a él también se le partía el estómago por la mitad.


  —¡Dios bendito! —le gritó al mono, como si este pudiera hacer algo para remediar su estado vergonzoso y odioso.


  Pensó que le iba a explotar la cabeza si el sol de media mañana seguía inflamando toda la selva a su alrededor y las gaviotas seguían chillando y el mono no dejaba de contemplar su entorno con cautela, moviendo la cabeza y los ojos negros de un lado a otro como si estuviera siguiendo el progreso de alguna conversación, de algún debate, de alguna pugna que la selva, la mañana, el momento, estaban teniendo consigo mismos. El marinero Houston caminó hasta el mono y dejó el rifle en el suelo a su lado y levantó al animal con las dos manos, sosteniendo las nalgas con una y la cabeza con la otra. Con fascinación, y luego con repulsión, se dio cuenta de que el mono estaba llorando. La respiración le salía entrecortada y cada vez que parpadeaba se le inundaban los ojos de lágrimas. Miraba a un lado y a otro, y no parecía que estuviera más interesado en él que en todo lo demás que podía estar viendo.


  —Eh —le dijo Houston, pero el mono no pareció oírlo.


  El mono todavía estaba en sus manos cuando le dejó de latir el corazón. Él lo zarandeó, pero sabía que era inútil. Sintió que todo era culpa suya, y aprovechando que no había testigos, se permitió echarse a llorar como un niño. Tenía dieciocho años.


  Cuando regresó al bar situado junto a la orilla, Houston vio que en la playa gris había embarrancado un banco de medusas de color violáceo, cientos de ellas, cada una del tamaño aproximado de una mano humana, traslúcidas y secándose bajo el sol. El pequeño puerto de la isla estaba vacío. La única embarcación que llegaba hasta allí era el ferry de la base naval situada al otro lado de la bahía de Subic.


  A escasos metros de distancia, un par de cabañas de bambú dominaban la franja de arena bajo unos árboles palaciegos que rociaban sus tejados de una fina lluvia de pequeñas flores purpúreas. De dentro de una de las cabañas llegaban los gritos de una pareja haciendo el amor, de una puta, supuso el marinero Houston, y un marinero. Houston se puso en cuclillas a la sombra y estuvo escuchando hasta que ya no oyó más risitas, ni más jadeos, y un lagarto que había en el alero del tejado de la cabaña empezó a llamar, con un breve trino a modo de anuncio seguido de una serie de risotadas ásperas y entrecortadas: «gek-ko, gek-ko, gek-ko».


  Al cabo de un momento el hombre salió, un hombre de cuarenta y tantos con el pelo al rape, una toalla blanca anudada por debajo de la barriga y un cigarrillo agarrado entre los dientes incisivos, y allí se quedó plantado con las piernas separadas, aguantándose la toalla en la cadera con una mano, observando algo cercano pero invisible, y meciéndose. Probablemente un oficial. Cogió el cigarrillo entre el pulgar y el índice, le dio una calada y soltó una nubecilla que le envolvió la cara.


  —Otra misión cumplida —dijo.


  Se abrió la puerta delantera de la cabaña vecina y una filipina desnuda tapándose la entrepierna con la mano dijo:


  —No le gusta hacerlo.


  El oficial gritó:


  —¡Eh, Lucky!


  Un hombre asiático y bajito salió a la puerta, completamente vestido con el uniforme militar.


  —¿No se lo has hecho pasar en grande?


  —Podría darme mala suerte —dijo el hombre.


  —Karma —dijo el oficial.


  —Podría ser —dijo el hombrecillo.


  —¿Andas buscando una cerveza? —le dijo el oficial a Houston.


  Houston había tenido intención de marcharse. Ahora se dio cuenta de que se había olvidado de irse y de que el hombre le estaba hablando a él. Con la mano libre el hombre tiró el cigarrillo y apartó a un lado la tela de su toalla. Luego le dijo a Houston, mientras soltaba un chorro casi recto hacia abajo que espumeó sobre la tierra, destruyendo la colilla de su cigarrillo:


  —Si ves algo que valga la pena mirar, me lo dices.


  Sintiéndose tonto, Houston entró en el bar. Dentro había dos jóvenes filipinas con vestidos de flores de colores vivos jugando a la máquina de millón y hablando tan deprisa, mientras los ventiladores enormes rotaban encima de ellas, que el marinero Houston sintió que perdía el equilibrio. Sam, uno de los marines, estaba de pie detrás de la barra.


  —Calla, calla —dijo.


  Levantó la mano, con la cual estaba sosteniendo una espátula.


  —¿Qué he dicho? —preguntó Houston.


  —Perdona. —Sam inclinó la cabeza hacia la radio, concentrándose en su sonido como si fuera ciego—. Han cogido al tipo.


  —Eso ya lo dijeron antes del desayuno. No es nuevo.


  —Hay más sobre él.


  —Vale —dijo Houston.


  Bebió agua con hielo y escuchó la radio, pero ahora mismo tenía tal dolor de cabeza que no podía distinguir ni una sola palabra.


  Al cabo de un rato entró el oficial, vestido con una gigantesca camisa hawaiana estampada y acompañado del joven asiático.


  —Coronel, lo han cogido —le dijo Sam al oficial—. Se llama Oswald.


  —¿Qué clase de nombre es ese? —dijo el coronel, aparentemente tan escandalizado por el nombre del asesino como por su atrocidad.


  —Cabronazo de mierda —dijo Sam.


  —Cabronazo —dijo el coronel—. Espero que le vuelen las pelotas de un tiro. Espero que le metan una bala por el culo. —Secándose las lágrimas sin pudor, dijo—: ¿Oswald es el nombre de pila o el apellido?


  Houston se dijo que primero había visto a aquel oficial mear en el suelo y ahora lo estaba viendo llorar.


  —Señor —le dijo Sam al joven asiático—, somos de lo más hospitalario. Pero por lo general aquí no servimos a militares filipinos.


  —Lucky es de Vietnam —dijo el coronel.


  —Vietnam. ¿Se ha perdido?


  —No, no perdido —dijo el hombre.


  —Este tipo —dijo el coronel— ya es piloto de avión. Es un capitán de la Fuerza Aérea de Vietnam del Sur.


  Sam le preguntó al joven capitán:


  —Bueno, ¿hay guerra allí o qué? Guerra… Ratatatatatatá. —Puso las dos manos como si llevara una metralleta y las sacudió al unísono—. ¿Sí? ¿No?


  El capitán apartó la mirada del americano, formó mentalmente las frases, las practicó, volvió a girarse y dijo:


  —No sé si guerra. Mucha gente muerta.


  —Ya es eso —asintió el coronel—. Eso cuenta.


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  —Estoy aquí por formación de helicóptero.


  —No parece que tengas edad ni para ir en triciclo —dijo Sam—. ¿Qué edad tienes?


  —Veintidós años.


  —Le voy a dar su cerveza a este pequeño chimpa. ¿Te gusta la San Miguel? ¿Te importa que te llame chimpa? Es una mala costumbre que tengo.


  —Llámalo Lucky —dijo el coronel—. El hombre te invita, Lucky. ¿Qué bebes?


  El chico frunció el ceño, deliberó interiormente con aire misterioso y dijo:


  —Me gusta la Lucky Lager.


  —¿Y qué clase de cigarrillos fumas? —preguntó el coronel.


  —Me gusta el Lucky Strike —dijo, y todos se rieron.


  De pronto Sam miró al joven marinero Houston como si acabara de reconocerlo y dijo:


  —¿Dónde está mi rifle?


  Por una fracción de segundo, Houston no tuvo ni idea de a qué se estaba refiriendo el otro. Después dijo:


  —Mierda.


  —¿Dónde está?


  Sam no daba muestras de un gran interés, solamente curiosidad.


  —Mierda —dijo el marinero Houston—. Voy a por él.


  Tuvo que regresar a la selva. Hacía el mismo calor y había la misma humedad. Los mismos animales estaban haciendo los mismos ruidos y la situación era igual de terrible: estaba lejos de los escenarios de su memoria y la marina todavía lo tenía durante dos años más, y el presidente, el Presidente de su país, seguía estando muerto. Pero el mono había desaparecido. El rifle de Sam estaba tirado en la maleza, donde él lo había dejado, y el mono ya no estaba por ningún lado. Algo se lo había llevado.


  Él había esperado verse forzado a verlo de nuevo. Así que le alivió echar a andar de vuelta al bar sin tener que mirar lo que había hecho. Y sin embargo entendía, sin demasiada alarma ni intranquilidad, que nunca más se libraría de aquella imagen.


  El marinero Houston fue ascendido una vez y luego degradado. Tuvo ocasión de vislumbrar algunas de las grandes capitales del Sudeste Asiático, caminó por noches húmedas en las que la brisa maloliente agitaba los faroles de las calles, pero nunca pasó el suficiente tiempo en tierra firme como para acostumbrarse, solo lo bastante como para sentirse confuso, para ver parpadear las caras y oír la risa de los que sufrían. Cuando terminó el servicio se reenganchó, fascinado sobre todo por el poder para crear su destino mediante el simple acto de firmar un papel.


  Houston tenía dos hermanos menores. El más cercano a él en edad, James, se alistó en la infantería y lo mandaron a Vietnam, y una noche justo antes de terminar su período de reenganche en la marina, Houston cogió un tren desde la base naval de Yokosuka, Japón, hasta la ciudad de Yokohama, donde él y James habían quedado en reunirse en el Peanut Bar. Era 1967, más de tres años después del asesinato de John F. Kennedy.


  En el vagón de tren, Houston se sintió un gigante que miraba por encima de las cabezas de pelo negro. Los pequeños pasajeros japoneses se lo quedaban mirando sin alegría, sin piedad, sin vergüenza, hasta que se sintió como si le estuvieran retorciendo el pescuezo. Se bajó y mantuvo una trayectoria recta bajo la llovizna vespertina siguiendo las vías mojadas del tranvía hasta el Peanut Bar. Tenía muchas ganas de decir algo en inglés.


  El Peanut Bar era grande y estaba abarrotado de marineros y de muchachos de aspecto pulcro de la marina mercante, y las voces le resonaron espesas en la cabeza y el humo le llenó los pulmones.


  Encontró a James cerca del escenario y se le acercó con la mano extendida para estrechársela.


  —¡Me voy de Yokosuka, tío! ¡Me vuelvo a embarcar! —fue lo primero que dijo James.


  La banda ahogó su saludo: un cuarteto de imitadores japoneses de los Beatles con deslumbrantes trajes blancos de flecos. James, vestido de civil, estaba sentado frente a una mesilla mirándolos, pendiente de nada más que el espectáculo, y Bill le lanzó un cacahuete a la boca abierta.


  James señaló a los músicos.


  —Pero esto es una ridiculez.


  Tenía que gritar para que se le oyera aunque fuera un poco.


  —¿Qué puedo decir? No estamos en Phoenix.


  —Casi tan ridículo como tú vestido de marinero.


  —Me soltaron hace dos años y me he reenganchado. No sé… lo hice sin pensar.


  —¿Estabas taja?


  —Estaba bastante taja, sí.


  A Bill Houston le asombró descubrir que su hermano ya no era un niño. James llevaba un corte de pelo al cepillo que hacía que su mandíbula pareciera ancha y fuerte, y estaba sentado con la espalda recta, sin parecer incómodo ni nervioso. Hasta vestido de civil parecía un soldado.


  Pidieron cerveza en jarra grande y se mostraron de acuerdo en que, salvo por algunos detalles extraños como el Peanut Bar, a los dos les gustaba Japón —aunque hasta aquel momento James no había pasado más que seis horas en el país entre vuelos, y por la mañana iba a coger otro avión para Vietnam—, o por lo menos a los dos les parecían buena gente los japoneses.


  —He venido a decirte —dijo Bill cuando la banda hizo una pausa y sus voces volvieron a oírse— que estos japos lo tienen todo bien atado y bajo control. En cambio, en los trópicos, tío, una puta mierda. Todo el mundo tiene el cerebro de papilla hervida.


  —Eso me dicen. Supongo que lo voy a averiguar.


  —¿Qué pasa con los combates?


  —¿Qué pasa?


  —¿Qué dicen?


  —Sobre todo dicen que tú disparas a los árboles y que los árboles te devuelven los disparos.


  —Pero en serio. ¿Está muy mal la cosa?


  —Supongo que lo voy a averiguar.


  —¿Tienes miedo?


  —Cuando estaba de instrucción vi cómo un tío le pegaba a otro un tiro por accidente.


  —¿Sí?


  —En el culo, por increíble que parezca. Fue un accidente.


  —Yo vi a un tío asesinar a otro en Honolulu —dijo Bill Houston.


  —¿Cómo, en combate?


  —Bueno, aquel cabrón le debía dinero al otro cabrón.


  —¿Dónde fue, en un bar?


  —No, en un bar no. El tío se acercó a la parte de atrás del edificio de apartamentos del otro y lo llamó para que saliera a la ventana. Pasábamos caminando por allí cerca y el tío dijo: «Un momento, tengo que hablar con ese tío sobre una deuda». Hablaron un momento y luego el tío con el que yo estaba le pegó un tiro al otro. Pegó su pistola a la mosquitera de la ventana y pum, un solo tiro, así tal cual. Una automática del cuarenta y cinco. El tío cayó hacia atrás dentro de su apartamento.


  —Tienes que estar de broma.


  —No. No es broma.


  —¿Lo dices en serio? ¿Tú estabas allí?


  —Pasábamos por allí. Yo no tenía ni idea de que iba a matar a alguien.


  —¿Y qué hiciste?


  —Pues cagarme en los pantalones. Él tío se dio la vuelta y se metió la pistola debajo de la camisa y dijo: «Eh, vamos a tomar unas birras». Como si el incidente quedara borrado.


  —¿Y tú qué le comentaste?


  —Casi no quise mencionarlo.


  —Ya sé… es que, joder, ¿qué vas a decir?


  —Te aseguro que me estaba preguntando si él me consideraba un testigo. Es por eso por lo que me he perdido el embarque. El tío estaba en nuestro barco. Si me hubiera embarcado con él, me habría pasado ocho semanas sin cerrar los dos ojos.


  Los hermanos bebieron simultáneamente de sus jarras y luego los dos buscaron en su mente algo de que hablar.


  —Cuando al tío aquel le pegaron un tiro en el culo —dijo James—, entró inmediatamente en estado de shock.


  —Mierda. ¿Cuántos años tienes?


  —¿Yo?


  —Sí.


  —Casi dieciocho —dijo James.


  —¿Y el ejército te deja alistarte con diecisiete?


  —No. Les mentí.


  —¿Tienes miedo?


  —Sí. No todo el tiempo.


  —¿No todo el tiempo?


  —No he visto ningún combate. Quiero verlo, el rollo real, el rollo de verdad. Simplemente quiero.


  —Cabroncete chiflado.


  La banda reanudó su actuación con un tema de los Kinks titulado «You Really Got Me».


  
    You really got me…


    You really got me…


    You really got me…

  


  No pasó mucho tiempo antes de que los hermanos se pusieran a discutir por cualquier tontería y Bill Houston derramara una jarra de cerveza en el regazo de alguien que estaba en la mesa de al lado: una chica japonesa, que se limitó a encorvar los hombros y a poner cara triste y humillada. Estaba sentada con una amiga suya y también con dos americanos, dos muchachos que no supieron cómo reaccionar.


  La cerveza chorreaba del borde de la mesa mientras James intentaba con torpeza volver a poner de pie la jarra caída, diciendo:


  —A veces se pone así. Es lo que hay.


  La chica no movió ni un músculo para colocarse en otro sitio. Se estaba mirando el regazo.


  —¿Qué nos pasa? —le preguntó a su hermano—. ¿Estamos mal de la cabeza o algo así? Cada vez que nos juntamos pasa algo malo.


  —Ya sé.


  —Algo no chuta.


  —No chuta, es una mierda, ya sé. Porque somos familia.


  —La misma sangre.


  —Toda esa mierda ya no me importa.


  —Tiene que importarte algo —insistió James—. Si no, ¿por qué ibas a darte la paliza de venir hasta Yokohama para verme?


  —Sí —dijo Bill—. En el Peanut Bar.


  —¡El Peanut Bar!


  —¿Y por qué he perdido mi embarque?


  —¿Has perdido tu embarque? —dijo James.


  —Tendría que haber zarpado esta tarde a las cuatro.


  —¿Y no has ido?


  —El barco debe de estar ahí todavía. Pero me imagino que ya habrán salido del puerto.


  Bill Houston sintió que se le inundaban los ojos de lágrimas, que lo estrangulaba una emoción repentina causada por su vida y por aquel lugar donde todo el mundo conducía por la izquierda.


  —Nunca me has caído bien —dijo James.


  —Ya sé. Tú a mí tampoco.


  —Tú a mí tampoco.


  —Siempre me has parecido un pichacorta hijoputa —dijo Bill.


  —Yo siempre te he odiado —dijo su hermano.


  —Joder, lo siento —le dijo Bill Houston a la chica japonesa.


  Se sacó algo de dinero de la billetera y lo tiró sobre la mesa mojada, cien yenes o mil yenes, no lo podía ver bien.


  —Es mi último año en la marina —le explicó a la chica. Le habría tirado más, pero tenía la billetera vacía—. Me topé con este océano y me morí. Podrían perfectamente llevar mis huesos a casa. Soy otra persona.


  * * *


  La tarde de aquel día de noviembre de 1963, el día después del asesinato de John F. Kennedy, el capitán Nguyen Minh, el joven piloto de la Fuerza Aérea de Vietnam, se sumergió con máscara y esnórquel frente a la orilla de la Isla Grande. Era una pasión que acababa de descubrir. La experiencia se parecía a lo que los pájaros debían de disfrutar en el aire, planeando por encima del paisaje, impulsados por la acción de sus propios miembros, volando de verdad por oposición al mero hecho de pilotar una máquina. Las aletas palmeadas que tenía sujetas a los pies le dieron un gran impulso mientras pasaba a toda velocidad por encima de un enorme banco de peces loro que se dedicaban a comer de un arrecife, con su multitud de picos diminutos repiqueteando contra el coral con un ruido como de chaparrón. A los soldados de la marina americanos les gustaba bucear tanto con traje como sin él, hasta el punto de que habían destrozado todo el coral y habían hecho que los peces se volvieran muy tímidos, de manera que el banco entero desapareció en un abrir y cerrar de ojos cuando él se acercó nadando.


  A Minh no se le daba muy bien nadar, y sin nadie a su alrededor se permitía experimentar todo el miedo que tenía.


  Se había pasado toda la noche anterior con la prostituta que el coronel le había pagado. La chica había dormido en el suelo y él en la cama. Él no la había querido. No se acababa de fiar de aquellos filipinos.


  Luego hoy, hacia media mañana, habían ido al bar y se habían enterado de que al presidente de Estados Unidos, al presidente John Fitzgerald Kennedy, lo habían asesinado. Las dos filipinas seguían con ellos, y cada una de ellas había cogido al coronel de uno de los robustos brazos y se lo había sujetado, como si intentaran mantenerlo amarrado al suelo mientras él ponía toda su sorpresa y su dolor bajo control. Se pasaron la mañana sentados a una mesa y escucharon los boletines informativos.


  —Por el amor de Dios —decía el coronel—. Por el amor de Dios.


  Por la tarde el coronel ya se había animado y la cerveza corría de un lado para otro. Minh intentaba no beber mucho, pero no quería ser descortés y acabó muy mareado. Las chicas desaparecieron, regresaron y el ventilador giraba en el techo. Un recluta de la marina muy joven se unió a ellos y alguien le preguntó a Minh si era verdad que estaba teniendo lugar una guerra en Vietnam.


  Aquella noche el coronel quiso que se intercambiaran las chicas y Minh decidió que haría lo mismo que la noche anterior, solo para tener contento al coronel y mostrarle que le estaba sinceramente agradecido. En cualquier caso, la otra chica era la que él prefería. Le parecía más guapa y hablaba mejor el inglés. La chica, sin embargo, le pidió que dejara encendido el aire acondicionado. Él lo quería apagado. Con el aire acondicionado encendido no podía oír nada. Le gustaba tener las ventanas abiertas. Le gustaba el sonido de los insectos al chocar con la mosquitera. No tenían mosquiteras de aquellas en la casa de su familia en el delta del Mekong, ni siquiera en casa de su tío en Saigón.


  —¿Qué quieres? —dijo la chica.


  Ella lo trataba con mucho desprecio.


  —No lo sé —dijo él—. Quítate la ropa.


  Los dos se quitaron la ropa, se tumbaron a oscuras el uno junto al otro sobre la cama doble y no hicieron nada más. Él oyó a un marinero americano a unas cuantas puertas de distancia que hablaba con uno de sus amigos en voz muy alta, tal vez contándole una historia. Minh no pudo entender ni una palabra de la misma, aunque consideraba que su inglés era bastante bueno.


  —El coronel la tiene grande. —La chica le estaba acariciando el pene—. ¿Es amigo tuyo?


  —No lo sé —dijo Minh.


  —¿No sabes si es amigo tuyo? ¿Por qué estás con él?


  —No lo sé.


  —¿Cuándo lo conociste por primera vez?


  —Hace una semana o dos.


  —¿Quién es? —dijo ella.


  —No lo sé —dijo Minh.


  Para que ella parara de tocarle la entrepierna, él la abrazó con fuerza.


  —¿Quieres solo cuerpo-cuerpo? —dijo ella.


  —¿Qué quiere decir? —dijo él.


  —Solo cuerpo-cuerpo —dijo ella. Se levantó y cerró la ventana. Palpó el aire acondicionado con la palma de la mano, pero no tocó los controles—. Dame un cigarrillo —dijo.


  —No. No tengo ningún cigarrillo —dijo él.


  Ella se puso el vestido por la cabeza y metió los pies en las sandalias. No llevaba ropa interior.


  —Dame un par de cuartos —dijo.


  —¿Qué quiere decir? —dijo él.


  —¿Qué quiere decir? —dijo ella—. ¿Qué quiere decir? Dame un par de cuartos. Dame un par de cuartos.


  —¿Es dinero? —dijo él—. ¿Cuánto es?


  —Dame un par de cuartos —dijo ella—. Quiero ver si él me va a vender cigarrillo. Quiero un par de paquetes de cigarrillo. Un paquete para mí, y un paquete para mi prima. Dos paquetes.


  —El coronel puede —dijo él.


  —Un Winston. Un Lucky Strike.


  —Perdona. Esta noche hace frío —dijo él.


  Se levantó y se puso la ropa.


  Salió al porche. Detrás de él oyó los ruiditos que hacía la mujer al buscar en su bolso y dejarlo sobre una mesa. Ella dio una palmada y se frotó las manos. Una vaharada de colonia pasó flotando procedente de la ventana abierta y él la inhaló. Le zumbaron los oídos y las lágrimas le nublaron la vista. Se aclaró la garganta, agachó la cabeza y escupió entre sus pies. Echaba de menos su tierra.


  Cuando se alistó a la fuerza aérea y lo trasladaron a Da Nang y a la instrucción de oficiales, se había pasado varias semanas llorando en la cama todas las noches. Ahora ya llevaba casi tres años pilotando cazas, desde los diecinueve. Hacía dos semanas que había cumplido los veintidós, y el destino que le esperaba era continuar pilotando misiones hasta llegar a la que lo mataría.


  Más tarde estaba sentado en una silla de lona del porche, inclinado hacia delante, con los antebrazos sobre las rodillas, fumando —la verdad era que tenía un paquete de Lucky Strike—, cuando el coronel regresó del bar con una chica en cada brazo. La acompañante de Minh llevaba un paquete en la mano y lo agitó con gesto risueño.


  —Así que hoy has explorado las profundidades azules.


  Minh no estaba seguro de qué quería decir.


  —Sí —dijo.


  —¿Has estado alguna vez en alguno de esos túneles? —preguntó el coronel.


  —¿El qué? ¿Túneles?


  —Túneles —dijo el coronel—. Los túneles que hay por debajo de todo Vietnam. ¿Ha estado dentro de ellos?


  —Todavía no. Creo que no.


  —Yo tampoco, hijo —dijo el coronel—. Me pregunto qué hay allí abajo.


  —No lo sé.


  —Nadie lo sabe —dijo el coronel.


  —Las células usan los túneles —dijo Minh—. El Vietminh.


  Ahora el coronel pareció nuevamente triste por su presidente, porque dijo:


  —Este mundo escupe a un hombre magnífico como si fuera veneno.


  Minh se había dado cuenta de que uno podía hablar mucho rato con el coronel sin notar que estaba borracho.


  Había conocido al coronel una mañana de hacía apenas unos días, delante del taller de mantenimiento de helicópteros de la base de Subic, y desde entonces se habían buscado el uno al otro continuamente. Nadie se lo había presentado: el coronel se había presentado a sí mismo, y no parecía que tuvieran ningún vínculo oficial. Los dos se alojaban junto con docenas de otros oficiales de paso en los barracones de un complejo construido originalmente —y luego abandonado enseguida, de acuerdo con el coronel— por la CIA estadounidense.


  Minh sabía que convenía estar cerca del coronel. Minh tenía la costumbre de elegir las situaciones y a la gente siguiendo un criterio de buena suerte y mala suerte. Bebía Lucky Lager y fumaba Lucky Strike. El coronel lo llamaba «Lucky».


  —John F. Kennedy era un hombre magnífico —dijo el coronel—. Eso es lo que lo ha matado.


  1964


  Nguyen Hao llegó sin problemas al templo de la Nueva Estrella en su motocicleta japonesa Honda 30, vestido con pantalones de traje y camisa de corte ancho y con la gomina derritiéndose en su pelo. Le correspondía el triste cometido de ejercer de único representante de su familia en el funeral del sobrino de su mujer. La mujer de Hao estaba en la cama con escalofríos. Los padres del chico estaban fallecidos, y su único hermano estaba pilotando misiones para la fuerza aérea.


  Hao volvió la vista hacia el lugar donde acababa de dejar a un amigo de su juventud llamado Trung Than, a quien todo el mundo siempre había llamado el Monje y que se había marchado al norte al dividirse el país. Hao llevaba una década sin ver al Monje, hasta aquella tarde, y ahora acababa de verlo marcharse: se había bajado de la moto dando un brinco hacia atrás, se había quitado las sandalias y se había alejado descalzo por el camino.


  Hao se aseguró de pasar despacio con la motocicleta por cualquier cosa que se pareciera a un charco, y al llegar a los arrozales echó a andar llevando la moto con mucho cuidado y rodeando las acequias. Tenía que evitar ensuciarse la ropa. Iba a pasar la noche aquí, probablemente en el aula de la escuela que había al lado del templo. La aldea no estaba lejos de Saigón, y en tiempos mejores podría haber regresado en moto al anochecer, pero las zonas de crisis se habían ampliado tanto que en la actualidad las carreteras de regreso a la Ruta 22 ya eran peligrosas después de las tres de la tarde.


  Dejó su colchoneta de paja sobre el suelo de tierra nada más entrar en el aula de la escuela, a fin de poder encontrarla por la noche.


  No había ni un alma en la hilera de cabañas más que los pollos que buscaban comida y las ancianas inmóviles que se divisaban en los umbrales. Apartó a un lado la tapa de madera del pozo de cemento, bajó el cubo y extrajo de la oscuridad agua para beber y lavarse. Era un pozo profundo, perforado a máquina. El agua cayó limpia y fresca en sus manos y sobre su cara.


  Del templo no venía ningún ruido. Lo más probable era que el maestro estuviera echando una siesta. Hao llevó su moto rodando hasta el interior, que era de madera sin pulir, con el tejado de tejas de cerámica y el suelo de tierra, de unos quince metros por quince, no mucho más grande en superficie que la planta baja de la casa de Hao en Saigón. Para no molestar al maestro, dio media vuelta y salió antes incluso de que se le acostumbraran los ojos a la penumbra, aunque tuvo tiempo de que el moho del suelo y el aroma a barras de incienso despertaran en él el recuerdo de su infancia, cuando había servido allí en el templo durante un par de años. Sentía que algo de aquella época tiraba de él, un hilo conectado a cierta tristeza que por lo general se mostraba inerte y se olvidaba rápidamente de sí misma. Gran parte de todo aquello había quedado sepultado bajo el resto de su vida.


  También sentía una tristeza confusa por la ridícula muerte de su sobrino. Inconcebible. Al principio, Hao había dado por sentado que el chico había fallecido en un incendio accidental. Pero la verdad es que se había pegado fuego a sí mismo, igual que habían hecho recientemente dos o tres monjes de más edad. Los otros, sin embargo, se habían quemado a sí mismos de forma espectacular en las calles de Saigón, a fin de protestar contra el caos. Y eran ancianos. Thu tenía solo veinte años, y se había pegado fuego en el bosque de más allá de las afueras de la aldea, en una ceremonia solitaria. Incomprensible, demencial.


  Cuando el maestro se despertó no salió vestido con su túnica, sino con ropa de trabajar en el campo. Hao se puso de pie y saludó con una inclinación de la cabeza, y el maestro hizo una profunda reverencia. Era un hombre bajito con el tórax grande, brazos y piernas flacuchos y la cabeza mal afeitada: a Hao se le ocurrió que probablemente había sido Thu el que se la había afeitado. El pobre Thu, muerto.


  —Esta tarde iba a coger la azada —dijo el maestro—. Me alegro de que me lo hayas impedido.


  Se sentaron en el porche e hicieron un amago de conversación educada, trasladándose al interior de la puerta cuando empezó a caer una lluvia estrepitosa. El maestro pareció dejar que el parloteo de aquel chaparrón hiciera las veces de conversación informal, porque en cuanto dejó de llover se puso a hablar inmediatamente de la muerte de Thu, diciendo que lo dejaba perplejo.


  —Pero te ha traído a ti de vuelta aquí. Todo puño esconde un regalo.


  —La atmósfera del templo es muy fuerte —dijo Hao.


  —Aquí tú siempre has parecido inseguro.


  —Pero estoy haciendo lo que usted sugirió. He convertido mi duda en mi vocación.


  —Esa no es la mejor manera de explicarlo.


  —Son las mismas palabras que usó usted.


  —No. Yo dije que tenías que permitir que tu duda se convirtiera en tu vocación, que tenías que permitirlo. No te sugerí que lo hicieras, solamente que lo permitieras. Que dejaras que tu duda fuera tu vocación. Así tu duda se haría invisible. Y vivirías en ella como si fuera una atmósfera.


  El maestro le ofreció un champooy y Hao declinó la invitación. El anciano se metió la fruta picante en la boca y la chupó vigorosamente, con el ceño fruncido.


  —Viene un americano al funeral.


  —Lo conozco —dijo Hao—. El coronel Sands.


  El maestro no dijo nada y Hao se sintió obligado a continuar.


  —El coronel conoce a mi sobrino Minh. Se conocieron en las Filipinas.


  —Ya me lo dijo.


  —¿Lo conoce usted personalmente?


  —Ha venido varias veces —dijo el maestro—. Era conocido de Thu. Creo que es un hombre amable. O por lo menos un hombre precavido.


  —Está interesado en la práctica. Quiere estudiar la respiración.


  —El aliento le huele a carne de ganado, a puros y a licor. ¿Y qué me dices de ti? ¿Has continuado con la respiración?


  Hao no contestó.


  —¿Has continuado con tu práctica?


  —No.


  El maestro escupió el hueso de su champooy. Un cachorrillo esquelético salió disparado de debajo del porche, lo engulló en un abrir y cerrar de ojos, temblando, y luego se desmaterializó.


  —Cuando sueñan —dijo el anciano—, los perros viajan entre este mundo y el otro. En sus sueños visitan lo que hay antes de la vida y también lo que hay después.


  Hao dijo:


  —Los americanos van a empezar a intervenir aquí, a causar destrucción.


  —¿Cómo lo sabes? —La pregunta era muy indiscreta, pero como Hao no contestó, el maestro insistió—. ¿Te lo ha dicho ese americano?


  —Me lo ha dicho el hermano de Thu.


  —¿Minh?


  —Nuestra fuerza aérea va a participar.


  —¿Acaso el joven Minh va a bombardear su propio país?


  —Minh no pilota un bombardero.


  —Pero ¿la fuerza aérea nos va a destruir?


  —Minh me ha dicho que lo saque a usted de aquí. No le puedo contar más que eso, porque es lo único que sé.


  Porque traficar con información que fuera más específica que aquella lo aterraba. Habría aterrado a cualquiera. Y tendría que haber aterrado al maestro.


  Hao cambió de tema.


  —Acabo de ver al Monje. Se ha presentado en mi casa y me ha pedido dinero. Luego lo he traído hasta aquí en la moto.


  El maestro lo examinó únicamente con los ojos.


  Sí, ya se había imaginado que el maestro habría tenido noticias de Trung.


  —¿Cuánto tiempo hace que lo vio por última vez?


  —No mucho —admitió el maestro.


  —¿Cuánto hace que volvió?


  —¿Quién sabe? ¿Y tú? ¿Cuánto hacía que no lo veías tú?


  —Muchos años. Ahora tiene acento del norte.


  Hao no quiso decir más, y se puso a mirarse los pies.


  —Verlo te ha trastornado.


  —Ha venido a mi casa. Quería dinero para la causa.


  —¿Para el Vietminh? En la ciudad no cobran impuestos.


  —Si él lo ha pedido, es que le han mandado que lo pidiera. Es extorsión. Luego él ha insistido en que lo trajera aquí en la moto.


  —Él sabe que está a salvo —dijo el maestro—. Sabe que tú no lo vas a delatar a sus enemigos.


  —Tal vez tendría que hacerlo. Si el Vietminh se saliera con la suya, eso supondría la destrucción del negocio de mi familia.


  —Y probablemente de nuestro templo. Pero esos extranjeros están destruyendo el país entero.


  —No puedo dar dinero a los comunistas.


  —Tal vez yo pueda comentarle a Trung que no tienes dinero. Que te lo has gastado en algo.


  —¿En qué?


  —En algo que no se te pueda reprochar.


  —Dígaselo, por favor.


  —Le diré que has hecho lo que has podido.


  —Estoy en deuda.


  Hao sintió que la niebla de la mañana siguiente se empezaba a formar nada más ponerse el sol detrás de la colina más cercana por el oeste, que se llamaba la montaña de la Buena Suerte. La fortuna de aquella montaña, sin embargo, había sido desigual. El brazo de construcción del ejército americano estaba instalando en su cima un campamento, que la mayoría de la gente sospechaba que tendría una zona de aterrizaje permanente para helicópteros. A él le habían llegado noticias de que tenían planeado diseminar compuestos químicos por la Ruta 1 y la Ruta 22 para matar la vegetación. Eliminar toda cobertura para posibles emboscadas era buena idea, pensó. Pero aquel era el país más encantador del mundo. Estaba todo cubierto de tristeza y de guerra, cierto, pero de momento la enfermedad de la tristeza todavía no había penetrado la misma tierra. Él no quería verla envenenada.


  Debido a la posible llegada de aquel coronel americano, retrasaron el memorial hasta pasadas las cuatro de la tarde, pero el coronel no vino, y ahora el riesgo de emboscada ya le impediría tomar las carreteras, así que empezaron sin él. Celebraron el servicio en el templo. Asistieron ocho vecinos de la aldea, siete ancianos y el nieto de uno de ellos, todos sentados a la luz de las velas alrededor del centro del templo, sin cadáver que mirar, solamente una pequeña multitud de budas baratos, sobre todo de madera, pintados de color dorado. Un adorno centelleante a pilas de esos que se encuentran en las tabernas de los soldados americanos remataba el conjunto: un disco sobre el que giraban franjas cambiantes de luz en el sentido de las agujas del reloj. El maestro era más que audible. Hablaba como si estuviera enseñando una lección. Como si nadie aprendiera nunca nada.


  —Los vietnamitas tenemos dos filosofías en que apoyarnos. El confucianismo nos dice cómo comportarnos cuando el destino nos depara paz y orden. El budismo nos entrena para aceptar nuestro destino aun cuando este nos traiga sangre y caos.


  Los americanos llegaron con las últimas luces del día en un jeep abierto. O bien no tenían miedo de las carreteras o bien habían acampado con el grupo de construcción del ejército americano más arriba, en la montaña de la Buena Suerte. El fornido coronel iba al volante, vestido de civil como siempre y con un rifle sobresaliéndole entre las rodillas, fumando un puro, acompañado por un soldado de infantería americano y también por una mujer vietnamita con blusa blanca y falda gris que les presentó como la señora Van, empleada del Servicio de Información americano.


  Habían traído un proyector y una pantalla abatible y tenían la intención de proyectar una película de una hora para la gente de la aldea.


  El coronel Sands hizo una reverencia ante el maestro y luego los dos se estrecharon la mano vigorosamente, al estilo americano.


  —Señor Hao, vamos a instalar el proyector en la sala principal, si les parece bien. ¿Quiere decírselo, por favor?


  Hao tradujo y le dijo al coronel que el maestro no veía ningún problema en ello. El joven soldado colocó la máquina, los cables y cuatro sillas plegables de lona —«para la gente mayor», dijo el coronel—, así como un pequeño generador que llenó el valle de su traqueteo y apestó la región entera con los humos que soltaba. Hao explicó que él y el maestro tenían que visitar a una persona enferma de la aldea pero que tal vez vinieran más tarde a ver parte de la película. El coronel dijo que lo entendía, pero Hao no se llevó la impresión de que así fuera. Y a medida que se ponía el sol, y se iba haciendo evidente que no iba a venir absolutamente nadie, el coronel Sands pidió que le pusieran la película para él. El proyector de películas, alimentado por aquel generador tan ruidoso, llenó el templo de luz parpadeante y de voces graves y retumbantes y música estridente. La película, Años de centellas, un día de trueno, narraba la breve, trágica y heroica vida de John F. Kennedy. El soldado americano y la señora Van también la vieron. La señora Van había venido a traducir el relato para el público, pero claro está, no hizo falta. El coronel había dicho que duraría cincuenta y cinco minutos, y a falta de cinco minutos para el final, Hao y el maestro entraron a hurtadillas para unirse a los americanos. El maestro se sentó en su cojín en la cabecera de la sala, donde no podía ver nada, y Hao en una silla junto al joven soldado. Sentada junto al coronel, la señora Van echó un vistazo a Hao pero pareció decidir que no le hacía falta traducción. De hecho, sí le hacía falta. Para entender el inglés hablado solía necesitar caras y gestos. Y además, el coronel ya estaba hablando más fuerte que la grabación, sentado con los brazos cruzados y los puños en las axilas, dirigiéndose en tono amargo a la película resplandeciente mientras la música aumentaba de volumen y el plano se cerraba en torno a la llama eterna que señalaba la tumba de John F. Kennedy, una antorcha de forma chata que los americanos tenían intención de mantener encendida para siempre.


  —La llama eterna —dijo el coronel—. ¿Eterna? Si se puede matar al hombre, está claro que se puede matar su puñetera llama. Lo que pasa es lo siguiente: que a la larga estamos todos muertos. A la larga somos polvo. Afrontémoslo, toda nuestra civilización no es más que una capa de sedimento. Al final algún bárbaro mestizo se despertará por la mañana y se plantará con un pie en una roca y el otro en la vasija volcada de la llama eterna de Kennedy. Y esa vasija estará fría y muerta, y ese hijo de puta ni siquiera se enterará de que la está pisando. Simplemente estará echando su meada de la mañana. Cuando yo me levanto por la mañana y me meto detrás de la tienda para tirarme un pedo y vaciar la vejiga, ¿en qué tumba estoy meando…? Señor Hao, ¿estoy hablando inglés demasiado deprisa? ¿Me estoy haciendo entender?


  Hao entendía lo que quería decir el coronel, y sí, quería mostrarse de acuerdo, todo era simplemente agua que desembocaba en mares más y más grandes, y solamente lo que hacemos en el momento presente puede salvarnos… Pero lo que su vocabulario le permitió decir fue:


  —Es verdad. Eso creo. Sí.


  Ahora a los dos hombres los distrajo una pequeña rata o tal vez una rana que entró brincando con descaro por la puerta principal. El coronel sorprendió a Hao reaccionando con violencia a aquella intrusión, lanzándose en plancha sobre el hombrecillo y derribándolo hacia atrás, con silla y todo, haciendo que la nuca de Hao golpeara el suelo de tierra apisonada y el dolor le nublara la vista como una explosión de agujas heladas. La visión se le aclaró mientras el objeto, porque eso es lo que era, y no un roedor, se detenía a solo un metro de su cara, y entonces él entendió que era probablemente una granada y que lo iba a matar. Algo cayó con un ruido seco sobre la granada. El soldado la acababa de cubrir con su casco y a continuación se dejó caer, no con presteza, sino con cierta reticencia, y cubrió el casco con su cuerpo, mirando fijamente primero al suelo de tierra y luego hacia la cara de Hao, que estaba a escasos centímetros de la suya, de forma que los ojos se le volvieron legibles mientras él se encogía en torno a su terror. Pasaron unos segundos interminables de silencio voluminoso.


  El silencio se mantuvo. Más segundos interminables. El soldado no alteró la expresión de su cara y tampoco respiró, pero el alma le volvió a los ojos y se quedó mirando a Hao con cara de entender.


  Hao fue consciente de que tenía al coronel tirado sobre su pecho, de que se le había echado encima al mismo tiempo que el soldado se tiraba sobre el casco. Fue consciente del dolor que sentía en los tobillos, en la cabeza, y del peso del enorme americano. Hao intentó dar una fuerte bocanada de aire, se estaba asfixiando. El soldado también dejó escapar el aire que había estado reteniendo, y Hao sintió que el aliento del soldado le bañaba la cara. Por fin el coronel apoyó las palmas de las manos en el suelo a ambos lados de los hombros de Hao y se incorporó hasta ponerse de rodillas, permitiendo que Hao llenara los pulmones.


  El coronel se puso de pie como si fuera un hombre muy anciano y se inclinó para agarrar al soldado del brazo.


  —No pasa nada, hijo. —El soldado era sordo—. Levántate. Levanta, hijo. Vamos, venga, hijo. Levántate.


  El joven, encontrando vida en su cuerpo, venció parcialmente su shock y rodó hasta darse la vuelta. El coronel se apresuró a echar a un lado el casco, coger la granada de mano y tirarla por lo bajo hacia la puerta, pero la granada golpeó la pared y solamente llegó al umbral.


  —Maldita sea —dijo.


  Se acercó a ella, se agachó y la cogió con fuerza, después salió por la puerta y fue hasta el pozo. Apartó la tapa a un lado y tiró el artefacto a las profundidades. Por fin regresó al edificio y apagó el generador.


  Los demás lo siguieron afuera, aunque tal vez no fuera lo más aconsejable. La señora Van se puso a atender al soldado y a hablarle en inglés muy deprisa mientras le quitaba el polvo de la camisa y los pantalones con energía, casi con histeria, como si estuviera intentando apagar un fuego. Cuando terminó, se puso manos a la obra con Hao, limpiándole la tierra que tenía en la parte de atrás de la camisa.


  —La gente de aquí es mala —dijo en inglés—. Esto es lo que pasa con esta gente horrible.


  El maestro salió del templo. Desde su sitio al otro lado de la pantalla no había presenciado casi nada. Cuando Hao le contó lo de la granada, dio dos pasos largos hacia atrás, apartándose del brocal del pozo.


  —Oiga, lo siento —dijo el coronel—. El pozo es el sitio más rápido que se me ha ocurrido.


  Hao tradujo la disculpa del coronel y luego la respuesta del maestro:


  —Creo que es seguro.


  —Si esa granada explota, le va a llenar el agua de barro.


  —Pero luego se amansará de nuevo —dijo el maestro.


  —Ese pozo parece profundo. ¿Y es de cemento?


  —Construcción de cemento —dijo Hao.


  —Es de primera.


  —¿De primera?


  —Que está muy bien hecho.


  —Sí. Lo colocó la Cruz Roja suiza.


  —¿Cuándo?


  —No sé cuándo.


  —Deben de haber oído el ruido espantoso que hace ese generador de los cojones, ¿no? —dijo el coronel.


  A modo de respuesta, Hao frunció los labios.


  Hao se quedó esperando por cortesía mientras los visitantes cargaban sus cosas y llamaban por radio al campamento de la montaña de la Buena Suerte.


  —Vamos a subir de vuelta a la colina —dijo el coronel.


  —Bien. Es más seguro allí —acordó Hao.


  Al cabo de unos minutos llegó una patrulla de tres jeeps llenos de soldados y el convoy se adentró con un ruido de motores en la noche.


  Hao entró con sigilo en el aula de la escuela y palpó la pared en busca de un clavo. Se desvistió y colgó la camisa y los pantalones, barrió su colchoneta de paja con las manos y desenrolló dos metros de tela de lino para protegerse de los mosquitos. El maestro lo oyó desde el otro lado de la pared, en el templo, y levantó la voz para desearle buenas noches. Hao respondió en voz baja y se acostó en calzoncillos y camiseta en la más completa oscuridad.


  A aquel coronel, Hao nunca lo había visto con uniforme. No era algo que le sorprendiera. Por alguna razón todos los americanos le parecían civiles, aunque los únicos americanos que hubiera visto en su vida fueran miembros del gobierno y del ejército, y unos cuantos misioneros. Y aun así, pensaba en los americanos como en vaqueros. El valor del joven soldado lo había asombrado. Tal vez fuera bueno que hubieran venido a Vietnam.


  Pero, aun con la pared de por medio, notaba que el maestro estaba furioso consigo mismo por tener trato con el coronel. El americano era atractivo, fascinante, pero a fin de cuentas los americanos no eran más que otra horda de titiriteros. Cae el telón sobre los franceses, se levanta de nuevo el telón, y empieza la representación de títeres de los americanos. Pero la época de los esclavos y las marionetas se había terminado. Un millar de años sometidos a los chinos, después la dominación francesa… todo aquello se había acabado. Ahora venía la libertad.


  Hao habló en voz baja con el maestro. Le deseó felices sueños. Él tampoco podía dormir. Las tripas le ardían de miedo. ¿Y si le llegaba otra granada rodando procedente de la noche? Mientras intentaba oír a sus asesinos, fue consciente de la vida opresiva de la selva, del estruendo colectivo de los insectos, tan fuerte como el de cualquier ciudad a mediodía. Una maldición pesaba sobre todo. Su mujer estaba enferma, su sobrino estaba muerto, las guerras no iban a parar nunca. Encontró las sandalias con los pies y salió al pozo, bebió de la lata a oscuras y recobró el aplomo. Nada podía hacerle daño. Había vivido, había conocido el amor, y también numerosas muestras de bondad. ¡Qué vida tan afortunada! Se refrescó las entrañas con agua procedente de las profundidades de Vietnam.


  * * *


  Después de tirar rodando el artefacto al interior del templo, Trung dio media vuelta y corrió por detrás de la hilera de chozas intentando no hacer ruido hasta que llegó al sendero. Pocos metros más adelante, aminoró la marcha y escuchó. Voces, movimiento. Pero ninguna explosión.


  Un minuto. Dos minutos. De haberle llegado el ruido, no lo habría oído por culpa del estruendo de su propio pulso.


  Estaba quieto en medio del estrecho sendero, con los brazos cruzados sobre el vientre y la pena saliendo a presión de su interior. No había esperado que aquellos tontos estuvieran allí sentados junto con el americano. Hacía años que no lloraba.


  Si los hubiera llegado a matar, no estaría llorando tanto.


  Desahogarse de aquella manera era bueno. Las ancianas decían: Esparce tus lágrimas, son buenas para la cosecha. De chico había llorado por muchas razones. Desde entonces, no mucho.


  Continuó por el sendero. En Saigón le habían dado solamente una granada. Bueno.


  Le habían dicho que esperara al civil americano que traía el proyector de películas. Un objetivo concreto. Él no les había preguntado por qué no mandaban a un buen tirador con un rifle. Había supuesto que la muerte del americano tenía que parecer un accidente.


  Tuvo que seguir el arroyo durante un breve trecho para eludir un villorrio donde vivían algunos perros bastante ruidosos. Siguiendo la corriente llegó a la casa de la célula que estaba al mando de la zona. Sus ocupantes dormían. En el jardín diminuto que había tras la misma se puso en cuclillas con el trasero apoyado en el tronco de un árbol, se envolvió la cabeza con un trozo de tela y apoyó la cabeza sobre las rodillas. Descansó un par de horas.


  No sabía por qué le había pedido fondos a su amigo Hao. No tenía órdenes de iniciar ningún contacto. Pero no le pareció buena idea examinar sus propias motivaciones.


  Inmediatamente después del segundo canto del gallo, despertó a la célula y les informó de su fracaso. Le suministraron un rifle tipo 56 chino, dos cargadores de plátano de treinta balas cada uno, y le mandaron que regresara al campamento de bandoleros que había junto al río Van Co Dong, una «base perdida» de la guerrilla Hoa-Hao. Se habían declarado dispuestos a ser trasladados y adoctrinados.


  —¿Ha habido algún problema? —le preguntó a la célula.


  —Nadie les ha hecho daño. No encontrarás tensiones de ninguna clase.


  —Muy bien. Guardaos el arma. Pero dadme una linterna.


  El río estaba crecido. Trung tuvo que llegar a un vado que había muy por encima del campamento, cruzar al otro lado y regresar caminando corriente abajo, un total de cinco o seis kilómetros.


  Ululó como un búho al encontrarse un puesto de avanzada, un cobertizo de bambú y hojas de plátano, pero nadie contestó.


  El camino llevaba a una zona calcinada que había junto al río y que antiguamente había sido una plaza de mercado. A la gente que vivía allí los había hecho huir una plaga y más adelante un médico había dirigido una ceremonia de superchería en que se quemaron los edificios. Un pequeño establo cercano seguía todavía en pie, y ahora servía de cuartel.


  Los jóvenes se habían reunido detrás de la edificación para enterrar a uno de sus camaradas. Según le explicaron, un brote de malaria de dos semanas había terminado con él. Ellos le habían quitado la ropa. Le habían rociado la boca abierta de granos de arroz, habían introducido al joven desnudo en una tumba de un metro y medio de profundidad sin ataúd de ninguna clase y lo habían cubierto con puñados húmedos y amarillentos de tierra.


  Trung se quedó a mirar, apartándose las moscas de la cara con la mano. Los muchachos permanecieron congregados alrededor del montículo durante un minuto más o menos. Por fin uno de ellos habló.


  —La cosa está mal —dijo—. Ahí se fue otro.


  Eran todos jóvenes; muchos, todavía adolescentes. Su grupo nunca había formado parte del Vietminh. Eran montañeses ignorantes de Ba Den que no sabían ni cómo enterrar a sus muertos.


  Después de que terminaran, se quedó con ellos en la parte de atrás de su barracón para hablarles, pero no pudo hacer otra cosa que repetir lo que otros ya habían dicho.


  —Podemos conseguiros medicina contra la malaria. Es posible que podamos trasladaros al norte, a una granja colectiva que llamamos koljoz, donde viviréis en paz y en orden. Pero si queréis continuar luchando, os podemos poner a hacer tareas más útiles.


  »Estamos centralizados. Tenemos una estructura férrea. Formamos un único puño que cuando hace falta desaparece dentro de una manga. Nuestra voluntad es inamovible. Nuestra voluntad es nuestra arma. Los mayores ejércitos colonialistas no pueden hacer nada contra ella. Expulsamos a los franceses y ahora expulsaremos a los americanos, y aniquilaremos y enterraremos a sus marionetas. ¿Ellos aseguran lograr victorias? Que lo hagan. Los invasores están luchando contra el océano. No importa cuántas olas puedan abatir, el océano de nuestra determinación sigue ahí.


  »¿Queréis ser libres? La liberación personal es la liberación nacional. Los hombres que os guiaban al principio entendían esto, lo aprendieron con los Hoa-Hao y os llevaron hasta donde estáis. Ahora tenéis que venir con nosotros y llegar hasta el final… que es el principio que todos estamos esperando, el primer día de nuestra libertad nacional.


  Hacía tanto tiempo que había dejado de asistir a clases que ya no sabía qué era lo que estaba diciendo.


  A Trung lo habían mandado aquí por el tiempo que había pasado sirviendo en el templo de la Nueva Estrella, en la aldea vecina. Les parecía probable que conociera a aquella gente. Una ligera confusión. Siendo niños, y huérfanos, los había reclutado —secuestrado— río arriba la guerrilla Hoa-Hao, originaria del delta del Mekong, a la que el Vietminh había expulsado a las montañas. Después los líderes de los chicos habían abandonado a sus jóvenes reclutas o bien habían muerto. Entretanto, la aldea de sus antepasados había desaparecido, al dispersar los combates a sus habitantes. Durante años, los muchachos habían ido bajando más y más por el Van Co Dong, encontrándose con que no eran bienvenidos en ninguna parte, y por fin se habían detenido en aquella franja bien conocida en la zona por su cepa particularmente virulenta de malaria, llamada «measangre». Nadie los molestaría mientras fueran muriendo uno tras otro.


  Trung les explicó que su familia también venía de Ben Tre, pero que él había pasado muchos años en el Norte. Ahora mismo, y hasta la reunificación, el corazón de Vietnam estaba en el Norte.


  —Después de la reunificación, todo Vietnam será nuestro hogar. Millones de kilómetros cuadrados de Vietnam sin partición alguna, sin traslados, sin trastornos del tejido nacional. Nos acostaremos por la noche en paz y nos despertaremos en otro día de paz. Y aquellos de nosotros que mueran por el camino, como vuestro amigo, encontrarán paz en la tumba.


  Miraos, pensó. Desde que nacéis hasta que morís solo hay exilio, errar sin rumbo y guerra.


  —¿Cómo serían las cosas en la granja koljoz?


  —¿Queréis trabajar? Allí tendréis trabajo y libertad.


  —Pero llevamos mucho tiempo por nuestra cuenta. Y ya somos libres.


  —En la granja hay una clase distinta de libertad.


  Sí, sí, sí, mentiras y nada más, menuda monstruosidad. Se maldijo a sí mismo por participar en aquello. Morid donde queráis, le vinieron ganas de decir, pero no os acerquéis al koljoz.


  —Es hora de llevaros a una reunión de grupo que os lleve al Norte. Hay un campamento cerca de Bau Don. Es una caminata larga. Podemos hacerlo en un día si salimos mañana muy temprano.


  —Ya hemos hablado de ello —le dijo uno de ellos—. No tenemos alternativa. Nos vamos al Norte. Pero esta noche la luna está vacía. No podemos viajar mañana. Justo después de la luna vacía da mala suerte empezar un viaje. Acabamos de perder a otro por culpa de la mala suerte.


  —La malaria no la causan ni la mala suerte ni los dioses rencorosos. La causan unas criaturas vivas demasiado pequeñas para verlas, tan venenosas como una serpiente pero más pequeñas que una mota de polvo. A esas criaturas las llamamos microbios.


  »Jóvenes hermanos, que esto os entre en la cabeza. Todos nos morimos. ¿Queréis morir a manos de un microbio? La victoria final se compondrá de muchas derrotas. ¿Y queréis que os derrote un microbio? Cuanto antes nos marchemos, mejor.


  Ellos se limitaron a quedarse mirándolo como si no le entendieran. Probablemente muchos de ellos no le entendían, de tan río arriba que venían, una zona con dialectos distintos.


  —Nos lo vamos a pensar —dijo el joven.


  Mientras hablaban entre ellos, Trung se mantuvo aparte y miró a lo lejos. El mismo joven vino y le tocó el brazo.


  —Iremos todos mañana.


  —Si esa es vuestra decisión —dijo Trung—, entonces bien.


  El grupo entero había pasado la noche anterior en blanco con su camarada enfermo. Todo el mundo estaba cansado. No había nada que hacer, así que enviaron a unos cuantos para apostarse como centinelas y el resto se quedaron en el barracón. Trung se sentó apoyado en la pared. Vio paquetes de cigarrillos aplanados que tapaban goteras por todo el techo de paja. Varios gatos escuálidos merodeaban comiendo trozos de basura del suelo.


  Uno de los guerrilleros, un joven con un solo ojo, trajo una brazada de cocos verdes. Se señaló el pecho.


  —Yo Mosa —le dijo a Trung en alguna clase de lengua montaraz.


  —Me llamo —lo corrigió otro.


  —Me llamo Mosa —dijo él, girando la cabeza a un lado para centrar la imagen de Trung con su único ojo que funcionaba.


  Sonrió: tenía los dientes todos limados, al estilo de aquellas tribus de la montaña. Con un machete tan largo como la mitad de su pierna, rebanó la parte superior de los cocos. Bebieron todos la leche y hurgaron en la carne blanda y traslúcida con esquirlas de la cáscara.


  Los jóvenes le ofrecieron un camastro y hasta le dieron una almohada pequeña. Se colocaron formando una estampa de campamento al aire libre: uno montaba guardia fuera y cinco jugaban a las cartas dentro mientras uno charlaba y otro roncaba a poca distancia. Trung intentó echar una cabezada, pero no podía dormir. Se imaginó que ellos pasaban muchos días así. Fuera el viento amainó. Podía oír la crecida del río desbrozando las orillas. Estaba oscureciendo. Los centinelas abandonaron sus puestos de vigilancia río arriba y vinieron para la cena. En total no parecía haber más de quince de aquellos jóvenes silenciosos y demacrados dispersos a lo largo de aquella parte del Van Co Dong, protegiéndose de todo aquel que pudiera venir, no importaba quién, y sin darse cuenta al parecer de que no venía nadie.


  Mantuvieron el fuego de cocinar ardiendo sin llama toda la noche para ahuyentar a los mosquitos. Trung durmió tapándose la nariz y la boca con su bandana. A los demás no parecía importarles el humo.


  La lluvia llegó ya avanzada la madrugada. Los hombres empezaron a guardar sus cosas en rincones sin goteras y se cambiaron todos de sitio, repitiendo: «¡Rápido! ¡Rápido!». Permanecieron acostados en sus nuevas posiciones mientras la lluvia caía a su alrededor por los agujeros del techo. A la luz de las velas, Trung vio que sus caras miraban a la nada. Pero no perdían el ánimo. Hubo canciones y risas. Eran buenos muchachos. Simplemente se dedicaban a actuar sobre la marcha. A medida que la lluvia arreció, colocaron más paquetes de cigarrillos aplanados en diversos puntos del techo.


  A medianoche entraron cuatro perros a hurtadillas. Trung era el único que estaba despierto. Movió el haz de su linterna mientras ellos merodeaban en silencio. Cuando el haz los alcanzó, los animales salieron disparados por la puerta abierta. La luz atravesó el humo del fuego de cocinar y jugueteó sobre aquellos jóvenes y muchachos que dormían en grupos de dos o tres. Estaban tumbados codo con codo, abrazándose entre ellos o bien tocándose de forma casual y familiar.


  Al amanecer salió con sigilo, se sentó con las piernas cruzadas sobre el suelo húmedo y a fin de aclararse la mente se concentró en sus inspiraciones y espiraciones, tal como había hecho de niño cada mañana y cada noche en el templo de la Nueva Estrella. De hecho había vuelto a hacerlo, todos los días, desde hacía casi un año, sin tener ni idea de por qué. La práctica estaba haciendo de él un comunista birrioso. De hecho, ya no estaba convencido de que la sangre y la revolución constituyeran herramientas útiles para alterar los conceptos de la mente de una persona. ¿Quién lo había dicho? Probablemente Confucio: «No puedo convertir una piedra en una escultura con un mazo. Tampoco puedo liberar el alma de un hombre con la violencia». La paz era el aquí, la paz era el ahora. La paz prometida para otra época u otro lugar era una mentira.


  Los cuatro perros de la noche pasada habían sido las Cuatro Verdades Nobles, que hacían que las mentiras de él huyeran a la oscuridad.


  … Ya se estaba desconcentrando. Devolvió su conciencia al movimiento de su respiración.


  Volvió a preguntarse por qué le había pedido dinero a Hao.


  La cara de Hao cuando me vio: igual a la de aquel cachorro con el que yo jugaba de forma demasiado agresiva. El pequeñín llegó a temerme. Y yo lo amaba. Ah, no…


  … Tarde o temprano la mente se aferra a un pensamiento y lo sigue hasta el laberinto, un pensamiento se ramifica hasta convertirse en otro. Luego el laberinto se desploma sobre sí mismo y tú te encuentras en el exterior. Nunca estuviste dentro: era un sueño.


  Volvió a concentrarse en la respiración.


  La mañana: una niebla que ocultaba el río y una nube atrapada en los picos de más atrás. Oyó que los chicos se movían en el interior, despertándose para encontrarse con el mayor de los triunfos de la tierra: otro día fuera de la tumba. Con los ojos aturdidos, todos salieron arrastrando los pies, envueltos en las mantas, para mear.


  —Jóvenes, mientras estéis vivos —les dijo—, averiguad cómo se despierta uno de esta pesadilla.


  Ellos lo miraron con caras soñolientas.


  1965


  Tal como se había convertido en rutina semanal, el lunes por la noche William «Skip» Sands de la Agencia Central de Inteligencia estadounidense puso a prueba sus energías acompañando a una patrulla combinada de la gendarmería y el ejército filipinos en un búsqueda infructuosa de gente invisible por entre recodos oscuros de la montaña. En aquella ocasión, su amigo el mayor Aguinaldo no había podido venir y nadie tenía ni idea de qué hacer con el americano. Se pasaron la noche recorriendo las carreteras llenas de baches sin decir palabra, con gran estruendo, en un convoy de tres jeeps, en busca de cualquier rastro de guerrilla Huk, tal como era rutinario, y sin encontrar ninguno, tal como era rutinario, y justo antes del amanecer, Sands regresó al estado mayor para encontrarse con las luces apagadas y el aire acondicionado en silencio. Por tercera vez en lo que iba de semana había fallado la electricidad local. Abrió su habitación a la jungla y se tumbó en la cama en medio de un calor sofocante.


  Cuatro horas más tarde el aparato de la ventana resucitó y él se despertó de golpe y por completo en medio de las sábanas mojadas de sudor. Se había quedado dormido, lo más probable era que se hubiera perdido el desayuno y que tuviera que saltarse sus ejercicios gimnásticos de la mañana. Se duchó a toda prisa y se puso unos pantalones caqui, una camisa ancha de nativo y una especie de vestido de gasa que se llamaba barong tagalog, regalo de su amigo filipino el mayor Aguinaldo.


  En la planta baja encontró un sitio listo para él a la mesa de caoba por lo demás vacía del comedor. El hielo se había derretido dentro de su vaso de agua. Al lado del mismo estaban los periódicos de la mañana, que en realidad eran los del día anterior, y llegaban de Manila en una valija de correo. El criado Sebastian llegó de la cocina y dijo:


  —Buenos días, Skip. Viene el barbero.


  —¿Cuándo?


  —Viene ahora.


  —¿Dónde está?


  —Está en la cocina. ¿Quiere usted desayuno primero? ¿Quiere huevo?


  —Solo café, por favor.


  —¿Quiere usted beicon y huevo?


  —¿Puedes soportar que tome solamente café?


  —¿Qué clase de huevo? Vuelta y vuelta.


  —Bueno, venga, venga.


  Se sentó a la mesa delante de un ventanal con vistas al espectáculo demencial de una pista de golf de dos hoyos rodeada de selva exuberante. Aquel pequeño complejo —residencia, aposentos de los criados, cobertizo y taller— se había construido para servir al personal de vacaciones de la Del Monte Corporation. Sands todavía no había conocido a nadie de Del Monte y a aquellas alturas ya no esperaba conocer a ninguno. Allí solamente parecían alojarse otros dos hombres, uno un especialista inglés en mosquitos y el otro un alemán que Sands sospechaba que era un tipo más siniestro de especialista, tal vez un francotirador.


  Beicon y huevos para desayunar. Huevos diminutos. El beicon siempre estaba sabroso. Venía con arroz en lugar de patatas. Con un panecillo blando en lugar de tostadas. Había filipinos yendo y viniendo en uniformes blancos, con fregonas y trapos, manteniendo a raya la mugre y el moho. Un joven vestido solamente con unos calzoncillos largos negros pasó bajo el arco que daba al salón patinando sobre dos mitades de coco puestas del revés, sacando brillo al suelo de madera.


  Sands leyó la portada del Manila Times. A un gángster llamado Boy Golden lo habían asesinado en la sala de estar de su apartamento. Sands examinó la foto del cadáver de Boy Golden, vestido con un albornoz, con los brazos y las piernas extendidos en gesto frenético y la lengua colgando por entre las mandíbulas.


  Apareció el barbero, un anciano que llevaba una caja de madera a cuestas, y Skip dijo:


  —Salgamos.


  Salieron por unas puertas acristaladas al patio.


  El día era despejado y tenía un aspecto inofensivo. Con todo, él le temía al cielo. Seis semanas seguidas de lluvia, desde el mismo día que llegó a Manila a mediados de junio, y de repente un día se detenía. Este era su primer viaje fuera de las fronteras de América. Nunca había residido fuera de Kansas hasta que había cogido una maleta de color rojo anaranjado y se había metido en el autobús rumbo a Bloomington, Indiana, para asistir a la universidad. Pero varias veces en su infancia y una vez más en su adolescencia había ido a Boston para visitar a su familia paterna, la última vez alojándose casi un verano entero entre un tumulto de parientes, una horda irlandesa de polis corpulentos y veteranos del ejército con pinta de mastines guardianes y sus mujeres con pinta de caniches preocupados. Ellos lo habían abrumado con su vulgaridad inconsciente y su gregarismo ruidoso, lo habían aceptado, lo habían amado y se habían revelado como la familia que él nunca había encontrado en el clan de su madre en el Medio Oeste, que se trataban entre ellos como simples conocidos. Tenía muy pocos recuerdos de su padre, fallecido en Pearl Harbor. Sus tíos irlandeses de Boston le habían enseñado a Skip en quién convertirse, habían delimitado el contorno que él llenaría cuando creciera. Él no pensó que lo estuviera llenando. Solamente que aquello ponía de manifiesto lo pequeño que era.


  Ahora recibía de aquellos filipinos la misma cálida bienvenida, de aquellos encantadores irlandeses en miniatura. Acababa de iniciar su octava semana en las Filipinas. Le gustaba la gente de allí y odiaba el clima. Estaba empezando su tercer año de servicio a Estados Unidos como miembro de su Agencia Central de Inteligencia. Él consideraba que tanto la Agencia como su país eran gloriosos.


  —Solo quiero que me cortes de los lados —le dijo al anciano.


  Por influencia del difunto presidente Kennedy, había empezado a dejarse crecer el pelo que antes llevaba al rape, y también hacía muy poco que, tal vez por influencia de los vestigios españoles de la región, se había dejado bigote.


  Mientras el anciano daba tijeretazos a su cabeza, Sands consultó un segundo oráculo, el Enquirer de Manila: el artículo más grande de la portada se anunciaba como el primero de una serie de artículos escritos por peregrinos filipinos que informaban de milagros asombrosos, incluyendo curaciones de asma, una cruz de madera que se había vuelto de oro, una cruz de piedra que se movía, un icono de yeso que lloraba y otro icono que sangraba.


  El barbero le sostuvo un espejo de doce por veinte delante de la cara. Era una suerte que no tuviera que dejarse ver por la capital. El bigote existía únicamente como esperanza y el pelo había llegado a un estadio intermedio, demasiado largo para pasar desapercibido y demasiado corto para ser controlado. ¿Cuántos años había pasado con el pelo al rape, ocho o nueve, desde la mañana de su entrevista con los reclutadores de la Agencia que habían venido al campus de Bloomington? Los dos hombres llevaban trajes de ejecutivo y el pelo al rape, tal como él había observado la tarde anterior, al espiar su llegada a la residencia de profesores invitados: la llegada de los reclutadores rapados de la Central de Inteligencia. Le había gustado la palabra «Central».


  Aquí, a un día en coche de Manila, no se sentía en el centro de nada. Leyendo periódicos llenos de superchería. Mirando fijamente las parras de las paredes estucadas, las franjas de moho de las paredes, los lagartos de las paredes, los granos de barro de las paredes.


  Desde su atalaya del patio, Sands detectó tensión en el aire, alguna clase de rencilla reprimida entre los trabajadores —no le gustaba considerarlos «sirvientes»— de la casa. Aquello le picaba la curiosidad. Pero como lo habían criado en el corazón de América, tenía la firme costumbre de mantenerse alejado de las controversias personales, de fingir que no veía los ceños fruncidos, de respetar las evasivas y de hacerse el sordo cuando alguien levantaba la voz en la habitación de al lado.


  Sebastian salió al patio con aspecto bastante nervioso y dijo:


  —Ha venido alguien a verle.


  —¿Quién es?


  —Ellos lo dirán. Yo no puedo decir.


  Pero pasaron veinte minutos y no salió nadie a verlo.


  Sands terminó de cortarse el pelo y entró en la fresca sala de estar con el suelo de madera pulimentada. Vacía. Y en el comedor no estaba más que Sebastian, poniendo la mesa para el almuerzo.


  —¿No había venido alguien a verme?


  —¿Alguien? No… creo que nadie.


  —¿No me dijiste que tenía una visita?


  —Nadie, señor.


  —Genial, gracias, no me lo expliques.


  Fue hasta un sillón de mimbre que había en el patio. Allí podía o bien escuchar las noticias o bien contemplar cómo el entomólogo inglés, un hombre llamado Anders Pitchfork, desconchaba una pelota de golf con un hierro 3 de un lado para otro entre los dos greens a tamaño real del diminuto campo de golf. Sus dos acres aproximados de césped estaban minuciosamente cuidados y eran biológicamente uniformes, rodeados por una alambrada alta con la que la vida vegetal circundante forcejeaba de forma oscura e inexorable. Pitchfork, un londinense entrecano vestido con bermudas y una camisa de Ban-Lon amarilla, experto en mosquitos anófeles, se pasaba las mañanas allí jugando hasta que el sol dejaba atrás el tejado del edificio y lo expulsaba a hacer su trabajo, que era erradicar la malaria.


  En el otro extremo de la columnata, Sands vio que el visitante alemán estaba desayunando en pijama en el patio privado que tenía junto a su habitación. El alemán había venido a esta zona a matar a alguien. Sands no recordaba haber hablado con él más que un par de veces. El jefe de sección lo había acompañado desde Manila y, aunque en principio la visita del jefe había estado destinada ostensiblemente a tratar con Sands, después se había pasado todo el tiempo con el alemán y le había dado instrucciones a Sands de que «se mantuviera disponible y lo dejara en paz».


  En cuanto a Pitchfork, el experto en malaria de nombre inolvidable, simplemente estaba recabando información. Posiblemente dirigiendo a agentes, o algo parecido, en las aldeas.


  A Sands le gustaba jugar a adivinar las ocupaciones de todo el mundo. La gente iba y venía haciendo recados turbios. En Gran Bretaña a aquel sitio podrían haberlo llamado un «escondrijo» de espías. En Estados Unidos, sin embargo, en Virginia, a Sands lo habían entrenado para que no considerara seguro ningún escondrijo. Para que no encontrara ninguna isla en el mar. El coronel, su instructor más cercano, se había asegurado de que todos sus reclutas memorizaran «La Costa de Lee» del Moby Dick de Melville:


  ¡Mas dado que en la falta absoluta de tierra firme reside la más alta de las verdades —en la falta de orillas, indefinida igual que Dios—, es mejor entonces perecer en ese infinito aullante que ser arrojado con ignominia a la costa, por mucho que se esté a salvo! ¡Pues son como gusanos, oh, aquellos que ansían arrastrarse a la costa!


  Pitchfork colocó su pelota en un árbol, eligió un palo de madera de cabeza grande de la bolsa de golf que había en el césped y tiró una pelota por encima de la cerca, a las profundidades de la vegetación.


  Entretanto, de acuerdo con el Enquirer, los piratas habían capturado un buque cisterna de petróleo en el mar de Sulú y habían matado a dos de sus tripulantes. En Cebú City, a un candidato a alcalde y a uno de sus partidarios los había acribillado a balazos el propio hermano del candidato. El asesino apoyaba al oponente de su hermano, que era el padre de ambos. Y al gobernador de la provincia de Camiguin lo había abatido, en palabras del periódico, «un loco furioso», que también había matado a otras dos personas «después de perder los estribos».


  Y ahora el alemán estaba practicando con una cerbatana contra un árbol del caucho: un arma de fabricación nada primitiva, supuso Sands, ya que se dividía limpiamente en tres secciones. Montada, medía metro y medio de largo, y los dardos parecían de quince o veinte centímetros de longitud, blancos y acabados en punta. De hecho, parecidos a los soportes para la bola de golf pero más largos. El alemán los lanzaba con pericia a la corteza de su objetivo, haciendo pausas a menudo para secarse la cara con un pañuelo.


  Skip tenía una cita en la aldea con su amigo, el mayor del ejército filipino Eddie Aguinaldo.


  Skip y el asesino alemán, que es posible que no fuera ningún asesino, o ni siquiera alemán, recorrieron juntos en coche la mitad del camino de bajada que llevaba de la montaña al mercado. Cogieron el coche con aire acondicionado del servicio y se dedicaron a contemplar desde las ventanillas cerradas del asiento trasero las casas con techos de paja y fabricadas con troncos torcidos y mal cortados, las cabras atadas, los pollos que deambulaban de un lado a otro y los perros que caminaban tambaleantes. Cuando pasaban frente a las abuelitas acuclilladas en los poyos polvorientos, escupiendo nuez de areca roja, las cuadrillas de niños diminutos se separaban de las viejas y echaban a correr junto al coche.


  —¿Qué dicen? Están diciendo algo.


  —«Dillas» —le dijo Sands al alemán.


  —¿Cómo? ¿Ha dicho usted «dillas»? ¿Y qué significa eso?


  —Sus padres solían pedirles cerillas a los soldados americanos. «¡Cerillas! ¡Cerillas!». Ahora ellos gritan simplemente «Dillas, dillas, dillas». No saben qué quiere decir. Ya no hay soldados americanos por aquí, y si quieren una cerilla dicen «pósporo».


  Pero las ancianas salieron furiosas a recuperar a los niños, de una forma que él nunca había visto antes.


  —¿Qué le pasa a esta gente? —le preguntó al alemán.


  —Que necesitan mejorar su dieta. No tienen bastantes proteínas.


  —¿No lo nota? Aquí pasa algo.


  —Hay demasiado poco pescado aquí en las montañas. No tienen bastantes proteínas.


  —Ernest —dijo Skip, inclinándose hacia delante y hablando con el conductor—. ¿Pasa algo hoy en la aldea?


  —Es posible, no lo sé —dijo Ernest—. Puedo preguntar por ahí.


  Venía de Manila y su inglés era excelente.


  El mayor Eduardo Aguinaldo, con su uniforme militar almidonado, estaba esperando en el asiento trasero de un Mercedes negro delante del Monte Mayon, un restaurante dirigido por un italiano y su familia filipina. Pavese, el italiano, servía cualquier cosa que la gente estuviera dispuesta a comprar, que no era mucho. Para los visitantes, Pavese preparaba unos espaguetis a la boloñesa bastante deliciosos y con mucho hígado de cabra. El mayor le dio la bienvenida al alemán e insistió en que lo llamara «Eddie» y en que almorzara con ellos.


  Para sorpresa de Skip, el alemán aceptó. Su invitado comía de forma abundante y voluptuosa. No estaba gordo, pero la comida parecía ser su pasión. Skip nunca lo había visto tan feliz. Era un personaje barbudo y con pinta de oso, con unas gafas de montura gruesa y marrón, la piel más quemada que bronceada y unos labios grandes y blandos que se le humedecían al hablar.


  —Tomemos el café expreso de Pavese, que lo llena a uno de vida —dijo Aguinaldo—. Skip se ha pasado la noche despierto. Está cansado.


  —¡Nunca! Yo nunca me canso.


  —¿Le han tratado bien mis hombres?


  —Con el mayor respeto. Gracias.


  —Pero no localizó usted a ningún Huk.


  —No a menos que estuvieran escondidos junto a la carretera y nosotros no los viéramos.


  —¿Qué me dice de los chicos de la GF?


  —¿La GF? —Se refería a la gendarmería filipina—. La GF ha estado bien. No se meten mucho en las cosas de los demás.


  —No quieren la ayuda del ejército. Y no los culpo. No estamos en guerra. Estos Huk no son más que renegados. Han sido reducidos al estatus de bandidos.


  —Correcto.


  Pero aquellas excursiones contribuían a la única estrategia que tenía Sands para ganar puntos y obtener un traslado a Manila o, todavía mejor, a Saigón. Por encima de todo, aquellas patrullas por la selva lo aliviaban de la incómoda sensación de haber recibido un entrenamiento riguroso, haberse balanceado con cuerdas por paredes de acantilados, haberse tirado en paracaídas al interior de nubes de tormenta, haber sudado mientras preparaba recetas de materiales altamente explosivos, haber pasado por encima de alambre de púas, haber atravesado torrentes crecidos en plena noche oscura, haber sido atado a una silla e interrogado durante horas, y todo para acabar haciendo de secretario y nada más. Recopilando. Poniendo cosas en orden. Cosas que podía hacer cualquier bibliotecaria solterona.


  —¿Y qué hizo usted anoche? —le preguntó a Eddie.


  —¿Yo? Me fui a la cama temprano y estuve leyendo James Bond.


  —Está de broma.


  —Tal vez salgamos de patrulla esta noche. ¿Quiere venir? —le preguntó Aguinaldo al alemán—. Puede ser bastante estimulante.


  El alemán estaba confuso.


  —¿Con qué propósito? —le preguntó a Sands.


  —Nuestro amigo no va a venir —le dijo Sands a Eddie.


  —Yo voy más lejos —explicó el alemán.


  —¿Más lejos?


  —Hasta el tren.


  —Ah. La estación. Va usted a Manila —dijo Aguinaldo—. Es una pena. Nuestras pequeñas patrullas pueden ser experiencias vigorizantes —dijo, como si se vieran a menudo bajo el fuego enemigo.


  Nunca había pasado nada parecido, por lo que sabía Skip. Eddie tenía aspecto de muchacho, pero le gustaba dar una impresión amenazadora.


  Hacía tres semanas, en Manila, Sands había visto a Eddie interpretar a Henry Higgins en una producción de My Fair Lady y no se podía borrar de la cabeza la imagen de su amigo el mayor todo maquillado y lleno de colorete y pavoneándose por el escenario con chaqueta de esmoquin. Haciendo una pausa. Volviéndose hacia una hermosa actriz filipina y diciéndole: «Liza, ¿dónde demonios están mis pantuflas?». El público compuesto de hombres de negocios filipinos con sus familias se había caído al suelo de la risa. Sands también había quedado impresionado.


  —¿Qué es esa cosa con la que estaba usted practicando? —le preguntó Sands al alemán.


  —Se refiere al sumpit. Sí.


  —¿Una cerbatana?


  —Sí. De la tribu de los Moro.


  —¿Sumpit es una palabra en tagalo?


  —Creo que es de uso muy común —dijo Eddie.


  —Es una palabra que se usa por todas estas islas —asintió el alemán.


  —¿Y de qué está hecha?


  —¿Se refiere a la fabricación?


  —Sí.


  —De magnesio.


  —Magnesio. Por el amor de Dios.


  —Muy resistente. Bastante pesada.


  —¿Quién la forjó para usted?


  Lo había preguntado solamente para conversar, pero le asombró ver que Eddie y el asesino intercambiaban una mirada.


  —Una gente privada de Manila —dijo el alemán, y Sands dejó que el tema se acabara ahí.


  Después de la comida, los tres tomaron café expreso en tacitas diminutas. Antes de llegar a aquella aldea remota, Sands no lo había probado nunca.


  —¿Qué está pasando hoy, Eddie?


  —No sé a qué se refiere.


  —¿Hay alguna clase de, no lo sé, alguna clase de aniversario triste? ¿Por ejemplo, el aniversario de la muerte de algún gran líder? ¿Por qué todo el mundo parece tan hosco?


  —Quiere decir tenso.


  —Sí. Tensamente hosco.


  —Creo que los han asustado, Skip. Hay un vampiro suelto. Una especie de vampiro llamado aswang.


  El alemán dijo:


  —¿Vampiro? ¿Quiere decir Drácula?


  —El aswang se puede convertir en cualquier persona, adoptar cualquier forma. Se entiende de inmediato el problema: eso quiere decir que cualquiera puede ser un vampiro. Cuando empieza un rumor como este, se extiende por la aldea como si fuera veneno frío. Una noche de la semana pasada, el pasado miércoles, sobre las ocho en punto, vi a una multitud delante del mercado, dándole una paliza a una anciana y gritando: «Aswang, aswang!».


  —¿Una paliza? ¿A una anciana? —dijo Skip—. ¿Con qué le pegaban?


  —Con todo lo que tuvieran a mano. No lo pude ver muy bien. Estaba oscuro. Me pareció ver que la anciana se escapaba doblando la esquina. Pero más tarde un tendero me dijo que se había convertido en un loro y se había ido volando. El loro mordió a un bebé y el bebé murió al cabo de dos horas. El sacerdote no puede hacer nada. Hasta un sacerdote se ve impotente.


  —Esta gente son como niños dementes —dijo el alemán.


  Después de que terminaran de comer, y su compañero de viaje continuara su camino montaña abajo en el coche del servicio con destino a la línea ferroviaria que llevaba a Manila, Skip dijo:


  —¿Conoce a ese tipo?


  —No —dijo Eddie—. ¿De verdad cree que es alemán?


  —Creo que es extranjero. Y extraño.


  —Se reunió con el coronel, y ahora se marcha.


  —¿Con el coronel…? ¿Cuándo?


  —Dice mucho el que no se haya presentado.


  —¿Le ha preguntado usted cómo se llama?


  —No. ¿Cómo dice llamarse?


  —No se lo he preguntado.


  —Ni ha mencionado el tema de pagar. Ya pago yo. —Eddie conversó con una filipina rolliza que Skip creía que era la señora Pavese y regresó diciendo—: Déjeme ir a comprar algo de fruta para el desayuno de mañana.


  Sands dijo:


  —Tengo entendido que en esta época del año los mangos y los plátanos son buenos. Toda la fruta tropical.


  —¿Lo dice de broma?


  —Claro.


  Entraron en el mercado con su tejado bajo de retales de lona y su atmósfera de casquería rancia y putrefacción vegetal. Los seguía renqueando una comitiva de mendigos indeciblemente deformes y lisiados, arrastrándose por el suelo de tierra dura. También se les acercaban los niños, pero los mendigos, montados en carritos con ruedas, o bien apoyados en muñones metidos en cáscaras de coco, o bien con las caras llenas de cicatrices y ciegas y sin dientes, ahuyentaban a los niños azotándolos con bastones o con los muñones de sus extremidades amputadas, soltando palabrotas y mascullando entre dientes. Aguinaldo desenfundó su pistola y encañonó a aquella irritante cuadrilla, haciendo que retrocedieran como un solo hombre y los dejaran en paz. Luego se dedicó a regatear enérgicamente con una anciana que vendía papayas y por fin regresaron a la calle.


  Eddie llevó a Sands en su Mercedes de vuelta a la residencia de Del Monte. De momento no había pasado nada entre ellos. Sands evitó preguntarle si su reunión había tenido alguna finalidad concreta. Eddie entró con él, pero no sin antes abrir el maletero del coche y sacar un paquete largo y pesado de papel marrón atado con cordeles.


  —Tengo algo para usted. Un regalo de despedida.


  A petición suya, se volvieron a sentar en el asiento de atrás, tapizado de cuero y cubierto con una sábana blanca que se estaba poniendo gris.


  Eddie sostuvo el paquete sobre sus rodillas y retiró el envoltorio de una carabina M1 de las que usaban los paracaidistas, con la empuñadura metálica y plegable. El guardamanos de madera del cañón había sido barnizado y tenía un grabado de diseño intrincado. Le entregó el arma a Skip.


  Sands lo miró desde todos los ángulos. Eddie enfocó el grabado con una linterna de bolsillo.


  —Esto es maravilloso, Eddie. Es un trabajo fantástico. Te estoy muy agradecido.


  —La correa es de cuero.


  —Sí. Ya lo veo.


  —Está muy bien.


  —Estoy honrado y agradecido.


  Sands lo decía de corazón.


  —Han trabajado en ella un par de muchachos de la Oficina Nacional de Investigación. Son unos fabricantes de armas maravillosos.


  —Fantástico. Pero lo has llamado regalo de despedida. ¿Quién se despide?


  —¿Es que todavía no le han dado la orden?


  —No. No me han dado nada. ¿Qué pasa?


  —Nada. —El mayor sonrió con su sonrisa afectada de Henry Higgins—. Pero puede que le asignen a usted una misión.


  —¡No me ponga en la selva, Eddie, no me ponga bajo la lluvia! ¡No me ponga en una tienda de campaña con goteras!


  —¿Acaso he dicho algo? Sé tan poco del tema como usted. ¿Ha hablado de ello con el coronel?


  —Hace semanas que no lo veo. Está en Washington.


  —Está aquí.


  —¿Quiere decir en Manila?


  —Aquí, en San Marcos. De hecho, estoy seguro de que está en la casa.


  —¿En la casa? Por el amor de Dios. No. Es un chiste.


  —Tengo entendido que es familia de usted.


  —Es un chiste, ¿verdad?


  —No a menos que sea él quien está haciendo el chiste. He hablado con él por teléfono esta mañana. Me ha dicho que estaba llamando desde esta casa.


  —Ajá.


  Sands se sentía estúpido por no estar emitiendo más que sílabas, pero se había quedado sin palabras.


  —¿Lo conoce usted bien?


  —Tan bien como… hum. No lo sé. Él me entrenó.


  —Eso quiere decir que no es usted quien lo conoce a él. Que es él quien lo conoce a usted.


  —Ya, ya.


  —¿Es verdad que el coronel es pariente de usted? ¿Que es tío suyo o algo parecido?


  —¿Es eso lo que se rumorea?


  —Tal vez estoy siendo indiscreto.


  —Sí, es mi tío. El hermano de mi padre.


  —Fascinante.


  —Lo siento, Eddie. No me gusta que se sepa.


  —Pero si es un hombre genial.


  —No es eso. Es que no me gusta sacar provecho de su apellido.


  —Tendría que estar orgulloso de su familia, Skip. Esté siempre orgulloso de su familia.


  Sands entró en casa para asegurarse de que era una equivocación, pero era completamente cierto. El coronel, su tío, estaba sentado en la sala de estar bebiendo cócteles con Anders Pitchfork.


  —Veo que te has vestido para la velada —dijo el coronel, refiriéndose al barong de Skip.


  Se levantó y ofreció su mano, que era fuerte y estaba ligeramente húmeda y fría de sostener su copa. El coronel llevaba una de sus camisas de dibujos hawaianos. Tenía el pecho fuerte y al mismo tiempo una tripa prominente, además de ser patizambo y estar quemado por el sol. No era mucho más alto que el mayor filipino, pero parecía una montaña. Llevaba el pelo canoso al rape sobre una cabeza que parecía un yunque. En aquel preciso momento estaba borracho y lo único que lo mantenía erguido era el poder de su propia historia: fútbol americano a las órdenes de Knute Rockne en Notre Dame, misiones para los Flying Tigers en Birmania, operaciones antiguerrilla aquí en la selva con Edward Lansdale y, más recientemente, en Vietnam del Sur. En 1941 se había pasado varios meses como prisionero de guerra en Birmania, pero había logrado escapar. Y había combatido contra los Tigres Malayos y contra los Pathet Lao; había combatido al enemigo en muchos frentes asiáticos. Skip lo quería, pero no se alegró de verlo.


  —Eddie —dijo el coronel, cogiendo la mano del mayor entre las suyas, luego movió la mano izquierda hacia arriba y lo agarró por encima del codo, masajeándole el bíceps—. Emborrachémonos.


  —¡Pero si es temprano!


  —¿Que es temprano? ¡Carajo…! ¡Y demasiado tarde para que yo cambie de rumbo!


  —¡Es temprano! Un té nada más por favor —le dijo Eddie al criado, y Skip pidió lo mismo.


  El coronel miró con curiosidad el paquete que Skip tenía debajo del brazo.


  —¿Traes pescado para cenar?


  —¡Enséñasela! —dijo Eddie, y Skip dejó la M1 sobre la mesilla de café de latón, descansando en su envoltorio abierto.


  El coronel se sentó y sostuvo el rifle sobre las rodillas igual que había hecho Skip en el coche hacía un momento, leyendo sus intrincados grabados con los dedos.


  —Un trabajo fantástico. —Sonrió. Pero no estaba mirando a nadie mientras sonreía. Después se agachó para coger algo que tenía en el suelo a su lado y se lo dio a Skip, una bolsa de papel marrón de las que se usan para llevar comida—. Te lo cambio.


  —No, gracias —dijo Skip.


  —¿Qué hay en la bolsa? —preguntó Eddie.


  —Un paquete del mensajero del embajador —dijo el coronel.


  —¡Ah! ¡Qué misterioso!


  Como siempre, el coronel bebía de dos vasos a la vez. Le hizo una señal con el segundo vaso vacío al criado.


  —Sebastian, ¿se te ha acabado el Bushmills?


  —¡Marchando una de whisky irlandés Bushmills! —dijo el joven.


  —Parece que los criados le conocen —dijo Pitchfork.


  —Pues no vengo de visita a menudo.


  —Creo que le tienen respeto.


  —Tal vez es que doy buenas propinas.


  El coronel se puso de pie y fue hasta la cubitera que había en el aparador para echarse un par de hielos en el vaso con los dedos, después se quedó de pie contemplando los terrenos con aire de estar a punto de compartir un pensamiento. Los demás esperaron, pero lo que hizo al final fue dar un sorbo de su bebida.


  —Coronel —dijo Pitchfork—, ¿juega usted al golf?


  Eddie se rio.


  —Si tienta a nuestro coronel para que salga ahí —dijo—, va a destruir por completo nuestras vistas.


  —Evito el sol de los trópicos —dijo el coronel.


  Se quedó mirando amorosamente el trasero de una doncella que estaba colocando el servicio del té sobre la mesa baja de latón. Cuando todos los demás tuvieron algo en la mano con que brindar, él levantó su vaso:


  —Por el último Huk. Para que vaya pronto a la tumba.


  —¡Por el último Huk! —gritaron los otros.


  El coronel dio un trago largo, ahogó una exclamación y dijo:


  —Que el enemigo esté a nuestra altura.


  —Así se habla —dijo Pitchfork.


  Skip llevó la bolsa de papel y la hermosa arma a sus aposentos y dejó ambas cosas sobre la cama, aliviado por tomarse un minuto a solas. La doncella había abierto las ventanas para dejar entrar el día. Skip cerró las ventanas de lamas y encendió su aire acondicionado.


  Vació los contenidos de la bolsa sobre la cama: una docena de frascos de goma arábiga de doscientos gramos cada uno. Aquel era el material de su existencia.


  Todo el sistema de catalogación por tarjetas del coronel, más de diecinueve mil tarjetas ordenadas de la más antigua a la más reciente, estaba sobre cuatro mesas plegables pegadas a las paredes que flanqueaban la puerta del cuarto de baño de Skip, más de diecinueve mil tarjetas de ocho por doce dentro de una docena de cajones estrechos de madera diseñados, según le había dicho el coronel, en las instalaciones de mantenimiento del complejo gubernamental Seafront de Manila. En el suelo de debajo de las mesas esperaban siete cajas de quince kilos cada una llenas de tarjetas en blanco y dos cajas que contenían millares de fotocopias a tamaño folio, los duplicados del mismo sistema de diecinueve mil tarjetas, a razón de cuatro tarjetas por página. El trabajo principal de Skip, su tarea básica en la fase actual de su vida, su propósito en aquel enorme dormitorio situado junto al campo de golf diminuto, era crear un segundo catálogo organizado basado en una serie de categorías que había diseñado el coronel, y luego establecer referencias cruzadas entre ambos. Sands no tenía secretaria ni nadie que lo ayudara: aquella era la biblioteca de inteligencia privada del coronel, su alijo, su escondite secreto. Afirmaba haber hecho todas las fotocopias en persona, y aseguraba que Skip era la única otra persona que había tocado aquellos misterios.


  El enorme cortador de papel estilo guillotina y las larguísimas hileras de frascos de pegamento. Y las docenas de cajones para tarjetas, en robustos bancos de un metro de largo como los que hay en las bibliotecas, cada uno con cuatro dígitos escritos con plantilla sobre su cara anterior:
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  … el número de la suerte del coronel: 2 de febrero de 1942, la fecha de su fuga de manos de los japoneses.


  Oyó que el coronel estaba contando una historia. Su vozarrón retumbaba por la casa mientras los demás se reían. En presencia de su tío, Sands sentía una desesperación vergonzosa y poco masculina. ¿Cómo iba él a evolucionar hasta convertirse en alguien tan claro y enfático como el coronel Francis Sands? Ya desde muchacho se había reconocido a sí mismo como alguien débil e impresionable y había tomado la decisión de encontrar buenos héroes. John F. Kennedy había sido uno de ellos. Lincoln, Sócrates, Marco Aurelio… La sonrisa del coronel mientras examinaba el arma… ¿acaso el coronel había sabido de antemano que Skip iba a recibir aquel regalo? A veces el coronel tenía una forma peculiar de sonreír —que a Skip le parecía irritante—, una mueca de astucia en los labios.


  Mucho antes de que siguiera a su tío a Inteligencia —de hecho, antes de que existiera la CIA—, de niño, Skip había convertido a Francis Sands en una leyenda personal. Francis levantaba pesas, boxeaba, jugaba al fútbol americano. Era piloto, guerrero, espía.


  Aquel día de hacía nueve años en Bloomington, el reclutador le había preguntado:


  —¿Por qué quiere unirse a la Agencia?


  —Porque mi tío dice que me quiere como colega suyo.


  El reclutador no pestañeó. Como si hubiera estado esperando aquella respuesta.


  —¿Y quién es tu tío?


  —Francis Sands.


  —¿No será el coronel?


  —Sí. En la guerra era coronel.


  En aquella época estaba en el primer año de la universidad y tenía dieciocho años. Aquella estancia en la Universidad de Indiana había sido su primer traslado desde 1942, cuando, después de la muerte de su padre a bordo del Arizona en Pearl Harbor, su madre recién enviudada lo había llevado desde San Diego, California, de vuelta a los llanos de su juventud, a Clements, Kansas, para que pasara el resto de su infancia con ella en una casa en silencio, en aquella tristeza que no sabía lo que era. Ella lo había llevado a la casa de Clements a principios de febrero, exactamente en el mismo mes en que su cuñado Francis Xavier, miembro capturado de los Flying Tigers, se escapó tirándose por la borda del barco japonés de prisioneros de guerra al mar de la China.


  Al graduarse, Skip había aceptado un trabajo en la CIA, pero antes de la instrucción regresó a la universidad para sacarse un máster en literatura comparada por la Universidad George Washington, donde ayudaba a exiliados de la China nacionalista con sus traducciones de ensayos, relatos y poemas de la China continental comunista. El puñado de revistas que publicaban aquel material estaba financiado casi en su totalidad por la CIA. Él recibía un estipendio mensual de la Fundación por la Literatura Mundial, una tapadera de la CIA.


  Al mencionar a su tío aquel día de 1955, los dos reclutadores habían sonreído, y Skip había sonreído también, pero solo porque lo habían hecho ellos. El segundo hombre dijo:


  —Si está interesado en hacer carrera con nosotros, creo que tenemos sitio para usted.


  Y ciertamente se lo habían dado. Y ahora tenía desplegada aquella carrera delante de él: diecinueve mil notas procedentes de entrevistas, y no entendía casi ninguna:


  Duval, Jacques (?), propietario de 4 barcos de pesca (helios, souvenir, devinette, renard). [Golfo de Da Nang], esposa [Trand Lu (Luu??)] confidente afirma barcos posible uso criminal/intel. No obtiene beneficio pesca. CXR.


  Las últimas tres letras designaban al interrogador que había hecho la anotación. Skip había adoptado la costumbre de añadir él también fichas con citas de sus héroes —«No preguntes qué puede hacer tu país por ti…»— en tarjetas con las siglas JFK, LINC, SOC, aunque de las que más tenía era de las Meditaciones de Marco Aurelio, mensajes que el anciano emperador romano, asediado y solo en los límites de su imperio, había escrito para sí mismo en el siglo II después de Cristo:


  Nada puede ser bueno para un hombre a menos que lo ayude a ser justo, a tener disciplina, coraje e independencia. Y nada puede ser malo para él a menos que tenga el efecto contrario. MAM.


  Mientras Skip se acercaba al comedor, le pareció que Pitchfork estaba vociferando: «¡Así se habla!».


  Ya les habían servido un primer plato de pescado y arroz. Skip ocupó su lugar delante de un plato vacío a la izquierda del coronel y el criado le trajo su ración. Comieron a la luz tenue de los candelabros. Cuando la electricidad se fue apenas hubo ninguna diferencia. El zumbido de los aires acondicionados se apagó entre bastidores y el ventilador de la sala de estar detuvo su murmullo y su rotación.


  Entretanto, el coronel pontificaba, la mayor parte del tiempo con el tenedor en alto y sujetando su vaso de tubo con la otra mano como si temiera que se lo fueran a robar. Hablaba con un acento irlandés de Boston al que se superponían los años pasados en las bases de la fuerza aérea de Texas y Georgia.


  —El único objetivo de Lansdale es conocer a la gente y aprender de ellos. Sus esfuerzos constituyen un arte.


  —¡Así se habla! —gritó Pitchfork—. ¡Completamente irrelevante, pero así se habla!


  —Edward Lansdale es un ser humano ejemplar —dijo el coronel—. Lo digo sin ruborizarme.


  —¿Y qué tiene que ver Lansdale con el aswang o con cualquier otra de nuestras leyendas? —dijo Eddie.


  —Déjame que lo repita y a ver si esta vez me escuchas —dijo el coronel—. Lansdale está fascinado sobre todo por la gente en sí, por sus canciones, sus cuentos y sus leyendas. Lo que sea que salga de esa fascinación en términos de «inteligencia», ¿lo entendéis?, será un derivado. Coño, qué pescado tan flaco. Sebastian, ¿dónde está mi pescadito? ¿Adónde ha ido? Eh… ¿le estás dando mi pescado a él? —En aquel preciso momento, el criado Sebastian estaba ofreciéndole a Skip una segunda ración de la bandeja de bangos. Skip sabía que era el pescado favorito del coronel. ¿Acaso habían avisado incluso al cocinero de aquella visita?—. Vale, me ha tocado una ballena —dijo el coronel, sirviéndose otra ración—. Voy a posponer el relato de mi historia sobre el aswang.


  Sin que nadie se lo pidiera, Sebastian pinchó un tercer pescado con el tenedor, lo puso en el plato del coronel y regresó a la cocina, riéndose para sí mismo. En la cocina los miembros del servicio hablaban en voz muy alta y a toda prisa. En presencia del coronel y de sus bromas, los filipinos se aturullaban. El afecto que era obvio que sentía hacia ellos conseguía volverlos locos. Y también a Eddie, que se había desabotonado la túnica y había cambiado el agua con hielo por Chardonnay. Skip veía que la velada iba a terminar con todo el suelo abrillantado lleno de discos de fonógrafo y todo el mundo bailando el Limbo Rock y cayéndose de culo. De pronto Eddie dijo:


  —¡Yo he conocido a Ed Lansdale! ¡He trabajado mucho con él!


  ¿Era verdad aquello? ¿Eddie? Skip no veía cómo podía ser cierto.


  —Anders —le preguntó Skip a Pitchfork—, ¿cuál es el nombre científico de este pescado?


  —¿Del bango? Se llama sábalo. Desova río arriba, pero vive en el mar. Chanos salmoneus.


  —Pitchfork habla varios idiomas —dijo Eddie.


  Los bangos eran sabrosos, parecidos a truchas y sin mucho sabor a pescado. La Agencia para el Desarrollo Internacional americana había contribuido a instalar una piscifactoría al pie de la montaña. El coronel comía sin pausa y con atención, desprendiendo los trocitos de carne de las espinas diminutas con el tenedor y ayudándose a tragar con varios whiskies a lo largo de la comida. Sus hábitos no habían cambiado: después de las cinco de cada tarde bebía en abundancia y sin vergüenza. La idea asumida en la familia pero que nadie formulaba en voz alta era que los irlandeses eran gente bebedora, pero que beber antes de las cinco era señal de falta de disciplina y de modales decadentes y patricios.


  —Háblenos del aswang. Cuéntenos una buena trola —le dijo a Eddie.


  —Bueno, de acuerdo —aceptó Eddie, adoptando nuevamente, o eso le pareció a Skip, parte de su personaje de Henry Higgins—. Veamos. Érase una vez, que es como empiezan estas cosas, un hermano y una hermana que vivían con su madre, que de hecho se había quedado viuda después de la muerte del padre en alguna clase de accidente trágico, lo siento, no me acuerdo de qué clase, pero estoy seguro de que fue heroico. ¡Lamento que no me hayan dado tiempo de consultar con mi abuela! Pero, en cualquier caso, intentaré acordarme del cuento. Dos niños, un hermano y una hermana, y ahora me vuelvo a disculpar, porque eran una pareja de huérfanos, se les habían matado el padre y la madre, y no era su madre, sino la anciana tía de su madre, la que cuidaba de ellos en una cabaña a cierta distancia de una de nuestras aldeas en Luzón. Tal vez en nuestra misma aldea de San Marcos, ciertamente no lo descarto. El chico era fuerte y valiente, la chica era hermosa y gentil. La tía abuela era, bueno, estoy seguro de que ya lo adivinan, a la tía abuela le gustaba atormentar a aquellas buenas criaturas dándoles demasiadas tareas y hablándoles con dureza, y les pegaba con una escoba para que se dieran más prisa. El hermano y la hermana la obedecían sin quejarse, porque de hecho eran muy disciplinados.


  »Hacía tiempo que en la aldea reinaba la felicidad, pero últimamente había caído sobre ellos una maldición y un aswang sediento de sangre se estaba alimentando de los corderos y de las cabras jóvenes, y lo peor de todo es que también de los niños, y sobre todo de las niñas como la hermana. A veces el aswang se aparecía como una anciana, a veces bajo la forma de un jabalí gigante de colmillos salvajes, a veces incluso como una criatura encantadora que atraía a los pequeñuelos a las sombras y les chupaba su sangre inocente. La gente de la zona estaba aterrada, ya no conseguían sonreír, por las noches se quedaban en la casa cerca de las velas, nunca iban al bosque, a la selva, a recoger aguacates ni ninguna otra planta beneficiosa, ni tampoco a cazar carne. Se reunían todas las tardes en la capilla de la aldea y rezaban para que se muriera el aswang, pero nada los ayudaba, y de vez en cuando uno de ellos era sanguinariamente asesinado mientras volvía a casa de aquellas oraciones.


  »Y, bueno, como suele pasar en estas ocasiones, un día por la selva al hermano y la hermana se les apareció un santo, san Gabriel, vestido con harapos de vagabundo. Se encontró con los chicos en el pozo cuando ellos iban a buscar agua y le dio al chico un arco y una bolsa con flechas… ¿cómo se llaman esas bolsas?


  —Aljabas —dijo Pitchfork.


  —Una aljaba con flechas. Qué expresión tan bonita. Le dio al chico una aljaba con flechas y un arco muy fuerte y le encargó que pasara toda la noche en el granero que había al pie del camino, porque allí mataría al aswang. En el granero se reunían cada noche muchos gatos, y uno de ellos era en realidad el aswang, que adoptaba aquella forma para camuflarse. «Pero, señor, ¿cómo voy a distinguir al aswang, si no me ha dado usted bastantes flechas para matarlos a todos?» Y san Gabriel dijo: «El aswang no jugará con su rata cuando atrape una, lo único que hará será destrozarla en pedazos y regodearse en su sangre. Cuando veas que un gato hace eso, tienes que dispararle de inmediato, porque ese es el aswang. Por supuesto, si fallas, no hace falta que te informe de que serás destrozado por los colmillos del aswang, y mientras te estés muriendo se beberá tu sangre». «No tengo miedo», dijo el niño, «porque sé que es usted san Gabriel disfrazado. No tengo miedo, y con la ayuda de los santos, no fracasaré».


  »Cuando el chico regresó a su casa con aquellas flechas y todo lo demás, la tía de su madre muerta y ausente se negó a dejarlo salir. Lo atacó con su escoba y le confiscó sus armas y se las escondió en el tejado de paja. Pero por primera vez el chico desobedeció a su tutora y las volvió a robar por la noche, después fue a hurtadillas al granero con una sola vela, y esperó allí en las sombras, ¡y les aseguro que había unas sombras muy extrañas! Y también siluetas de ratas correteando por entre las sombras. Y siluetas de gatos colándose por todas partes, unas tres docenas. ¿Cuál sería el aswang? Déjenme que les diga que brillaban un par de colmillos rojos en la noche, que se oyó el susurro de un aswang y que el chico lanzó una flecha y oyó el golpe sordo cuando la criatura cayó hacia atrás. A continuación se oyó un gemido estrangulado y después un chirrido de uñas mientras el demonio herido se arrastraba en busca de protección. Al examinar el lugar, el joven héroe encontró la pata cercenada de un gato gigante de garras letales, la pata delantera izquierda, y vio que estaba atravesada por su flecha.


  »El joven héroe regresó a casa, y su tutora fea y vieja lo riñó. Su hermana también estaba despierta. La tía abuela les sirvió té y un poco de arroz. “¿Adónde has ido, hermano?” “He luchado con el aswang, hermana, y creo que lo he dejado herido.” Y la hermana dijo: “Querida tía, tú tampoco has estado en casa esta noche. ¿Dónde estabas?”.


  »“¿Yo?”, dijo la querida tía. “No, yo he pasado la noche aquí contigo.” Pero sirvió el té a toda prisa y se excusó para ir a echarse un rato.


  »Aquel mismo día los dos niños se encontraron a la anciana ahorcada en el árbol de fuera. Debajo de ella había un charco de sangre, que caía del sitio donde le faltaba el brazo izquierdo. Antes, mientras les servía el té, les había ocultado debajo de la túnica la imagen de su brazo cercenado, mientras dejaba escapar la sangre que era su vida, la sangre venenosa del aswang.


  »Es un viejo cuento —dijo Eddie—. Lo he oído contar muchas veces. Pero la gente se cree que va a pasar, y ahora se creen que ha pasado aquí, que pasó ayer, o esta semana. Dios mío —dijo, sirviéndose más Chardonnay, agitando la botella del revés sobre su vaso mientras su reducido público aplaudía—, ¿me he bebido la botella entera mientras estaba aquí sentado hablando?


  El coronel ya estaba descorchando otra botella.


  —Tú tienes sangre irlandesa, colega. —Levantó el vaso para brindar—. Hoy es el cumpleaños del comodoro Anders Pitchfork. ¡Salud!


  —¿Comodoro? —dijo Eddie—. ¡Está usted de broma!


  —Es broma lo del rango. Pero no lo del cumpleaños. Pitchfork: ¿se acuerda de dónde estaba usted en su cumpleaños hace veintidós años?


  —Hace exactamente veintidós años —dijo Pitchfork— yo estaba meciéndome debajo de un paracaídas en una noche muy oscura, cayendo sobre China. Ni siquiera sabía el nombre de la provincia. ¿Y quién estaba pilotando aquel avión del que yo acababa de saltar? ¿Quién fue el que me dio media docena de chocolatinas y me tiró de una patada al cielo? ¡Y luego se retiró a dormir a un catre bien cómodo!


  —¿Y quién no llegó nunca porque aquellos hijos de puta me abatieron? ¿Y a quién le dio usted un huevo duro en el campo de prisioneros veinte días más tarde?


  Pitchfork señaló al coronel.


  —No porque sea un tipo generoso. Porque era el cumpleaños del pobre tipo.


  Eddie se quedó boquiabierto.


  —¿Sobrevivieron al campo de concentración de los japoneses?


  El coronel echó su silla hacia atrás y se limpió la cara con la servilleta. Sudó y parpadeó.


  —Después de haber sido invitado sin honor de los japoneses… cómo explicarlo… sé lo que quiere decir ser prisionero. Déjenme que lo explique de otra forma, de otra forma, denme un minuto y déjenme que lo explique de otra forma…


  Se quedó mirando con cara inexpresiva y la cabeza gacha a Skip en particular, y a este lo asaltó la incómoda idea de que el coronel se había olvidado de sí mismo y ahora iba a cambiar de tema de forma delirante.


  —Los japoneses —le apuntó Sands, incapaz de refrenarse.


  El coronel tenía la silla apartada de la mesa, las rodillas separadas, la mano derecha agarrando su copa y apoyada sobre el muslo, la espalda absolutamente recta y el sudor cayéndole por la cara rubicunda. He aquí un gran hombre, anunció Sands para sí mismo. Y lo dijo en silencio pero con claridad: una persona de una grandeza torturada. En un momento como aquel no pudo evitar ser dramático, todo era demasiado maravilloso.


  —Andaban cortos de puros —dijo el coronel.


  Su rígida conducta indulgente inspiraba temor, pero no necesariamente confianza. Estaba borracho, al fin y al cabo. Y tan sudoroso que parecía que lo estuvieran mirando a través de cristales rotos. Pero era un guerrero.


  Sands se encontró a sí mismo hablando otra vez para sus adentros. Adondequiera que nos lleve este viaje, yo sigo adelante.


  —En aquella guerra —dijo Pitchfork—, yo sabía con claridad qué odiar. Nosotros éramos la guerrilla. Nosotros éramos los Huk. Y eso es lo que necesitamos ser para derrotar a esos cabrones en Vietnam. Lansdale lo demuestra, en mi opinión. Necesitamos ser la guerrilla.


  —Yo le diré lo que necesitamos ser —dijo el coronel—. Yo le diré en qué ha aprendido a convertirse Ed Lansdale: en aswang. Eso es lo que es Ed Lansdale. Un aswang. Sí. Voy a respirar hondo un par de veces, a despejarme de la borrachera y contárselo a ustedes. —Respiró hondo una vez, pero se interrumpió para decirle a Pitchfork—. No, no… no se ponga a gritar «Así se habla».


  —¡Así se habla! —gritó Eddie.


  —Muy bien, aquí va mi historia del aswang: en las colinas que hay encima de Ángeles, por encima de la base aérea de Clark, Lansdale hizo que los comandos filipinos con los que trabajaba secuestraran a dos guerrilleros Huk que estaban de patrulla, cogió a los dos chicos que iban a la cola del grupo. Los estranguló, los hizo colgar de los pies y les sacó toda la sangre —el coronel se llevó dos dedos al cuello— por dos agujeros en la yugular. Y dejó los cadáveres en el camino para que sus camaradas los encontraran al día siguiente. Así que los encontraron… Y al día siguiente los Huk abandonaron por completo aquella zona.


  —¡Así se habla! —dijo Pitchfork.


  —A ver. Pensemos un momento —sugirió el coronel—. ¿Acaso esos Huk no viven de todas maneras a la sombra de la muerte? Lansdale y su fuerza de ataque los estaban matando en pequeñas partidas, a razón de media docena al mes, digamos. Si la amenaza de sus perseguidores diarios no conseguía impresionarlos, ¿qué tuvo la muerte de aquellos dos chicos que los ahuyentó de Ángeles?


  —Bueno, es miedo supersticioso. Miedo a lo desconocido —dijo Eddie.


  —¿Qué desconocido? Yo digo que miremos el asunto en unos términos que nos resulten útiles —dijo el coronel—. Yo digo que se quedaron fascinados al nivel de los mitos. A fin de cuentas, la guerra es noventa y nueve por ciento mito, ¿verdad? A fin de llevar a cabo nuestras guerras las elevamos al nivel de sacrificios humanos, ¿verdad?, e invocamos constantemente a nuestro Dios. La cosa tiene que significar algo más que el mero hecho de las muertes, o bien todos acabaríamos desertando. Creo que necesitamos ser mucho más conscientes que eso. Creo que también necesitamos invocar a los dioses del oponente. Y a sus diablos, a su aswang. El enemigo les tiene más miedo a sus dioses y a sus diablos y a su aswang del que nunca nos tendrá a nosotros.


  —Creo que es el momento de que diga «¡Así se habla!» —le dijo Eddie a Pitchfork.


  Pero Pitchfork se limitó a terminarse su vino.


  —Coronel, ¿acaba usted de venir de Saigón? —preguntó Eddie.


  —No. De Mindanao. He estado en Davao City. Y en Zamboanga. Y en un sitio que se llama Damulog, un pueblecito de la selva. Ha estado usted allí, ¿verdad?


  —Un par de veces, sí. En Mindanao.


  —¿Y en Damulog?


  —No. No me suena de nada.


  —Me sorprende oír eso —dijo el coronel.


  —¿Y por qué le iba a sorprender? —dijo Eddie.


  —Cuando se trata de ciertos aspectos de Mindanao, me han dicho que usted es el experto.


  —Lo siento —dijo Eddie—, no le puedo ayudar.


  El coronel le limpió la cara a Skip con su servilleta.


  —¿Qué es esto? —dijo.


  —¡Ah! —dijo Eddie—. ¡El primero que menciona el bigote! Sí, se está convirtiendo en Wyatt Earp.


  Eddie también llevaba bigote, de los que se estilaban entre los jóvenes filipinos: unos cuantos pelos negros y muy espaciados que delimitaban el sitio donde iría un bigote si este fuera posible.


  —Un hombre con bigote necesita tener algún talento especial —dijo el coronel—, una habilidad especial, algo que exonere su vanidad. Tiro con arco, juegos de naipes, lo que…


  —Palíndromos —dijo Anders Pitchfork.


  Sebastian apareció con un anuncio:


  —Helado de postre. Tenemos que comerlo todo o se derretirá por no electricidad.


  —¿«Tenemos»? —dijo el coronel.


  —Tal vez si no lo terminan ustedes, tendremos que terminarlo en la cocina.


  —Yo no quiero postre. Estoy alimentando mis vicios —dijo el coronel.


  —¡Oh, por el amor de Dios! —dijo Eddie—. Por un momento me había olvidado de lo que era un palíndromo. ¡Palíndromos! ¡Sí!


  Regresó la luz, los aires acondicionados volvieron con esfuerzo a la vida en diversos puntos del edificio.


  —Comeos el helado de todas maneras —le dijo el coronel a Sebastian.


  Después de la cena se trasladaron al patio para el coñac y los puros y allí se dedicaron a escuchar el crepitar del aparato eléctrico contra insectos y a hablar de lo que habían estado evitando hablar durante toda la cena, aquello de lo que todo el mundo acababa por hablar todos los días.


  —Dios mío, os lo aseguro —dijo Eddie—, en Manila nos llegó la noticia a eso de las tres de la madrugada. Para el amanecer lo sabía todo el mundo. Ni siquiera por la radio, sino por el boca a boca. Los filipinos se echaron a las calles y lloraron.


  —Nuestro presidente —dijo el coronel—. El presidente de Estados Unidos. Mal asunto. Muy malo.


  —Lloraron como si fuera un gran santo.


  —Era un hombre magnífico —dijo el coronel—. Es por eso por lo que lo matamos.


  —¿«Matamos»?


  —La línea divisoria entre luz y oscuridad pasa por el centro de todos los corazones. De todas las almas. No hay ni uno de nosotros que no sea culpable de su muerte.


  —Esto está sonando a… —Skip no quería decirlo. Religioso. Pero lo dijo—: Esto está sonando a religioso.


  —Yo soy religioso con mis puros —dijo el coronel—. En todo lo demás… ¿religión? No. Es más que religión. Es la maldita verdad. Todo lo que es bueno, todo lo que es hermoso, nos tiramos encima y ¡plaf! ¿Veis esos pobres bichos? —Señaló las varillas del aparato insecticida, donde los insectos chocaban y brillaban fugazmente—. Los budistas nunca malgastarían electricidad así. ¿Saben lo que es el «karma»?


  —Ya se está poniendo religioso otra vez.


  —Por Dios, claro que sí. Estoy diciendo que está dentro de todos nosotros, la guerra. Es religión, ¿no?


  —¿De qué guerra estás hablando? ¿De la guerra fría?


  —Esto no es una guerra fría, Skip. Es la tercera guerra mundial.


  El coronel hizo una pausa para esculpir la brasa de su puro contra la suela del zapato. Eddie y Pitchfork no dijeron nada, se limitaron a quedarse mirando la oscuridad, borrachos, o bien agotados por la intensidad del coronel, Skip no sabía cuál de ambas cosas, mientras el coronel, de forma predecible, salía con la mirada despejada de la nube en la que parecía haber estado perdido. Pero Skip era familia. Tenía que mostrarse a la altura de aquello. ¿De qué? De escalar aquel monte Everest social: una velada de cena y copas con el coronel Francis X. Sands. A modo de preparación para la ascensión, fue hasta el aparador.


  —¿Adónde vas?


  —Solo me estoy sirviendo un coñac. Si es la tercera guerra mundial, entonces voy a servirme una copa de algo bueno.


  —Estamos en una guerra mundial, llevamos en ella casi veinte años. Me da la impresión de que Corea no bastó para demostrárnoslo, o por lo menos nuestra visión no estuvo a la altura de la evidencia. Pero desde el alzamiento en Hungría, nos hemos mostrado dispuestos a plantar cara a la realidad. Es una tercera guerra mundial encubierta. Es el Armagedón por poderes. Es un combate entre el bien y el mal, y su verdadero campo de batalla es el corazón de todos los seres humanos. Ahora voy a pasarme un poco de la raya. Te digo algo, Skip: a veces me pregunto si no será el puñetero Álamo. Este es un mundo corrompido. Cada vez que nos damos la vuelta hay alguien que se vuelve rojo.


  —Pero no es un simple combate entre el bien y el mal —dijo Skip—. Es entre chiflados y no chiflados. Lo único que tenemos que hacer es esperar hasta que el comunismo se desplome bajo el peso de su estupidez económica. El peso de su propia locura.


  —Puede que los rojos estén mal de la cabeza —dijo el coronel—, pero no son irracionales. Creen en el mando central y en el sacrificio impensable. Me temo —dijo el coronel, y dio un trago de su copa de coñac. La vacilación hizo que pareciera que era el final de su declaración: que tenía miedo… Carraspeó y dijo—: Me temo que eso hace a los comunistas imposibles de contener.


  Aquella forma de hablar avergonzaba a Sands. No le inspiraba ningún crédito. Él había encontrado el placer y había visto la verdad allí, en una selva donde los sacrificios habían desangrado la falsa fe y el centro de mando se había podrido, donde el comunismo había muerto. Habían barrido a los Huk allí mismo en Luzón, y con el tiempo los eliminarían a todos, a todos los comunistas de la Tierra.


  —¿Se acuerdan de los misiles en Cuba? Kennedy les plantó cara. Estados Unidos de América plantó cara a los soviéticos y les hizo retroceder.


  —En la Bahía de Cochinos se echó atrás y dejó a muchos hombres buenos morir en la arena… No, no, no me malinterpretes, Skip. Soy partidario de Kennedy y también un patriota. Creo en la libertad y en la justicia para todos. No soy lo bastante sofisticado como para avergonzarme de eso. Pero eso no quiere decir que mire mi país a través de ninguna niebla rosada. Trabajo en Inteligencia. Persigo la verdad.


  Pitchfork habló desde la oscuridad.


  —Yo conocí a muchos chinos buenos en Birmania. Dimos la vida los unos por los otros. Ahora algunos de esos tipos son buenos comunistas. Y yo tengo ganas de verlos caer bajo las balas.


  —Anders, ¿está usted sobrio?


  —Un poco.


  —Dios —dijo Skip—. ¡Ojalá no hubiera muerto! ¿Cómo pasó? ¿Y qué vamos a hacer ahora? ¿Y cómo pasamos un solo día sin decir estas cosas una y otra vez?


  —No sé si lo sabes, Skip, pero hay una facción en el Capitolio que cree que lo hicimos nosotros. Nosotros. Nuestros muchachos. En concreto, los buenos amigos de Cuba están siendo vigilados, la gente que dirigió Bahía de Cochinos. Luego tenemos la investigación, la comisión, Earl Warren y Russell y los demás: Dulles estaba en ella, trabajando para disipar cualquier sospecha. Trabajó muy duro en ello. Nos hizo parecer condenadamente culpables.


  Eddie se irguió bruscamente. Su cara era una sombra, pero no parecía encontrarse bien.


  —No se me ocurre ni un solo palíndromo —anunció—. Me marcho.


  —¿Se encuentra usted bien?


  —Necesito conducir un rato con algo de aire en los pulmones.


  —Denle aire —dijo el coronel.


  —Yo lo acompaño al coche —empezó a decir Skip, pero sintió la mano del coronel en su brazo.


  —Para nada —dijo Eddie, y pronto oyeron que su Mercedes arrancaba al otro lado de la casa.


  Silencio. Noche. Silencio no: la oscura y chirriante conflagración de insectos de la selva.


  —Bueno —dijo el coronel—. No pensé que fuera a sacarle nada al viejo Eddie. No sé qué se proponen. ¿Y por qué ha dicho que trabajó mucho con Ed Lansdale? Todavía llevaba pantalones cortos en la época de Lansdale. En el cincuenta y dos debía de ser un bebé.


  —En fin —dijo Sands, pensando que, cuando la pasión agitaba el corazón del mayor Eddie, este solía hablar con una especie de poesía. No habría sido justo llamarlo mentir.


  —¿En qué has estado ocupado?


  —Saliendo por las noches con Aguinaldo. Y familiarizándome con el catálogo de tarjetas, de acuerdo con tus instrucciones. Con esas horribles instrucciones. Recortando y pegando.


  —Bien. Muy bien, señor. ¿Alguna pregunta?


  —Sí: ¿cómo es que los expedientes no hacen ni una sola referencia a esta zona?


  —Porque no fueron compilados aquí. Es obvio que vienen de Saigón. Y sus alrededores. Y unos cuantos de Mindanao, que heredé. Sí, soy el oficial de sección de Mindanao, que no tiene sección. ¿Necesitas algo?


  —He terminado con los duplicados y estoy volviendo a guardarlos en cajas. Voy a necesitar más cajones de esos.


  El coronel agarró el asiento de su silla entre las piernas e impulsó hasta ponerse a su lado.


  —Apáñate con las cajas de cartón, ¿vale? Las vamos a enviar pronto. —De nuevo pareció absorto en la bebida, y probablemente, si se hubiera podido ver, se le habría visto la nariz roja, una reacción al alcohol que compartían todos los hombres de su lado de la familia. Pero sus palabras eran firmes y enérgicas—. ¿Más preguntas?


  —¿Quién es ese alemán? Si es que es alemán.


  —¿El alemán? Es un hombre de Eddie.


  —¿Un hombre de Eddie? Hoy hemos almorzado con él y Eddie no parecía conocerlo de nada.


  —Bueno, si no es un hombre de Eddie, entonces no sé de quién puede ser. Mío no es.


  —Eddie ha dicho que tú te has reunido con él.


  —Eddie Aguinaldo —dijo el coronel— es el equivalente filipino de un cochino embustero. ¿Más preguntas?


  —Sí: Anders, ¿qué son estas manchas de barro en las paredes?


  —¿Cómo dice?


  —¿Estas manchitas de barro? ¿Tienen algo que ver con los insectos? ¿No es usted entomólogo?


  Pitchfork, despertándose de su siesta, dio un sorbo pensativo a su coñac.


  —Lo mío son más bien los mosquitos —dijo.


  —La más letal de las plagas —dijo el coronel.


  —Mi especialidad es más bien drenar ciénagas —dijo Pitchfork.


  —Anders me ha estado haciendo un informe muy bueno de ti. Ha estado alardeando totalmente acerca de ti —dijo el coronel.


  —Es buen chaval. Tiene la clase adecuada de curiosidad —dijo Pitchfork.


  —¿Alguno de nuestros muchachos en Manila se ha puesto en contacto contigo?


  —No. A menos que llames una forma de contacto al hecho de que Pitchfork básicamente viva aquí.


  —Pitchfork no es de los nuestros.


  —Entonces, ¿qué es?


  —Soy un envenenador —dijo Pitchfork.


  —En realidad, Anders es un honorable empleado de la corporación Del Monte. Hacen una gran contribución a la erradicación de la malaria.


  —Soy experto en DDT y en recuperación de ciénagas. Pero no sé qué clase de organismo puede estar haciendo las manchitas de barro.


  El coronel Francis Sands echó la cabeza hacia atrás y se vació la mitad de un copazo por el gaznate, parpadeó en la oscuridad, tosió y dijo:


  —Tu propio padre, mi propio hermano, perdió la vida en aquel sórdido ataque de los japos a Pearl Harbor. ¿Y quiénes eran nuestros aliados en aquella guerra?


  —Los soviéticos.


  —¿Y quién es el enemigo esta noche?


  Skip se sabía el guión.


  —Los soviéticos. ¿Y quién es nuestro aliado? Los sórdidos japos.


  —¿Y contra quién —dijo Pitchfork— estaba yo luchando en la selva malaya en el cincuenta y uno y el cincuenta y dos? Contra la misma guerrilla china que nos había ayudado en el asunto de Birmania en el cuarenta y el cuarenta y uno.


  —Tenemos que aferrarnos a nuestros ideales mientras los conducimos por el laberinto —dijo el coronel—. Mejor dicho, por la carrera de obstáculos. Una carrera de obstáculos hecha de realidades infernales.


  —¡Así se habla! —dijo Skip.


  No le gustaba que su tío dramatizara sobre algo que era obvio.


  —La supervivencia es la base del triunfo —dijo Pitchfork.


  —¿Cuál viene primero? —preguntó el coronel.


  —Pero, al final —dijo Pitchfork—, es una cuestión de libertad o muerte.


  El coronel levantó su vaso vacío en dirección a Pitchfork.


  —En Forty Kilo, Anders se pasó siete meses manejando una radio a galena. A día de hoy todavía no me ha dicho dónde la tenía escondida. En aquel campamento había por lo menos una docena de pequeños hijoputas japos que no tenían nada más que hacer que pensar día y noche en cómo localizar aquel aparato. —Forty Kilo era el puesto de avanzada del ferrocarril birmano donde en mil novecientos cuarenta había sido internada la cuadrilla de trabajo a la que pertenecían ambos—. Usábamos cáscaras de coco como cuencos para el arroz —dijo—. Todo el mundo tenía su cáscara de coco.


  Extendió el brazo y agarró a su sobrino por la muñeca.


  —Oh, oh —dijo Skip—. ¿Le estoy perdiendo?


  El coronel se lo quedó mirando.


  —Uh —dijo.


  Skip se levantó de un salto para traer de vuelta a su tío.


  —Coronel —dijo—, el catálogo de expedientes vuelve a Saigón en algún momento, ¿me equivoco?


  El coronel lo observó en la penumbra, moviéndose ligeramente, haciendo muchos ajustes diminutos a su postura, como si estuviera manteniendo la cabeza en equilibrio sobre el cuello. Aparentemente a modo de ejercicio focal, examinó la colilla de su puro, colocándola a diversas distancias, luego pareció recobrar la compostura y se sentó con la espalda más recta.


  —He estado practicando francés —dijo Sands—. Asígneme a Vietnam.


  —¿Qué tal tu vietnamita?


  —Me haría falta pulirlo.


  —No sabes ni una palabra.


  —Ya aprenderé. Mándeme a la Escuela de Idiomas del Ejército.


  —Nadie quiere ir a Saigón.


  —Yo sí. Mándeme a una oficina de allí. Le vigilaré los archivos de tarjetas. Hágame su conservador.


  —Habla con mi culo. La cabeza me duele.


  —Haré que hasta el último dato minúsculo sea accesible y recuperable… Solamente tendrá usted que hojear con estos dos dedos y, zip-zip, en efecto, lo que busque aparecerá delante de usted.


  —¿Tan enamorado estás del archivo? ¿Has caído bajo el embrujo de la goma arábiga?


  —Vamos a derrotarlos. Quiero estar allí cuando pase.


  —Nadie quiere ir a Saigón. Lo ideal para ti es Taiwán.


  —Coronel, con todos los respetos, señor, lo que ha insinuado usted antes es un error completo. Los vamos a derrotar.


  —No quería decir que no los vayamos a derrotar, Skip. Quería decir que no los derrotaremos así como así.


  —Ya me doy cuenta. Yo creo que van a estar a nuestra altura.


  —Aaah… pese a mis mejores esfuerzos, eres uno de esos chavales de ahora. Eres de una generación distinta.


  —Mándeme a Vietnam.


  —A Taiwán. Allí se vive bien y conocerás a toda la gente que está subiendo. O a Manila. Manila es el número dos, diría yo.


  —Mi francés está mejorando. Lo leo bien, siempre lo he hecho. Mándeme a la Escuela de Idiomas del Ejército y aterrizaré en Saigón hablando como un nativo.


  —Vamos, hombre. Saigón es una puerta giratoria, todo el mundo está siempre entrando y saliendo.


  —Necesito gomas elásticas. De esas grandes, largas y gruesas. Quiero agrupar sus tarjetas por zonas hasta que me consiga usted más cajones. Y más mesas para tarjetas. Deme una habitación y dos secretarios en Saigón. Y le escribiré una enciclopedia.


  El coronel soltó una risita, baja y jadeante; también sarcástica e histriónica, pero Skip sabía que era señal de felicidad.


  —Muy bien, Will. Te mandaré a la escuela de idiomas, lo haremos como tú quieres. Pero primero necesito que lleves a cabo una misión para mí. Mindanao. Tenemos a un individuo allí del que quiero saber más. ¿Te importa hurgar un poco por Mindanao?


  Sands venció una ráfaga de miedo y dijo enfáticamente:


  —Cuente conmigo, señor.


  —Introdúcete a fondo. Acuéstate con serpientes. Come carne humana. Entérate de todo.


  —Eso es bastante impreciso.


  —Allí vive un hombre llamado Carignan, un sacerdote, lleva décadas y décadas allí. El padre Thomas Carignan. Lo encontrarás en el archivo. Empóllate la información sobre ese tal Carignan. Un ciudadano americano perdido en medio de la nada, un cura. Está recibiendo armas o algo así.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Bueno, no sé qué quiere decir. Esa es la fraseología. Recibir armas. No tengo ninguna explicación.


  —¿Y luego qué?


  —Luego te vas a ver al tipo. Parece que vamos a liquidar su expediente.


  —¿Liquidarlo?


  —Estamos preparando el terreno para ello. Son las órdenes.


  —«Liquidar» parece…


  No consiguió terminar.


  —¿Parece?


  —Da la impresión de que va más allá del expediente.


  —Pasarán meses antes de que haya ninguna decisión. Entretanto, queremos que todo esté listo. Si alguien da un primer paso, no seremos nosotros. Tú solamente vas allí para informarme a mí. Transmitirás el informe a través de la estación de Voice of America que hay allí en Mindanao.


  —¿Y luego seré su catalogador en Vietnam?


  —Vietnam. Mejor le mandas tu M1 a tu madre. Ya no fabricamos la munición que lleva.


  —Mierda. Creo que tomaré otro coñac.


  El coronel alzó su copa mientras Skip servía.


  —Un brindis. Pero no por Vietnam. Por Alaska. ¡Sí, señor!


  Anders y Skip levantaron sus copas.


  —Esto es una feliz coincidencia. Porque yo quería darte una pequeña tarea, y si tu conducta sobre el terreno es tan ejemplar como imagino que va a ser, entonces tendré todas las razones del mundo para reasignarte.


  —¿Me está tomando el pelo? ¿Acaso lleva toda la noche tomándome el pelo?


  —¿Toda la noche?


  —No. No toda la noche, no. Desde…


  —¿Desde cuándo, Skip?


  El coronel dio una calada a su puro de manera que su cara gorda emitió un resplandor naranja en la oscuridad.


  —Es usted un autor de vodevil.


  —¿Y estoy jugando contigo?


  —Desde que tenía doce años.


  —Yo fui a Alaska una vez, ¿sabes? —dijo el coronel—. Recorrí la carretera de Alaska-Canadá que construyeron allí durante la guerra. Fue fantástico. No la carretera, el paisaje. Aquella carretera impresionante no era más que una pequeña rayadura insignificante a través del paisaje. Ni te imaginas un mundo como aquel. Pertenece al Dios que era Dios antes de la Biblia… A Dios antes de que se despertara y se viera a sí mismo… Al Dios que era su propia pesadilla. Allí no existe el perdón. Cometes un error diminuto y el paisaje te machaca hasta dejarte convertido en una manchita de sangre, y todo en un momento, señor. —Echó un vistazo a su alrededor con los ojos rojos, como si solamente reconociera su entorno a medias. Sands hizo un esfuerzo para no sentirse demasiado desconcertado—. Conocí a una mujer que había vivido bastantes años allí… o sea, la conocí más adelante, no fue hasta la Navidad pasada cuando tuve el placer. Ya es una mujer anciana, se pasó su juventud y la mayor parte de su mediana edad cerca del río Yukón. Yo me puse a hablar de Alaska y ella solamente tuvo un comentario que hacer. Dijo: «Está dejado de la mano de Dios».


  »Pobres hijos de puta caballerosos. Interpreto vuestro silencio como respeto. Y también lo aprecio. ¿Os gustaría que fuera al grano?


  »El comentario de aquella mujer me hizo pensar. Los dos habíamos tenido la misma experiencia del lugar: se trataba de algo más que un simple entorno extraño. Los dos habíamos notado la administración de un Dios extraño.


  »Unos días antes, un par de días antes como mucho, yo había estado leyendo el Nuevo Testamento. Me lo dio mi hija. Lo llevo encima ahora mismo, en mi equipo. —El coronel se levantó a medias y se volvió a sentar—. Pero no os voy a dar la lata. Lo importante es que… —¡Ajá, sí! El cabrón tenía algo importante que contar y no estaba demasiado borracho como para no poder contarlo—. Esto es lo importante, Will. —Nadie más lo llamaba nunca Will—. San Pablo dice que hay un solo Dios, lo confirma, pero también dice: «Hay un solo Dios pero muchas administraciones». Yo entiendo que eso quiere decir que uno puede salir tranquilamente de un universo y entrar en otro mediante el simple hecho de apuntar con tus pies en una dirección y echar a andar. O sea que puedes ir a un país donde el destino de los seres humanos sea completamente distinto de lo que hasta entonces entendías que era. Y este universo completamente distinto está administrado a través de la misma tierra. De la tierra que pisas, maldita sea.


  »Así pues, ¿qué es lo importante? Vietnam. Vietnam. Vietnam.


  A finales de septiembre, Sands cogió el tren en el pueblo que había al pie de la montaña con destino a Manila. Hacía calor. Se sentó junto a una ventanilla abierta. En cada parada se subían al tren vendedores ambulantes con rodajas de mango y de piña, con cigarrillos y chicles sueltos, sacados de sus paquetes. Un niño intentó venderle una instantánea de tres por tres centímetros de algo que él tardó mucho en entender que era la entrepierna desnuda de una mujer, fotografiada muy de cerca.


  De acuerdo con sus instrucciones, no debía presentarse en la embajada ni ponerse en contacto con nadie de Manila acerca de aquella misión. Puede que admirara al mayor, pero le habían avisado específicamente de que se mantuviera alejado de Eduardo Aguinaldo. Sin embargo, no le habían prohibido el club de oficiales del complejo Seafront, donde servían las mejores chuletas de cerdo que había probado en su vida. En la estación de Manila pasó a toda prisa y entre empujones por en medio de una horda de mendigos y pedigüeños, agarrándose la cartera con la mano derecha dentro del bolsillo de los pantalones, y fue hasta el complejo de Dewey Boulevard en un taxi que apestaba a gasolina.


  En el club del Seafront, con su aire acondicionado, tenía la opción de contemplar desde la ventana que daba al sur la puesta de sol sobre la bahía de Manila, o bien mirar la piscina a través de la ventana que daba al norte. Dos hombres de aspecto robusto, probablemente marines que hacían de guardias en la embajada, se dedicaban a practicar complicados saltos desde el trampolín, volteretas y giros hacia atrás. Una mujer americana de pelo negro que llevaba un bañador de dos piezas con estampado de manchas de leopardo lo dejó asombrado. Era prácticamente un biquini francés. La mujer hablaba con su hijo adolescente, que estaba sentado en la extensión de una tumbona mirándose los pies. La mujer no era joven, pero tenía un aspecto fabuloso. Todas las demás mujeres de la piscina llevaban bañadores de una pieza. Skip tenía miedo a las mujeres. Llegaron las chuletas de cerdo, suculentas, húmedas. Él no sabía cocinar lo bastante como para imaginarse el truco para que las chuletas de cerdo salieran así.


  Al marcharse, compró un paquete plano de cigarrillos Benson & Hedges del expositor que había en el mostrador de la caja, aunque no fumaba. Le gustaba darlos.


  Esperó un taxi justo delante del club, contemplando bajo la luz vespertina los amplios terrenos del mismo, los jacarandás y las acacias, el muro rematado con pinchos y la bandera americana que había en la entrada del complejo. Al ver la bandera notó en la garganta el sabor de las lágrimas. En las barras y estrellas se fusionaban todas las pasiones de su vida para producir el dolor con que amaba Estados Unidos de América, con que amaba las caras sucias, vulgares y sinceras de los soldados americanos de las fotografías de la segunda guerra mundial, con que amaba las cortinas de lluvia que ondeaban sobre el campo de deportes verde hacia el final del año escolar, con que adoraba los recuerdos sensoriales de los veranos de su infancia, los muchos veranos de Kansas, corriendo de base en base, cayendo sobre la hierba sin hacerse daño, con la cabeza palpitando de calor, las calles aturdidas de las tardes sin brisa, la sombra densa y palpable de los olmos colosales, el murmullo de las radios más allá de las repisas de las ventanas, el runrún de los tordos sargentos, la tristeza de los adultos en sus empeños incomprensibles, las voces que viajaban por los jardines en aquellos atardeceres que cada vez llegaban más tarde, los trenes que cruzaban el pueblo y se adentraban en el cielo. Su amor a su país, a su patria, era un amor a Estados Unidos de América en verano.


  La bandera ondeaba bajo la brisa salada, y, más allá, el sol no tardó en ocultarse. Él nunca había visto nada en la naturaleza que fuera de un color carmesí tan explosivo como aquellas puestas de sol de la bahía de Manila. La luz agonizante cargaba el agua y las nubes bajas de una vitalidad aterradora. Un taxi destartalado se detuvo delante de él, dos jóvenes de aspecto ordinario del servicio diplomático salieron de su asiento de atrás, y el joven anónimo del Servicio de Inteligencia ocupó su lugar.


  * * *


  Carignan se despertó después de un sueño sudoroso con aires de pesadilla y que lo dejó temblando, pero ¿qué había en aquel sueño que lo pudiera asustar? Sueño o visitación: una figura, un monje con una superficie de color claro allí donde debería tener la cara, le dijo: «Tu cuerpo es la ramita que inflama la pasión entre tu amor a Jesús y la gracia de Dios». Tenía tan abandonado el idioma inglés que algunas de las expresiones le daban la sensación de haberse borrado por mucho que él les diera vueltas en la mente y probara a articularlas: pasión, inflamar. Hacía años que no pronunciaba palabras como aquellas ni aunque fuera en susurros. Y le sorprendió estar soñando sobre la gracia o sobre Jesucristo, porque también hacía muchos años que habían dejado de preocuparle aquellas cosas.


  La soledad de mi propia vida: el solitario viaje de Judas a casa.


  Se levantó de su cama en el rincón de la iglesia mohosa y caminó hasta el río de color marrón claro con una pastilla de jabón de color marrón claro. Dos niños pequeños se lo quedaron mirando mientras pescaban con hilo sin caña desde el ancho lomo de un carabao, el búfalo de agua domesticado de aquella región. Una segunda bestia de aquella especie se revolcaba cerca de allí en las profundidades de un hoyo de fango que había junto a la orilla, dejando a la vista nada más que sus narices y una parte del cuerno. Vestido con su zoris y la ropa interior, metiéndose el jabón por debajo de la ropa, Carignan se bañó apresuradamente, para que no lo pillaran las sanguijuelas.


  Para cuando hubo regresado y se hubo puesto unos calzoncillos limpios, unos pantalones militares y una camiseta, y se hubo colocado el alzacuellos, Pilar ya tenía el té listo.


  El sacerdote se sentó en un tocón situado junto a una mesa tambaleante bajo una palmera y se fumó el primer cigarrillo del día mientras daba sorbos de una taza de porcelana. Le dijo a Pilar:


  —Hoy voy a ver al alcalde de Damulog. Al alcalde Luis.


  —¿Va usted hasta Damulog?


  —No. Los dos iremos a Basig y nos reuniremos allí.


  —¿Hoy?


  —Él ha dicho que hoy.


  —¿Quién se lo ha dicho?


  —El datu de Basig.


  —Muy bien. Me llevaré todo a casa de mi hermana y haremos la colada allí.


  —No hay servicios hasta el domingo por la mañana.


  Solamente tenía que decírselo a Pilar y todo el mundo se enteraría.


  —Muy bien.


  —Nos reuniremos con otros tres datus. Es por el misionero. ¿Te acuerdas de aquel que desapareció?


  —El misionero de Damulog.


  —Creen haberlo encontrado.


  —¿Herido?


  —Muerto. Si es que es él.


  Pilar se persignó. Era de mediana edad, viuda, tenía muchos parientes, tanto musulmanes como católicos, y cuidaba bien de él.


  —Por favor —dijo él—, tráeme las zapatillas de tenis.


  Era un día gris, pero él se puso el sombrero de paja para recorrer los diez kilómetros del camino de tierra roja que llevaba a Basig. El viento se despertó, los tallos temblaban y se estremecían, igual que las palmeras e incluso las casas. Una plaga de escarabajos negros, diminutos y tan numerosos como gotas de lluvia, habitaba las ráfagas de aire y volaba de un lado a otro. Los niños que jugaban en los senderos soltaban exclamaciones al verlo y se alejaban corriendo. En Basig se dirigió a la plaza del mercado, especulando como siempre sobre cómo mejoraría la vida si viviera en un pueblo como aquel. Pero aquel pueblo era musulmán y no toleraría una iglesia.


  Antes de llegar al mercado, el datu de Basig y dos datus de Tanday, una aldea de las colinas —los tres casi en la sesentena, vestidos con vaqueros o pantalones militares raídos, con sombreros cónicos como el suyo y uno de ellos provisto de una larga lanza—, se le unieron por ambos lados y, ahora que estaba a salvo en el pueblo, los niños le gritaban flojito desde las sombras de los toldos de paja: «Pádare, pádare», padre, padre… Los cuatro hombres entraron desfilando juntos en el café para matar el rato hasta que llegara el alcalde Luis. Carignan comió arroz con un plato de carne de cabra y café instantáneo. Los demás comieron arroz con calamares.


  Carignan compró un paquete de cigarrillos Union y encendió uno, y si a aquellos musulmanes no les gustaba, peor para ellos. Ellos, sin embargo, le pidieron cigarrillos, y los cuatro permanecieron sentados, fumando.


  La semana anterior, el alcalde Luis había mandado el mensaje de que a la gente que estaba en posesión del cadáver y de sus efectos personales ya les habían dado los datos pertinentes para poder identificarlo. Los datus habían dicho que volverían el martes hasta el mismo Basig con el veredicto de si aquel era o no el misionero americano. A Carignan le parecía que ya era jueves. No importaba.


  El yipni procedente de Carmen llegó cubierto de pasajeros y se desprendió de ellos como si fueran una cáscara gigante. A bordo tendría que venir el alcalde de Damulog.


  La gente pasó frente a la puerta del café y junto a las ventanas y miraron al interior, pero nadie entró. Un anciano borracho y sin dientes se sentó en otra mesa y se puso a murmurar para sí mismo una canción. Una música bien distinta venía de la parte de atrás, donde unos chicos estaban en cuclillas alrededor de una radio a manivela del ejército americano. La estación que se oía mejor emitía desde Cotabato. Canciones pop americanas de hacía unos meses. Con preferencia por el ritmo marchoso o las baladas tristes.


  Bajito y barrigón, el alcalde Luis de Damulog entró sonriente en el café, aplaudiendo, comportándose como si él fuera su propio séquito. Se unió a ellos y examinó la escena que tenía delante.


  —¿Se lo ha preguntado usted? —dijo en inglés.


  —No.


  Hablando en cebuano, Luis le dijo a Saliling, el mayor de los tres, el que llevaba la lanza:


  —La gente que encontró al muerto en el río Pulangi…


  —Sí.


  —Les dijimos que buscaran los zapatos. Les mandamos un dibujo. Y la etiqueta de la camisa. Les mandamos el dibujo.


  —Solamente tienen huesos —dijo Saliling—. Y el anillo del dedo.


  —¿Era la mano izquierda? ¿Un anillo de oro?


  —No lo han dicho.


  —Esta mano. La izquierda.


  —No. No lo han dicho.


  —¿Le han mirado los dientes? Tiene metal en la dentadura. ¿Se lo han dicho ustedes? —Se llevó un dedo a la boca y le preguntó a Carignan—: ¿Tiene usted metal? ¿Se lo puede enseñar?


  Carignan abrió mucho la boca y ofreció una vista de sus muelas a los tres datus, que parecieron complacidos por aquella exhibición.


  —¿Le han encontrado metal en los dientes? —preguntó el alcalde.


  —Buscaremos esa clase de dientes —dijo Saliling—. Pero hay un problema en nuestro barangay del que queremos hablarle.


  —Yo no soy el datu de su barangay. Usted es el datu. Es su puesto, no el mío.


  —Nuestra escuela necesita reparaciones. El tejado resguarda del sol, pero no de la lluvia.


  —Quiere dinero —le dijo el alcalde a Carignan en inglés.


  —Entiendo el cebuano —dijo Carignan.


  —Ya lo sé. Simplemente me gusta hablar algo que estos musulmanes no puedan entender. Soy cristiano, señor, del Séptimo Día. Soy del Séptimo Día. Pero todos somos una misma familia contra estos musulmanes.


  —Ese misionero perdido también era del Séptimo Día, ¿verdad?


  —Sí. Es una noticia muy triste para el pueblo de Damulog.


  —Dele cincuenta pesos al hombre.


  —¿Cree usted que tengo cincuenta pesos? ¡No soy rico!


  —Dígale que se los pagará más adelante.


  —¿Cuánto quiere para reparar la escuela? —le dijo Luis a Saliling.


  —Doscientos.


  —Le puedo dar veinte. Ahora no, la semana que viene.


  —Los tablones son caros. Por lo menos, ciento cincuenta para tablones.


  —En Damulog tengo tablones. Si lo que necesita son tablones, se los puedo dar.


  —Parte en tablones y parte en dinero.


  —Veinticinco en dinero.


  Saliling habló con los otros. Luis miró a Carignan, pero el sacerdote negó con la cabeza. No reconocía el dialecto.


  —Diez tablones de tres metros por lo menos —dijo Saliling en cebuano—. De los gruesos.


  —Sí.


  —¿Cuánto dinero va a dar usted?


  —Cuarenta es el límite. No estoy simulando.


  —Cincuenta.


  —Muy bien. Cincuenta pesos en dinero y diez tablones gruesos. La semana que viene.


  Los datus departieron entre ellos. Llegó la dueña del café, una mujer encorvada y de aspecto preocupado que trajo dos bollos de pan para el cura, además de una cuchara metálica, aunque él ya se lo había comido todo con los dedos, igual que los demás. Convencida de que a los hombres blancos les gustaba el pan y no el arroz, cada vez que él aparecía en el pueblo ella se iba al mercado a buscar bollos.


  —No pasa nada porque tarde usted una semana —dijo Saliling—. Ahora mismo tenemos que volvernos a Carmen y luego cruzar las colinas hasta el río Pulangi.


  —¡Todavía no han ido al río! —dijo Luis en inglés.


  —Lo he entendido.


  —Estos musulmanes son lentos. Les encanta hacernos perder el tiempo.


  El misionero llevaba desaparecido desde antes de la temporada de las lluvias. La noticia del cadáver había llegado hacía un mes.


  —Nos reuniremos aquí dentro de dos semanas —dijo el datu Saliling—. O bien vendremos a Damulog. Traeremos una respuesta, y ustedes traigan la madera y el dinero.


  —Dos semanas no… ¡una semana, por favor! La señora Jones está esperando noticias. ¡Pobre señora Jones!


  Los hombres hablaron entre ellos en el otro dialecto.


  —No —dijo el datu—, no se puede hacer en una semana. Está lejos y la gente del río Pulangi no es de fiar. No son musulmanes. No son cristianos. Tienen otros dioses.


  Carignan sintió lástima por la señora Jones, la mujer del misionero. Se le ocurrió una idea:


  —Tal vez podamos ir con ustedes y organizar las cosas para traer el cuerpo hasta Damulog.


  —Estoy dispuesto a viajar con usted hasta Tanday —dijo Luis—, si vamos los dos. En cuanto a cruzar el río Pulangi, no. No quiero morir. Quiero tener una vida larga.


  —De acuerdo.


  —¿Quiere ir usted con ellos, padre?


  —Sí.


  —¿Usted solo?


  —Si estoy con ellos, no estoy solo.


  Se pusieron de acuerdo: los datus se reunirían con Luis en Damulog al cabo de dos semanas. Luis pidió una San Miguel.


  —Me gustan los restaurantes católicos —les dijo a sus compañeros—. En los del Séptimo Día no sirven cerveza. No es saludable.


  La dueña los animó a que comieran unos aperitivos, carne sacada de un frasco grande. Los lugareños estaban apiñados a ambos lados de la puerta del café, mirando boquiabiertos.


  —Puedo conseguir aguacate —le dijo la dueña a Carignan—. Venga para el almuerzo y le haré batido de aguacate.


  Dio un bocado de carne de carabao ablandada en especias, que tenía un sabor increíblemente parecido a la caza. Asintió para mostrar que le gustaba y de pronto le estaban trayendo un plato entero. No estaba malo. Pero el regusto del final se parecía demasiado al olor de los carabaos. Venían voces de la multitud de la puerta: «Pádere, pádere, pádere».


  Judas salió y se colgó.


  —Voy a decir una oración por todo el mundo —les gritó el sacerdote.


  Saliling se puso de pie y cargó contra los intrusos. Dio una patada al suelo con el pie desnudo y agitó su lanza. El grupo retrocedió unos cuantos pasos.


  La dueña se puso a golpear al viejo borracho de la mesa de al lado con la mano flácida, gritando cosas ininteligibles. Él no pareció darse cuenta.


  —Ja, tus seguidores quieren confesarse —dijo Luis.


  Judas se tiró al vacío desde un lugar alto y la barriga se le destrozó contra las piedras. Él se preguntó si aquella gente, que apenas conseguía sobrevivir, tenía alguna noción de culpa. Las criaturas de caoba retorcidas se acercaban cojeando para confesarse. Él se marchó con los demás, mientras los datus apartaban a empujones a los aldeanos.


  —Voy a rezar. Todo el mundo tiene que rezar. Rezad a los santos del cielo.


  Acordó ir con los dos datus hasta su barangay, que se llamaba Tanday. No había jeep que fuera a Tanday y, pasado cierto punto, tampoco carretera. Caminarían. Lo único que Carignan entendía era que la gente que tenía en su poder los restos del misionero vivía junto al río Pulangi. No se imaginaba cómo de largo podía ser el viaje hasta encontrarlos. Los datus le dijeron veinticinco kilómetros, pero era una tontería preguntarles, porque ellos no tenían manera de saberlo. Por pura cortesía le ofrecieron una estimación, dos días de viaje a pie. Los datus insistieron en partir enseguida a fin de llegar a Tanday para el anochecer.


  Caminaron juntos hasta el mediodía, hasta llegar a Maginda. Allí los datus tuvieron la amabilidad de pedir prestado para él un caballo, del tamaño de un poni y con una silla de montar de madera sobre el lomo. Precedido por los tres ancianos, el magro animal se estuvo tambaleando bajo el peso de Carignan durante unos cuantos kilómetros, hasta el pie de la colina que había detrás del barangay de Tanday, y entonces el sacerdote tuvo que descabalgar y subir por el camino que lo rodeaba mientras la oscuridad descendía sobre los pliegues interminables de las montañas bajas.


  El camino que subía la colina era ancho y en ese sentido fácil de subir, ya que los aldeanos lo habían desbrozado, pero también era empinado, y a él le faltaba el aliento. Estaba demasiado viejo para aventuras… ¿cómo de viejo? Casi sesenta. No se acordaba con exactitud. A mitad de camino oyeron un silbido por lo bajo y se les unió un cuarto acompañante.


  —Buenas tardes, pádere —dijo en inglés—. Los voy a acompañar.


  El joven se identificó como Robertson, sobrino de Saliling. La cara de Robertson era invisible en la penumbra vespertina.


  Se había pasado el día entero pensando en Judas, en el monje, en el sueño. En el monje del sueño que tenía una nube de plata en lugar de cara. Tal vez pudiera encontrar a alguien que lo interpretara para él.


  Subieron a la cima y fueron a la escuela a pasar la noche. Los hombres le trajeron una cena a base de arroz blanco pegajoso y de una planta verde que ellos llamaban hwai-an, y pronto, como la noche era oscura, no hubo más que hacer que irse a dormir. Se tumbó de costado sobre el suelo de madera igual que los demás, sin esterilla ni manta. No pudo dormir. El aire olía distinto al de su dormitorio junto al río apestoso de Basig, la escuela estaba mal ventilada, las hojas enormes de los bananeros obstruían las ventanas y hasta los lagartos que cloqueaban en los aleros del tejado sonaban extranjeros. Cerca de la medianoche empezó a llover de forma continua, cada vez con más fuerza, hasta que la tormenta amagó con romper el tejado metálico, ahogándolos primero con su ruido y amenazando con ahogarlos muy pronto en agua. Las gotas atravesaban las junturas de las láminas de chapa ondulada, y Carignan juntó dos escritorios y se arrastró bajo los mismos en busca de cobijo. Los aldeanos que tenían todavía más goteras en sus tejados se encaminaron a la escuela con sigilo y completamente a oscuras, hasta que se juntaron más o menos dos docenas de ellos. Cuando cesó el chaparrón, todavía pudo oír cómo se alejaba rugiendo por la ladera durante horas.


  Se despertó al amanecer, sin haber dormido apenas, y salió para aliviar su vejiga contra el costado del edificio de la escuela. Después de llover toda la noche, hacía fresco y no soplaba ni una gota de viento. A aquella hora la tierra parecía yacer abierta, dispuesta a entregar sus secretos.


  ¿Qué ofrenda podría yo dejar al pie de la cruz del ladrón?


  Se tiró un pedo, y unos niños que lo estaban mirando furtivamente desde la vuelta de la esquina fruncieron los labios, imitaron el ruido y se rieron.


  ¿Qué consuelo había a los pies de su muerte?


  Sin más preliminares ni despedidas, los tres datus salieron y reanudaron el viaje. No llevaban nada con ellos, así que él tampoco. Aunque iban descalzos, él llevaba puestas sus Keds.


  Se orientaron por un sendero mojado que bajaba hasta la larga cresta de una colina y subieron dando tumbos por el mismo hacia otra montaña. Un borde del mundo se volvió rojo y el sol apareció rodando sobre ellos, disipando con su calor los vapores de abajo y dando la impresión de construir a partir de la misma niebla un paisaje más grandioso y complicado, lleno de colinas y barrancos y arroyos parpadeantes y vegetación teñida no solo de los valores innumerables del verde, sino también de plateado, negro y púrpura. Se detuvieron en un barangay de varias cabañas en la colina de al lado y tomaron café nativo y un cuenco de arroz cada uno. Saliling habló con el jefe en el dialecto visayano y Carignan los oyó discutir sobre unos disparos de arma de fuego que habían oído aquella misma mañana al otro lado del valle.


  —Nos ha advertido de que hay algunos combates más adelante —dijo Robertson.


  —Le he oído decirlo —dijo Carignan.


  Echaron a andar otra vez.


  Bajaron por el otro lado de la montaña y llegaron a un camino ancho y llano, aplanado por los cascos de los carabaos. Gradualmente, el camino se estrechó hasta que Carignan tuvo que pegar los brazos al pecho para evitar que lo hicieran trizas los espinos que había a los lados. Saliling abría el camino, con la punta de la lanza rozando las hojas que tenían sobre la cabeza y derramando la lluvia de la noche anterior sobre la cara de Carignan. Los otros dos iban encorvados detrás del sacerdote. De pronto Saliling abandonó el sendero y se adentró en un lecho de eulalias a través del cual, en algún punto de las inmediaciones de sus pies, avanzaba un sendero de unos veinte centímetros de ancho. Ahora tenían el sol brillando encima de sus cabezas y sin embargo, bajo sus pies, un barro rojo y espeso que parecía tener vida propia se pegaba a los zapatos de Carignan, crecía en sus suelas, trepaba por los costados y los engullía hasta los tobillos. Descalzos, los demás caminaban con facilidad por el mismo, mientras que Carignan avanzaba con esfuerzo con sus zapatillas de tenis embutidas dentro de un pastizal rojo tan pesado como el cemento. Por fin se quitó las Keds para evitar que aquella cosa se las tragara, las juntó atando sus cordones y se las colgó del puño.


  A medida que dejaban atrás la meseta y descendían hacia un arroyo situado en las profundidades de un barranco, y Carignan contemplaba con desespero otro descenso más seguido de otro ascenso más, oyeron un leve petardeo procedente de más allá del siguiente pico y quedaron bajo la sombra de una masa de humo que apareció en el cielo sobre sus cabezas, una columna negra que se elevaba en línea recta gracias a la falta de viento. «Y habrá sangre y fuego y palmeras de humo…», del Libro de Joel, ¿verdad? Era increíble cómo le estaba volviendo a la cabeza el idioma inglés. Y también las escrituras, saliendo de la oscuridad. Joel, sí, del capítulo dos, habitualmente traducido como «columnas de humo», pero el original hebreo decía «palmeras de humo».


  Cuando cruzaron el arroyo del fondo del barranco, Carignan intentó limpiarse los zapatos. Aquel barro no se disolvía con agua, o sea que tuvo que rascarlo y frotarlo con los dedos. El agua se veía limpia. Se preguntó si sería potable. En algún lugar de su curso, todo arroyo de aquella zona tenía un clan o una aldea que lo usaba para riego, o bien cloacas que iban a parar al mismo, o animales que se bañaban en él. El sacerdote sentía una sed desesperada, todo su ser latía al compás de la misma, pero los hombres no bebieron, así que él tampoco lo hizo. Se puso los zapatos mojados en los pies descalzos. Ahora pusieron rumbo directamente al monolito negro de humo.


  Coronaron la elevación y tomaron un sendero que era al mismo tiempo fangoso y rocoso hacia un barangay de varias cabañas, todas quemadas hasta quedar reducidas prácticamente a los tablones del suelo, que todavía estaban negros y humeantes. Saliling hizo bocina con las manos y ululó. Alguien contestó. Al otro lado de un contrafuerte encontraron a un anciano vestido con un taparrabos de arpillera. Carignan se sentó sobre una pequeña parcela de hierbajos y se apartó el humo de los ojos con la mano mientras Saliling y su sobrino hablaban con el aldeano.


  —Dice que los Tad-Tad han venido a destruir el lugar —le dijo Robertson al sacerdote—. Él era demasiado viejo para escapar. Le han disparado en la mano y se ha escondido.


  Los Tad-Tad eran una secta cristiana. Su nombre quería decir «cortar-cortar».


  De los habitantes de aquel lugar ya no quedaba nadie más que aquel anciano con un agujero de bala en la mano, que se había envuelto él mismo con una cataplasma de hojas y huevos de mosca.


  —En este clan, aunque tengan una herida muy grave, nunca se cortan los brazos ni las piernas —explicó Robertson—. No les hace falta, las heridas no se les infectan nunca, porque dejan que los huevos incuben y se coman la podredumbre de su carne.


  —Ah. Ajá —dijo Carignan.


  —Es un buen método. Pero a veces les hace enfermar y se mueren.


  El anciano parecía terriblemente enfermo, con una cara encogida de mono y una carne correosa que le colgaba de los huesos en las articulaciones. Hacia el fondo de la boca tenía dos o tres muelas que estaba usando en aquel momento para roer un mango con intensa concentración. Respondió a las preguntas de Saliling con brusquedad, pero cuando se terminó la fruta tiró el hueso a un lado y le enseñó a Carignan su anting-anting, una pulsera de semillas vacías que llevaba alrededor de la cintura. Su magia, explicó, le garantizaba una muerte en paz. Por tanto, su herida de bala no tenía importancia.


  El anciano hablaba un dialecto cebuano-visayano que a Cerignan no le costaba mucho entender, aunque el joven Robertson le tradujo de todos modos:


  —Solo necesita beber un poco de sangre de mono y estará como nuevo.


  —Llévenme al río con ustedes —dijo el anciano—. Quiero beber un poco de barro.


  —Ahora quiere venir con nosotros —dijo Robertson.


  —Sí. Ya lo he entendido.


  —Este clan dice que el barro les da vida. Quiere ir al río.


  —Ya sé lo que está diciendo —insistió el sacerdote.


  El anciano señaló hacia el este más allá de una colina y les habló de una tierra de cuento, un sitio legendario.


  —Dice que detrás de esa montaña está el lugar que llaman Agamaniyog.


  —Eso son cuentos de niños —dijo Carignan.


  Sin dejar de señalar al este, el anciano dijo:


  —Agamaniyog. Es la tierra de los cocos.


  —Agamaniyog es una cosa de niños —dijo Carignan.


  —Entonces no vayan ustedes allí —dijo el anciano.


  Partieron de nuevo, recorriendo el angosto valle por el medio del arroyo y luego subiendo por la ladera opuesta de la montaña, agarrándose a las matas de hierbajos para impulsarse hacia arriba, Carignan afligido a cada paso del camino por las pullas del Acusador: Soy malvado en virtud de la soberanía de mi voluntad, y no me arrepiento por completo. Solo me arrepiento un poco, un poquito. Pero en absoluto por completo. He fracasado en mi espíritu de hijo. Ahogó la voz del diablo, que era la suya, y concentró su escucha en los sonidos del exterior, en el temblor de las hojas mojadas bajo el viento, en las risotadas de los loros, en la labia insincera de los pequeños monos que habitaban la espesura. El camino ya no era más que un producto de la imaginación de Saliling. Carignan iba tropezando detrás, mantenido en pie únicamente por el miedo a que si se caía se vería perdido en medio de la vegetación. Tenía la ropa empapada, hasta los bolsillos los tenía llenos de sudor. El camino se ensanchó de nuevo y salió a la cresta de una colina desde la que se dominaba el mundo entero. El avance fue más fácil a partir de entonces. En menos de dos horas se plantaron en el valle de Arakan, de unos cinco kilómetros de ancho, por donde discurría la corriente de color oliváceo apagado del río Pulangi. Acacias gigantes con forma de champiñones, de diez pisos de altura y un centenar de pies de diámetro, escondían gran parte de la vista de la ribera. Hasta ese momento, Saliling no le había dirigido la palabra ni una sola vez, pero ahora se giró y le dijo en cebuano:


  —Mire hacia atrás: verá de dónde venimos. Hasta allí hay veinte kilómetros.


  Carignan miró al oeste: la selva de color verde grisáceo se bañaba en una luz rosada, deshaciéndose en el interior del caldero del crepúsculo.


  Pasaron todavía otra hora de descenso a pie hasta lo que quedaba del barangay de Tatug. Las inundaciones del año anterior habían apelmazado las hierbas y derribado las casas de sus pilotes bajos, pero la gente seguía viviendo allí. Carignan, tan agotado que no pudo ni levantar las manos para quitarse el sombrero, se sentó sobre un montículo que era vagamente consciente de que debía de ser una tumba. Otras tumbas lo rodeaban, todavía no muy cubiertas por las implacables hierbas trepadoras y las hiedras del suelo. Algo había masacrado a una docena de aquellas personas, a más, veinte, veinticinco: una plaga, una inundación, quizá merodeadores. Encontró fuerzas para quitarse el sombrero. Oyó a niños que reían, oyó a una mujer llorar.


  —Venga, salga de aquí, no puede sentarse aquí —dijo Robertson. Saliling lo tenía cogido del brazo. Robertson dijo—: Mire, tenemos una caja. —Sostuvo en las manos una caja hecha de tablones reutilizados y comidos por las larvas—. Aquí están los huesos de su compatriota.


  * * *


  En el desempeño de su primera operación oficial como agente del servicio secreto, Sands llegó al aeropuerto doméstico de Manila a las 4.15 de la madrugada de un sábado para coger un DC-3 hasta Cagayen de Oro, la ciudad más septentrional de la isla de Mindanao, y se sumó a la multitud que había frente a las ventanas de los comercios, veintenas de personas medio dormidas, con los pañuelos atados al cuello, abanicándose lentamente con periódicos marchitos, arremolinándose suavemente pero con firmeza hacia delante en dirección a las feas caras de los empleados. Luego desaparecieron todos antes de subirse al avión. El nombre de Skip era el cuadragésimo en la lista de espera escrita a tiza en la pared, pero los primeros treinta y nueve pasajeros no se presentaron, así que él fue el primero en subirse al DC-3, que transportó a un total de cinco pasajeros por encima de las selvas iridiscentes y el mar negro y aterrizó sin contratiempos sobre una franja llena de baches de suelo rojizo. Estos DC-3, tenía entendido, podían seguir volando aunque les arrancaran un ala a tiros. El coronel le había contado historias al respecto.


  Sands encontró un taxi para ir al mercado De Oro, se saltó el desayuno y se subió a un autobús de pasajeros que cruzaba la isla rumbo al sur. Llevaba consigo una cámara barata, una Imperial Mark XII de color verde pastel a la que le faltaba el acoplamiento del flash, pero la mayor parte del tiempo se limitó a mirar el paisaje maduro y esponjoso. Iban a una velocidad respetable, aminorando la marcha hasta casi detenerse para dejar que los pasajeros se subieran y se bajaran junto a la carretera, pero sin pararse nunca del todo. En cada villorrio los vendedores ambulantes corrían junto al vehículo vendiendo rodajas de mango y de piña envueltas en papel y Coca-Cola en bolsas bamboleantes de plástico cerradas con un nudo y atravesadas por una pajita para beber, y así fue su trayecto hasta que el viaje se interrumpió para pernoctar en Malaybalay, una ciudad de las montañas centrales.


  Durante todo aquel trayecto lo estuvieron invadiendo oleadas de nostalgia, no de Estados Unidos, ni de Kansas, ni de Washington, sino de la casa de las montañas de Luzón, con su aire acondicionado en los dormitorios y su sopa Campbell’s y su mantequilla de cacahuete marca Skippy procedentes del comedor del club Seafront de la embajada. Él se alegraba de aquellos leves accesos de pánico por considerarlos señales de una inmersión más profunda en su entorno. Le intrigaba una idea que el coronel le había planteado: un solo Dios pero muchas administraciones. Sus miedos lo llevaron también a rastras hasta el objetivo final de su misión: ¿quiénes iban a leer su informe sobre el padre Thomas Carignan y qué impresión se iban a llevar?


  Malaybalay, aunque pobre y construida en su mayoría de contrachapado y galvanizado, era una ciudad populosa y llena de ruido y de movimiento. Al lado de la plaza de la iglesia católica encontró un hotel y una habitación con baño privado al estilo musulmán: un cubículo donde había al mismo tiempo un agujero de letrina y un grifo de agua fría del que salía un metro de manguera. Aquel exótico sistema lo sumió en una náusea espiritual. En misiones como aquella ya esperaba experimentar aislamiento y terror, pero no nada más ver la fontanería. Permaneció tumbado en la cama respirando de forma entrecortada mientras la fuerza se le escapaba de la sangre. Las ventanas de la angosta habitación eran demasiado altas para asomarse por ellas. El aire de aquel mundo no parecía transportar oxígeno, solamente el balido de los niños y el jaleo de las calles. Bajó las escaleras con su cámara y se sentó en un banco de piedra de la plaza, mientras le limpiaban las botas. El limpiabotas no podía tener más de siete u ocho años, estaba sudando a mares, con grandes goterones sobre el labio superior, y golpeó la caja rotundamente con el cepillo para señalar el momento en que el cliente tenía que cambiar de pie. Sands le sacó una foto. El chico tenía desparpajo y fingió no darse cuenta. Aquello lo ayudaría, aquello le serviría de apoyo, la cara de aquel niño. Pagó con generosidad, entró en la iglesia —que no tenía paredes, tan solo una gran cúpula sobre las hileras de bancos— y esperó a que empezara la liturgia del sábado por la tarde. Se le unió un puñado de personas. Se puso el sol. Los murciélagos revoloteaban fuera en la plaza. Oír latín lo relajó. Durante la homilía, el joven sacerdote habló en visayano, pero Skip reconoció muchos términos en inglés: «posesión diabólica», «exorcismo», «ángeles caídos», «investigación espiritual», «investigación psicológica». Cuando la congregación se puso de pie para comulgar, él los dejó y se volvió a aquella ciudad devastadoramente extranjera.


  Después de parar a varios transeúntes hasta encontrar a uno que hablara inglés, descubrió la existencia de un restaurante de estilo occidental y pronto estuvo sentado en La Pasteria, un local italiano que posiblemente obtenía una parte de su menú de latas, pero que también ofrecía ensalada mixta recién hecha, antipasti con rábanos y apio frescos y hasta aceitunas. Manteles blancos, velas en botellas de Chianti y un fonógrafo en el que los empleados ponían discos de setenta y ocho revoluciones de música dixieland.


  Las persianas de madera estaban abiertas y dejaban entrar una brisa vespertina procedente de las montañas y tan fría como era posible en aquella latitud. Junto a una de las ventanas, sola, había sentada una mujer que Sands estaba convencido de que debía de ser británica o americana, joven pero por alguna razón nada juvenil, de aspecto eficiente, con pinta de bibliotecaria solterona o de hermana soltera de un pastor protestante. Pero durante toda la cena, cada vez que él la miraba, ella le devolvía la mirada con una franqueza desorientadora.


  Cuando el camarero le limpió la mesa, ella se levantó y caminó directamente a la mesa de Skip. Traía su café con ella y lo colocó al lado del de él. Extendió la mano.


  —Nos hemos estado mirando descaradamente toda la noche. Ya podemos presentarnos. Soy Kathy Jones.


  Ella le estrechó la mano y se la sostuvo un momento. Con algo más que amistad. Le miró fijamente a los ojos, casi con lágrimas, hirviendo de necesidad. Sands se quedó mudo. Nunca había sabido qué hacer con las mujeres. La sonrisa falsa de ella, derritiéndose de desesperación, llenó el corazón de él de piedad perturbadora. La mujer estaba enferma, o borracha, o tal vez ambas cosas.


  —Oh, por el amor de Dios —dijo ella, y dio media vuelta con una risita o tal vez un sollozo por lo bajo.


  Dejó su café en la mesa de él y salió a toda prisa.


  Sands se estremeció por dentro y ya no pudo comer. Pese a todo, pidió postre. Cuando llegó —cannoli—, el camarero se quedó esperando en un estado de atroz preocupación y por fin consiguió decir:


  —La señora no ha pagado hoy. ¿Va a pagar usted por ella?


  Y Skip pagó.


  La tarde siguiente, al bajarse del autobús en la calle principal sin pavimentar de la aldea de Damulog, vino a recibirlo un hombre bajito y gordezuelo que al parecer tenía costumbre de pasar revista a los recién llegados y que se presentó como Emeterio D. Luis, alcalde de Damulog. Luis lo llevó hasta el único hotel del pueblo, propiedad de un hombre llamado Freddy Castro, señalando por el camino todos los lugares importantes de Damulog: el mercado, el restaurante, el edificio de las peleas de gallos y la tienda de telas.


  Damulog estaba al final de la carretera de cemento, al final de la ruta de autobuses, al final de las líneas eléctricas. Aunque la electricidad llegaba hasta allí, el pueblo no tenía cloacas y, por lo que pudo ver Sands, tampoco tuberías en las casas, o por lo menos no las había en el hotel del señor Castro, que estaba fabricado a base de madera robusta pero en el que, aquella tarde, la lluvia no solo atravesaba el tejado sino también dos pisos intermedios y caía en forma de goteras desde el techo de su habitación de la planta baja. Mantener secas su cama y sus pertenencias requirió una serie de movimientos precisos. Al ponerse el sol, tanto el alcalde como el señor Castro, un joven que hablaba bien inglés, lo llevaron a uno de los cinco manantiales de la ciudad, donde Sands, vestido con sus calzoncillos a cuadros y sus zoris amarillos, ante un público de mujeres y de niños boquiabiertos, se bañó en el agua limpia que manaba de una tubería en la ladera de la colina.


  —Báñese, báñese, está usted a salvo —le prometió el alcalde—. Aquí no tenemos cocodrilos. No tenemos malaria. No tenemos merodeadores. Creo que estamos viendo cierta actividad organizada de los grupos musulmanes del sur, pero solamente en Cotabato. No estamos en Cotabato. Esto es Damulog. Bienvenido a Damulog.


  Cuando Skip les dio la espalda, los niños se pusieron a llamarlo. En la isla de Mindanao no habían visto aún soldados americanos; por tanto, nadie lo llamaba Joe. Los niños lo llamaban «Pádere, pádere…». Padre… Lo confundían con un sacerdote.


  * * *


  Qué sueños tan extraños había tenido la noche anterior, por Dios…


  Ahora estaba sentada en un banco del mercado rememorando los terrores de la noche anterior, esperando el autobús que salía a las seis de la madrugada y a que le sirvieran un café mientras a su lado dos mujeres medio dormidas abrían sus tenderetes para empezar la venta. Yo estaba de pie en el banquillo del Juicio, pero qué había antes, qué había, yo tenía mi bolso, entré en una tienda para comprar un lápiz, pero la tienda era un escenario dentro de un enorme estadio a oscuras en el fin del mundo, y de pronto yo estaba muerta y tenía que dar cuenta de mis pecados. Y no podía. Y la oscuridad era mi muerte eterna.


  ¿De quién era la voz que le había hablado en susurros en el sueño? Pero ahora la mujer ya estaba lista para venderle un café, vertiendo en un vaso de plástico agua muy caliente de un termo sobre una cucharada de café instantáneo. La mujer se giró hacia su transistor de radio: la DXOK de la Cotabato City, canciones pop seguidas de una pausa a las seis en punto de la mañana para rezar cinco avemarías.


  El autobús estaba esperando, pero el conductor no había llegado. El que salieran a tiempo era un asunto que a ella apenas le interesaba. No llevaba reloj, hacía años que no tenía.


  ¿Y a quién se encontraba ahora? A menos de diez metros, sentado también en otro tenderete y comprando un bollo dulce, estaba el hombre ante el cual había actuado como una idiota en el restaurante, en La Pasteria. ¡Idiota, idiota! Pero la noche anterior al verlo había sentido un enorme dolor, una sed enorme. Con su indumentaria hecha en Filipinas, sus pantalones marrones, sus sandalias marrones y su camisa de deporte blanca de corte ancho, a la penumbra de las velas, con su pelo y su bigote desgreñados, le había parecido idéntico a Timothy el recién llegado, Timothy el proveedor de buenas noticias y de compañía inteligente. Y ella se había lanzado sobre aquel americano tan a ciegas como se habría lanzado sobre Timothy si este hubiera vuelto a ella procedente del interrogante vacío en el que se había desmaterializado.


  Todavía no había amanecido. El clima era extraño en aquellas montañas, la luz del sol caía sobre uno como un yunque, pero a la sombra se estaba fresco, y por la noche casi hacía frío. Ella se encogió dentro de su parka, con la cara invisible a la sombra de su capucha, y observó al americano desde diez metros de distancia. Durante aquel primer instante de la noche anterior, Timothy, creí que él eras tú y la sangre se me subió de golpe a la cabeza y a los dedos y apenas pude ver nada, y ahora que lo veo beber Coca-Cola a las seis de la mañana con la correa de su bolsa de algodón colgando del brazo, Timothy, sigue siendo clavado a ti. Ahora acaba de llegar otro hombre, probablemente el conductor del autobús, se ha sentado al lado del americano y ha pedido un café. Arriba en los tejados de hojalata, frágiles luces fluorescentes a las que acude una gloria de bichos alados… Vendedoras soñolientas en sus tenderetes envueltas en mantas delgadas junto a cajones de madera abiertos para mostrar huevos hervidos, cigarrillos, golosinas y bollos dulces. Timothy, ¿estás vivo? La mujer del tenderete que tengo al lado está tejiendo cajitas para obsequios de fiesta con hojas de cocotero. Otra mujer pasa encorvada sobre una escoba corta, un simple manojo de paja, barriendo… Que siempre recuerde yo la verdad que estoy sintiendo ahora… Timothy, vivimos y morimos.


  El conductor abrió el autobús y el americano subió detrás de él. Imposible coger aquel autobús, dejarse ver. Ya cogería otro más tarde. Se dio la vuelta y pidió un huevo y un bollo y más café instantáneo, después lo recogió todo y se marchó. Llevaba sus cosas en una bolsa de papel marrón con asas de cordel.


  Se sentó en un banco de la plaza Rizal y observó cómo media docena de mujeres y niños extendían la cosecha de arroz sobre la pista de baloncesto, pasando por entre la misma con rastrillos para remover los granos. No tenía otro sitio adonde ir. Era mejor arriesgarse con el horario menos fiable de la tarde que pasar otra noche allí. La ciudad no tenía iglesia del Séptimo Día, así que se había alojado en una casa de huéspedes, donde la presencia de una mujer que viajaba sola había creado una amabilidad tensa que a ella le había sentado igual que si fuera odio. Todo el mundo intentaba ser cortés. Era por eso por lo que había ido a La Pasteria, aunque apenas se lo podía permitir, de manera que para ir allí por lo menos había tenido excusa, pero no para abrirse de aquella manera a un desconocido.


  ¿Acaso era cierto que se parecía tanto a Timothy? De su bolsa de papel sacó un paquete de fotos, la única razón de aquel viaje. La semana anterior había encontrado entre el batiburrillo de las pertenencias de Timothy un rollo de película y había emprendido aquel viaje para encontrarse con un hombre que tenía un cuarto oscuro. La mayoría de las fotos se habían revelado bien, una veintena más o menos, y tres de ellas mostraban a Timothy, dos únicamente en la periferia de la imagen: Timothy con un grupo de ingenieros de Manila, mirando el emplazamiento de una futura planta de aguas, y el alcalde Luis apresurándose para ponerse en primer plano como un roedor enorme y contento; Timothy de cerca pero borroso, al parecer dando instrucciones al poco experimentado fotógrafo; y una de Timothy rodeando con el brazo los hombros de la misma Kathy, posando en compañía de los invitados a una boda filipina delante de una iglesia de estucado rosa. El resto eran fotos que él había tenido intención de mandar a los recién casados: Kathy reconoció la iglesia de color rosa de la ciudad de Cotabato. Ella había acompañado a Timothy en lo que él había llamado un «viajecito de gorra», casi un centenar de kilómetros por caminos borrados por la lluvia, apiñados junto con docenas de pasajeros en un yipni diseñado para ocho personas. En la iglesia de Cotabato lo habían recibido como a un dios, le habían presentado todas sus peticiones, lo habían agobiado con pequeñas ofrendas, le habían suplicado que asistiera a bodas de desconocidos y le habían permitido registrar la ocasión con su cámara de fabricación alemana.


  Además de aquellas fotos, en su bolsa de papel llevaba la ropa del día anterior y un cojincito que puso entre ella y el banco de madera del autobús en el que bajó la montaña por la tarde. El camino descendía gradualmente, asomándose a la distancia, con unas vistas al frente inmensas y encantadoras, mil y un matices del verde bajo las nubes de tormenta negras y grises que se amontonaban lentamente. El aire entraba aullando por las ventanillas abiertas, al principio con olor a pino y luego a la fermentación de las ciénagas. El autobús avanzó bajo un chaparrón y llegó a Damulog todavía goteando a las cuatro de la tarde.


  Aquel día no estaba el alcalde Luis en la parada de autobuses. Debía de estar en las apuestas. Ella oyó el estruendo de los hombres que presenciaban las peleas de gallos en el edificio del otro lado de la plaza. Una vez se las había quedado mirando, de lejos, parada fuera en la calle. Los gallos llevaban cuchillas atadas a los espolones y se hacían trizas entre ellos en cuestión de segundos.


  Ella y Timothy vivían cerca de la plaza, en una casa de tres dormitorios con tela mosquitera en las ventanas y un tejado bien hermético, que compartían con su criada Corazón y también, habitualmente, con dos o tres sobrinas de Cory, que no siempre eran las mismas. Encontró la casa vacía. En el sabbath y los domingos, las chicas se iban a sus casas en el barangay de Kinipet.


  Después del aroma a pino y de la frescura relativa de la ciudad de las montañas, ella pudo oler su hogar otra vez, la madera mojada y la ropa de cama mal ventilada. La casa estaba a oscuras. Tiró de la cadenilla del techo de la cocina: la electricidad funcionaba. Las cucarachas corrieron a refugiarse en los rincones. Cory le había dejado un poco de arroz en un cuenco cubierto. Las hormigas se lo estaban comiendo. Qué lugar tan desesperado y horrible era aquel sin Timothy.


  Tiró la comida al suelo de tierra que había al borde de su propiedad, con cuenco y todo, y se marchó tres minutos después de haber entrado en la casa.


  Cenó en el Sunshine Eatery y se vio atrapada allí por la segunda tormenta del día. El pueblo se quedó sin electricidad y ella esperó a que dejara de llover en el local iluminado por las velas, conversando con un hombre llamado Romy, que había venido desde Manila con un equipo de prospecciones, y con Boy Sedosa, que llevaba el uniforme de guardia de la gendarmería. Romy estaba bebiendo una pinta de Old Castle Liquor, y Sedosa una pinta de ron Tanduay. Thelma, la dueña del People’s Sunshine Eatery, estaba sentada en un taburete alto detrás del mostrador del otro lado de la sala, escuchando un transistor de radio.


  El americano que se parecía a Timothy entró chorreando, con algo que parecía una cámara atada a la cintura, y se quedó en la puerta con gesto vacilante. La conversación se detuvo. Él se sentó a la mesa de al lado y pidió café. Si la reconoció, tuvo la educación de no decirlo.


  Ah, se lo tendría que haber imaginado. Damulog era el final de la línea de autobuses y la única parada que ofrecía alojamiento.


  El americano colocó su cámara sobre la mesa. Todos se dedicaron a mirarlo mientras él se bebía el café y la lluvia continuaba sin descanso.


  Una pandilla de jóvenes borrachos invadió el café, haciendo el tonto y derribando mesas y sillas. A la luz de las velas tenían unas siluetas aterradoras y violentas. Thelma aplaudió y se rio como si fueran hijos suyos. Los jóvenes se marcharon y ella se puso a colocar los muebles otra vez en su sitio. El agente Sedosa cambió de postura para enfocarlos bajo la lluvia con el haz de su linterna. Luego entró a pedir limosna una mujer loca. Thelma y ella se abrazaron como si fueran parientes, y es posible que lo fueran.


  El agente Sedosa, sin dejar de mantener la barbilla y los hombros bien erguidos, se inclinó sobre la vela de la llama. Se quedó mirando al americano de la mesa de al lado hasta que este se vio obligado a darse por aludido.


  —Me gustaría pedirle su nombre.


  —Me llamo William Sands.


  —Ya veo. William Sands. —La cara de Sedosa estaba sacada de una película: ojos borrachos y sin vida en medio de unos rasgos gordos y grasientos. Su nariz era árabe y afilada. No parpadeó—. No es por cuestionar para nada su personalidad —dijo Sedosa—, pero ¿puede mostrarme documentación que le dé permiso para viajar por nuestra provincia?


  —No llevo ninguna identificación —dijo el americano—. Solo tengo un bolsillo.


  Llevaba puesta una camiseta blanca y algo que parecía ser un bañador.


  —Ya veo.


  Sedosa se lo quedó mirando como si ya lo estuviera olvidando.


  —Soy amigo del alcalde Luis —dijo Sands—. Él ha aprobado oficialmente mi visita.


  —¿Trabaja usted tal vez con el ejército de Estados Unidos?


  —Estoy con la corporación Del Monte.


  —Ya veo. Está bien. Es una simple comprobación.


  —Lo entiendo.


  —Pregunte por Boy Sedosa cuando necesite mi ayuda —dijo el guardia.


  —Muy bien. Y llámeme Skip, por favor.


  —¡Esquip! —dijo Sedosa.


  Y Romy, del equipo de prospección, dijo:


  —¡Ah! ¡Esquip!


  Y Thelma, sentada en su taburete detrás de sus frascos de comida, aplaudió y gritó:


  —¡Hola, Esquip!


  —Un brindis por Skip —dijo Kathy.


  ¿Se había dado cuenta él? Había presentado su apodo. Nunca más volvería a tener problemas en aquel pueblo.


  Él levantó su vaso para brindar con todos ellos.


  —Veo que lleva usted una cámara bajo la lluvia —dijo ella.


  —Esta noche estoy haciendo bastantes tonterías —admitió él.


  —¿La lleva usted todo el tiempo encima?


  —No. Intento no cogerle apego. Si uno no tiene cuidado, se puede convertir en tus ojos, en el único sueño por el que ves.


  —¿Ha dicho usted «sueño»?


  —¿Cómo?


  —¿Ha dicho que se convierte en el único sueño por el que ves?


  —¿Eso he dicho? Quería decir «ojos». Tu cámara se convierte en tus ojos.


  —Pues es un lapsus extraño, señor. ¿Soñaba usted con ser fotógrafo cuando era joven?


  —No, señora. ¿Soñaba usted con ser Sigmund Freud?


  —¿Tiene usted algo en contra de Sigmund Freud?


  —Freud es la mitad de lo malo de este siglo.


  —¿En serio? ¿Y cuál es la otra mitad?


  —Karl Marx.


  Aquello la hizo reír, pese a que no estaba de acuerdo.


  —Probablemente es la primera vez que se menciona a alguno de los dos en este pueblo —dijo ella.


  Romy, el agrimensor, se aproximó dando tumbos a la mano del americano y se la estrechó.


  —¿Querría usted brindarnos el honor de su compañía? —Tiró de él hasta que el americano movió su silla y se unió a ellos—. ¿Podría tomarse por favor un café con nosotros? ¿O algo todavía más placentero?


  —Claro. ¿Quién quiere un cigarrillo? Están un poco mojados.


  —No pasa nada —dijo el agente Sedosa, aceptando uno y sosteniéndolo cerca de la llama del encendedor para secarlo—. ¡Ah! ¡Benson & Hedges! ¡Es de los buenos!


  Ahora que veía otra vez al americano, y hasta más de cerca, no sintió que nada se inmutara en ella. Le habría gustado sentir algo. El pueblo estaba inundado de barro y apestaba a todas las formas posibles de estiércol e infestación. Ahora que había visto aquel lugar sin Timothy, ya no quería estar allí ni con él ni sin él.


  Los hombres estaban hablando de boxeadores filipinos de peso gallo de los que ella no había oído hablar nunca. Sobre la mesa había desparramadas varias polillas diminutas, alrededor de la vela encastada en una jarra de un galón que antes había contenido Ketchup de Plátano Tamis Anghang, que a saber qué sería. Los hombres siguieron hablando de políticos que a ella no le interesaban. Después continuaron con el baloncesto, que venía a ser una pasión nacional de aquel país. Cuando se cansó de oírlos, se fue andando a casa bajo una suave llovizna, en medio de la oscuridad total del apagón, pisando charcos y con suerte de poder seguir el camino, y con más suerte aún de poder encontrar su casa.


  Entró, dejó los zapatos junto a la puerta y fue hasta el dormitorio. Buscó a tientas la linterna que había en la mesilla de noche y se desvistió bajo su luz tenue. En la mesilla de noche también estaba el libro de Timothy que había encontrado entre las cosas de él, los espantosos ensayos de Juan Calvino y su doctrina de la predestinación, que prometía un infierno lleno de almas hechas expresamente para ser condenadas. Ella no sabía qué hacer con el mismo, lo mantenía cerca, no podía evitar regresar a su pornografía espiritual igual que un perro regresa a su vómito. Encontró una cerilla, encendió un rollo de incienso insecticida en un plato, pasó a gatas por debajo de la tela mosquitera, se llevó la sábana a la barbilla… Había personas elegidas absolutamente y a ciencia cierta para la salvación, y otras igual de absolutamente destinadas a la destrucción… Tirada allí, en el hedor de su vida, con el pelo todavía mojado por la lluvia. Ni siquiera tocó el libro.


  Se despertó bajo una luz resplandeciente: la lámpara del techo. Parecía que alguien había arreglado las líneas eléctricas. Afuera seguía oscuro y la lluvia había cesado. Llevó sus sandalias a la cocina, las tiró al fregadero para ahuyentar a las cucarachas, encendió la luz, se sirvió un vaso de agua fría de la nevera, que iba a gas, y se sentó a la mesa mirando las fotografías. Ir en busca de la película le había servido simplemente para mantenerse ocupada mientras esperaba a que alguien le trajera el anillo, la alianza, que podía o no ser de oro, del dedo de un cadáver que había arrojado a la orilla el río Pulangi. La gente del río no había mandado el anillo. En lugar de retirar aquel único adorno de los huesos, se habían ido en busca de occidentales que pudieran reivindicar parentesco con aquellas reliquias. Tras semanas de deliberaciones entre ellos, habían regateado por una recompensa insignificante: tan solo cincuenta pesos.


  Contempló a los invitados de aquella boda a través de los ojos de él.


  Les habían avisado de que los iban a fotografiar, se habían preparado para la ocasión. Algunas de las niñas estaban engalanadas con pintalabios y polvos, con el pelo negro brillante de la gomina.


  Los ojos de él habían visto, su mente había procesado, exactamente aquel momento en los escalones rotos de la iglesia de color rosa. Al fondo y a mano derecha un letrero —«TREADSETTERS: un nuevo horizonte en el mundo del recauchutado»—, y varias efigies de san Miguel flotando por encima de una multitud de celebrantes, con las hojas de sus espadas envueltas en papel de aluminio. Era la fiesta de san Miguel. Musulmanes, católicos, todo el mundo bailaba las loanzas al santo guerrero. Mientras Timothy toqueteaba el acoplamiento del flash, la familia del novio empezó a soltar exclamaciones y risas, y cuando el flash se disparó se desnudaron de todo comedimiento humano, chillando y tratando de esconderse los unos detrás de los otros presa del pánico avergonzado.


  Sacó uno de los puros filipinos de Timothy de la caja que había en la nevera, se sentó, lo sostuvo, encendió una cerilla del plato que había en la mesa, dio varias caladas antes de apagarlo en el fregadero y se volvió a sentar a la mesa rodeado del hedor a él, aunque se había quedado mareada. Buscó cualquier destello de un recuerdo en el vacío. Puros, fotografías, cosas que él había tocado, comentarios que regresaban flotando, ella lo recogió todo compulsivamente, como si fueran pruebas de algo.


  Regresó a la cama sin apagar la lámpara del techo. Sin más demora abrió el libro de obras de Calvino, aquel que Timothy había encontrado y leído y que luego siguió leyendo sin parar. La dejaba pasmada que existiera una fraseología para aquellas profanaciones, ideas que ella había dado por sentado que solo la visitaban a ella, dudas incomparablemente pecaminosas, nunca expresadas. Y Timothy debía de sentirse igual, porque nunca le había hablado a ella de las mismas ni del libro. En los márgenes él había hecho marcas a lápiz junto a ciertos pasajes. Ella cerró los ojos y las leyó con los dedos…


  «Pese al hecho de que las cosas que son malas, en tanto que malas, no son buenas, sin embargo es bueno que existan cosas malas.»


  «Y si Dios previó que fueran malos, malos han de ser, pese a la bondad con la que hoy parezcan brillar.»


  «¿Acaso somos niños? ¿Acaso nos esconderemos de la certeza de que Dios, en Su eterna buena voluntad, ha designado a aquellos a quienes le complace salvar y ha rechazado a todos los demás?»


  Aquel corazón palpitante, la emoción del abismo, la verdad inexorable de mi condenación ordenada de antemano.


  Se quedó dormida con la luz encendida, sosteniendo aquellas afirmaciones aterradoras contra el pecho.


  La mañana siguiente amaneció soleada y casi fresca, con el cielo lleno de hermosas nubes pasajeras, nada que ver con la caldera rezumante de la noche anterior. Cory entró con pan y tres huevos diminutos procedentes del mercado y preparó el desayuno, después de lo cual Kathy se reunió con ocho enfermeras auxiliares a las que había formado y que ahora dirigían puestos en los barangays más alejados, de los que ahora solamente quedaban cuatro, de los seis del trimestre anterior, y quién sabía cuántos habría en el trimestre siguiente, uno o seis o diez, la financiación iba y venía.


  A la reunión se sumó una mujer de la Fundación Desarrollo y Progreso, la señora Edith Villanueva, que estuvo tomando notas sin que hiciera ninguna falta. Las ocho ayudantes de Kathy, todas mujeres, todas jóvenes, todas casadas, todas madres de muchas criaturas, y ninguna de las cuales tenía libertad muy a menudo para salir de sus barangays, se tomaron la ocasión como una fiesta. Comieron arroz y azúcar fritos en aceite de coco y envueltos en hojas de bananero, arroz envuelto en hojas de coco y arroz normal.


  —Es todo arroz —dijo la señora Villanueva en un ligero tono de disculpa.


  A todas las mujeres les caía muy bien el marido de Kathy, todas estaban al corriente de todo lo que se sabía sobre su desaparición, hablaban de él con respeto y evitando especular sobre si estaría vivo o muerto. Lo llamaban Timmy.


  Y luego, tras finalizar el almuerzo, llegó el momento del alcalde Emeterio D. Luis, que ostentaba un cargo tan central y prominente gracias al hecho de que sabía todo lo que se podía saber sobre todo el mundo en Damulog, y que habría sido alcalde aunque no hubiera existido semejante cargo de manera oficial. Kathy le llevó todas las delicias que habían sobrado colocadas sobre una bandeja de caoba y tapadas con un pañuelo de seda. Aunque Damulog albergaba una oficina de correos y un ayuntamiento en una estructura de hormigón de tres habitaciones situada junto al mercado, el alcalde nunca se acercaba por allí, pues prefería la pequeña sala de estar de su casa, que tenía sombra y aire fresco. Puso a Kathy en una silla de mimbre al lado de su escritorio, pidió a gritos agua con hielo y le preguntó por la inmunización contra la polio. Ella lo conocía desde hacía dos años. Aun así, él tardó unos minutos en dirigirse a ella, como si acabara de aterrizar en calidad de emisaria.


  —¿Podemos llevar la vacuna contra la polio a los puestos más alejados? Tenemos problemas en el campo. No todo el mundo puede echarse a la carretera con un montón de niños hasta Damulog. Se trata de los pobres de entre los más pobres. Y a veces también puede haber bandidos en los caminos. No queremos que nos acosen esos elementos fuera de la ley. Se trata de los pobres de entre los más pobres.


  Kathy le había oído usar aquella expresión varias veces últimamente. Siempre lo decía al revés. La «D» de Emeterio D. Luis, de acuerdo con el pisapapeles grabado de granito que tenía en su escritorio, era la inicial de «Deus».


  Pese a que faltaba bastante para las elecciones, le contó que su oponente para el cargo de alcalde ya lo había difamado, lo había llamado cobarde y «hombre de huevos blancos». En sus ojos, por debajo de los agobios del cargo, resplandecía una felicidad general. Su hermana, que daba clases en la Universidad de Mindanao Sur, estaba cantando canciones tradicionales tribales por un pequeño amplificador de megafonía que había en el patio, y él escuchaba con satisfacción, con las manos unidas junto a un jarrón de flores de espuma de poliuretano que tenía encima del escritorio.


  El alcalde le habló del americano, Skip Sands, igual que debía de haberle hablado al americano de ella. Y por supuesto, él estaba al corriente de que ella se había encontrado al americano en el Sunshine Eatery.


  —Le he preguntado a Esquip Sands si conocía al coronel americano y sí, tienen una conexión muy interesante… ¿no va a preguntarme qué conexión?


  —No me gustaría cotillear.


  —¡Cotillear no es de cristianos! —dijo él—. A menos que esté usted hablando con el alcalde.


  Kathy destapó los postres y él examinó la bandeja como si fuera un tablero de ajedrez, con la mano suspendida sobre la misma.


  —¡Cuántos visitantes!


  —Creo que los invoca usted —dijo Kathy.


  —¡Yo los invoco! ¡Sí! He invocado al coronel americano, y al mayor del ejército filipino, y he invocado al otro hombre, creo que era suizo. ¿Cree usted que lo era?


  —No llegué a conocerlo. Ni tampoco al filipino. Solamente al coronel.


  —Y he invocado al equipo de agrimensores. Señora de Luis —le preguntó a su oronda mujer cuando esta entró de la cocina, deslizándose por el suelo de linóleo con sus zoris de suela de paja—, ¿qué le parece? ¿Cree usted que soy un invocador?


  —¡Creo que tienes una voz muy fuerte!


  —Kathy cree que puedo invocar cosas —dijo levantando la voz mientras ella continuaba en dirección a la parte trasera de la casa—. Kathy —dijo—. Quiero que el equipo de prospección haga un trabajo para mí. Creo que puede usted ayudarme a convencerlos.


  —No tengo mucha influencia sobre ellos, Emeterio.


  —¡Pero si los he invocado! ¡Tienen que trabajar para mí!


  —Bueno, tendrá usted que hablar directamente con ellos.


  —Kathy. Ese americano llamado Esquip, ¿sabe usted qué me dijo? Que el coronel es pariente suyo. Que el coronel es su tío, para ser exactos.


  —¡Vaya! —dijo ella.


  El coronel le había causado una impresión general bastante fuerte, pero no se acordaba de su cara, o no la invocaba, lo bastante como para establecer ninguna comparación.


  —Cuando le pregunté a Esquip por el oficial filipino y el otro hombre, fingió que no los conocía.


  —¿Por qué los iba a conocer?


  —Toda esa gente se conocen entre ellos, Kathy. Están en una misión clandestina del gobierno.


  —Bueno, todo el mundo es agente secreto.


  Ella misma figuraba allí bajo los auspicios de la Misión Internacional de Ayuda a los Niños, una organización sin afiliación religiosa, pero la verdad era que había venido como esposa de su marido: un trabajador de los viñedos de Jesucristo.


  El alcalde le tiró su sandalia al perro que acababa de entrar, con perfecta puntería, justo en el trasero, y el animal chilló como un pájaro y salió de un salto por la puerta.


  —Apostar no forma parte de nuestras ideas para nada —reflexionó de repente—. Apostar va contra nuestras ideas del Séptimo Día. Estoy intentando dejarlo del todo.


  —Apuesto a que lo consigue usted.


  —Gracias. Oh… ¡«apuesto»! ¡Ja, ja! ¡Apuesto! —Recobró rápidamente la compostura—. Pero mire usted, voy a las peleas de gallos. Es mi obligación. Quiero conectar con las pasiones del pueblo.


  —Apuesto a que sí.


  Habían pasado quince minutos, y ahora una joven —criada, vecina o pariente— les dejó dos vasos de agua con hielo sobre el escritorio. El alcalde Luis se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano. Suspiró.


  —Su marido Timmy. —Todos los filipinos se referían a su marido, algo que nadie había hecho nunca, como «Timmy»—. Esperaremos que nos llegue noticia de esos restos. Está tardando un poco más de lo que esperábamos. Yo aún tengo esperanzas, Kathy, porque es posible que de pronto tengamos noticia de algunos elementos criminales que lo tienen vivo en su poder. Nos atacan muchísimos elementos fuera de la ley y secuestradores, pero esta vez se puede decir que nos están dando esperanza.


  Dio un sorbo de su agua mientras un silencio completamente franco lo envolvió: No. No había esperanza.


  A las dos de la tarde, después de que se terminaran las clases y mientras el pueblo dormitaba, ella abrió las puertas de su enfermería de Damulog, que funcionaba en una de las cuatro aulas del edificio de hormigón de la escuela. Edith Villanueva, de Progreso y Desarrollo, estaba a mano para vigilar cómo las jóvenes madres llevaban a sus niños a ser inmunizados. Había un par de docenas haciendo cola, chicas hasta de doce y trece años —y con aspecto de no tener más de ocho o nueve— que agarraban los brazos y piernas de sus bebés con firmeza para las vacunas, y luego cada una recibía una lata de leche deshidratada, que era lo que revestía, para ellas, el verdadero significado de la visita.


  Entretanto, el americano Skip Sands estaba sentado en el porche de cemento de afuera, mirando un libro. Llevaba pantalones cortos a cuadros, camiseta blanca y sandalias de goma. Y no parecía que le molestaran los gritos.


  Cuando salieron, Kathy presentó al americano a Edith. Él hizo el gesto de levantarse, pero Edith se sentó a su lado, alisándose la falda.


  —¿Qué es ese libro? —preguntó Edith—. ¿Un código secreto?


  —No.


  —¿Qué es? ¿Griego?


  —Marco Aurelio.


  —¿Sabe usted leerlo?


  —A sí mismo. Normalmente traducido como Meditaciones.


  —Lingüista. ¿Es usted lingüista?


  —Es solamente para practicar. Tengo una traducción al inglés en el hotel.


  —¿El de Castro? Dios, yo no me alojaría ahí —dijo Edith—. Me marcho de aquí en el autobús de las cuatro en punto.


  —El señor Castro tiene el tejado lleno de agujeros, pero el hotel más cercano está muy, muy lejos.


  —¿Está usted solo?


  Edith era una mujer casada, y de mediana edad, de otra manera nunca se habría puesto a coquetear con él.


  Él sonrió, y de pronto Kathy tuvo ganas de darle una patada en el costado, para despertarlo, en la parte blanda de debajo de las costillas. De trastornar el buen humor de su jovial cara americana.


  —¿Puedo ver? —dijo Kathy. El libro era muy barato y feo, impreso por la Catholic University Press. Ella se lo devolvió—. ¿Es usted católico?


  —Católico irlandés del Medio Oeste. Una mezcla bien mezclada, como nos gusta decir.


  —Dijo usted de Kansas, ¿no?


  —De Clements, Kansas. ¿Y usted?


  —De Winnipeg, Manitoba. O de la campiña que hay en las afueras. En la misma latitud que Kansas.


  —Longitud.


  —Como quiera. Estamos justo al norte de usted.


  —Pero en países distintos —dijo Edith.


  —Mundos distintos —dijo Kathy. Allí estaban ellas, dos esposas hastiadas, agobiándolo con sus atenciones—. Venga con nosotras, pues —dijo ella, y tiró de su mano para hacerle levantarse.


  Echaron a andar hacia la calle de Kathy.


  —¿O sea que es usted del Medio Oeste de Estados Unidos? —dijo Edith.


  —Eso es, de Kansas.


  —Mi marido también —dijo Kathy—. De Springfield, Illinois.


  —Ah.


  —Se encuentra desaparecido.


  —Lo sé, me he enterado. Me lo ha dicho el alcalde.


  —Se lo ha dicho el alcalde… —dijo Edith—. ¡Cómo no!


  —Emeterio se lo cuenta todo a todo el mundo —dijo Kathy—. Así es como se entera de las cosas. Cuanto más habla, más le cuenta la gente. ¿Estaba usted esperando para verme?


  —Bueno, la verdad es que sí —admitió él—. Pero he esperado demasiado. Ahora ya tengo que irme corriendo.


  —¡Corriendo! —dijo Edith—. Eso no es muy propio de las Filipinas.


  Después de que él se fuera, Edith dijo:


  —No se había dado cuenta de que yo estaba todavía contigo. Quería verte a solas.


  Sobre las cuatro de aquella tarde, mientras esperaban el autobús que tenía que sacar a Edith del pueblo, las dos mujeres se dedicaron a espiar cómo el americano paseaba por entre los tenderetes del mercado, vestido con sus bermudas, con las piernas quemadas por el sol y un coco marrón y peludo en la mano.


  —Ando buscando a alguien que me abra esto —dijo.


  La plaza del mercado ocupaba una manzana entera de la ciudad, rodeada de quioscos con techo de paja y con el interior de tierra batida. Los tres la bordearon en busca de alguien que le pudiera abrir el coco a su visitante. El autobús llegó, el caos descendió, los pasajeros subieron sus sacos y aguijaron a sus niños y balancearon por las patas a sus pollos aleteantes y cabeza abajo.


  —El conductor tiene un machete, estoy segura —dijo Edith.


  Pero Skip encontró a un vendedor ambulante armado con un machete que le rebanó el coco con habilidad, lo levantó como si fuera a beber de él y se lo devolvió al americano.


  Skip lo ofreció.


  —¿Alguien tiene sed?


  Las dos mujeres se rieron. Él probó la leche.


  —Por el amor de Dios —dijo Edith—, tire eso, hombre. Le va a sentar mal.


  Skip lo vació en el suelo y dejó que el vendedor cortara la fruta en cuartos.


  Edith intercambió algunas palabras con el conductor y luego regresó con ellos.


  —Le he hecho lavar los faros. Nunca lavan los faros. Se hace oscuro y conducen como si tuvieran los ojos vendados, de todo el barro que llevan. —Empezó a despedirse de Kathy, y a darle las gracias, y se tomó un buen rato para finalizar su visita. Le ofreció la mano a Skip Sands y él le sostuvo las yemas de los dedos con gesto incómodo—. Muchas gracias —dijo Edith—. Creo que va a ser usted una inspiración para Damulog.


  Había algo malicioso e impertinente en su tono.


  Edith llevaba una bolsa de paja gigante y multicolor con cierre de cáñamo. Por fin se alejó meciéndola, caminando con los pies planos enfundados en sus sandalias, con el trasero bamboleándose como el de un carabao dentro de su falda de seda. Bien. Adiós. Kathy llevaba toda la tarde sintiendo en el cuello y en los hombros una tensión, un deseo de sacudirse de encima el peso de la compañía de aquella mujer. El final de cada jornada le robaba la luz a su corazón, y entonces llegaba la locura amarga de las noches, el despertarse, el llorar, el pensar, el leer sobre el Infierno.


  En cambio, el americano, que estaba extendiendo su pañuelo blanco para ella sobre un banco cubierto de moho, le resultaba absurdo, estúpido, relajante. Él le dijo:


  —Voulez-vous parlez français?


  —¿Cómo…? Oh, no, no hablamos francés en Manitoba. No somos esa clase de canadienses. ¿Es usted lingüista de verdad?


  —Es un simple hobby. Estoy seguro de que aquí un lingüista de verdad podría hacer el trabajo de una vida entera. Por lo que he podido averiguar, nadie ha intentado estudiar los dialectos de Mindanao de ninguna forma organizada.


  Cogió una rodaja de su coco. Las hormigas lo habían encontrado. Las quitó de un soplido y arrancó un trozo con la hoja de una navaja de color azul oscuro de los Boy Scouts of America.


  —Tiene usted un trabajo duro —dijo él.


  —Oh, sí —dijo ella—. Calculé mal la naturaleza de toda la propuesta.


  —¿En serio?


  —La profundidad de la misma, sí, y su seriedad.


  Ella tenía ganas de gritarle que se observara a sí mismo.


  —Bueno, yo solamente me refería a que tiene usted que tratar con un montón de gente.


  —En cuanto uno se rodea de paganos, todo cambia. Cambia mucho. Todo se vuelve mucho más claro, mucho más nítido, más nítidamente claro. En fin —dijo ella—. Es la clase de cosa que se vuelve confusa cuando uno habla de ella.


  —Supongo que lo es.


  —Entonces no hablemos de ello. ¿Le importa que apunte unos cuantos pensamientos alguna vez y se los pase? ¿Por escrito?


  —Claro que no —dijo él.


  —¿Y qué hay de usted? ¿Cómo va su trabajo?


  —Son más bien unas vacaciones.


  —¿Qué intereses tiene Del Monte aquí? No me da la impresión de que se puedan plantar muchas piñas por estas planicies de Maguindanao. Se inundan todo el tiempo.


  —Estoy de vacaciones. De gira.


  —Así que llega usted sin más explicación. Un simple embajador perdido.


  —Bueno, sí, yo lo vería como una especie de oportunidad de hacer de embajador si no fuera porque la buena gente como usted nos está representando ya mucho mejor.


  —¿Representándonos a quiénes, señor Sands?


  —A Estados Unidos, señora Jones.


  —Yo soy canadiense. Represento al Evangelio.


  —Bueno, Estados Unidos también.


  —¿Ha leído usted un libro titulado El americano feo?


  —¿Por qué iba a querer leer un libro así? —dijo él.


  Ella se lo quedó mirando.


  —Oooh, vale, he leído El americano feo —dijo él—. Me parece una tontería. La autoflagelación se está convirtiendo en una moda. No me lo trago.


  —¿Y El americano impasible?


  —También he leído El americano impasible.


  Y ella se fijó en que no etiquetaba aquel de tontería.


  —Los occidentales somos afortunados en muchos sentidos —dijo ella—. Tenemos una voluntad más libre. Somos libres de ciertos… —Se quedó encallada en sus reflexiones.


  —Tenemos derechos. Libertad. Democracia.


  —No me refiero a eso. No sé cómo decirlo. Lo del libre albedrío suscita preguntas.


  Ella se estremeció mientras se planteaba preguntarle si había leído a Juan Calvino… No. La pregunta en sí ya era un abismo.


  —¿Se encuentra usted bien?


  —Señor Sands —dijo ella—. ¿Conoce usted a Cristo?


  —Soy católico.


  —Sí. Pero ¿conoce usted a Cristo?


  —Bueno —dijo él—. No de la forma a la que creo que se refiere usted.


  —Yo tampoco.


  Él no contestó nada.


  —Yo creía conocer a Cristo —dijo ella—. Pero estaba equivocada del todo.


  Ella se fijó en que él permanecía sentado muy quieto cuando no tenía nada que decir.


  —No estamos todos locos aquí, ¿sabe? —dijo ella. Y él tampoco tuvo respuesta para aquello—. Lo siento —dijo ella.


  Él carraspeó con cautela.


  —Podría usted irse a casa, ¿no es cierto? —dijo.


  —Oh, no. No podría hacer eso. —Ella notó que a él le daba miedo preguntar por qué—. Simplemente porque entonces nunca podría arreglar nada.


  Aquel americano creaba un silencio difícil de resistir. Ella tuvo que llenarlo:


  —¿Sabe usted? No es inusual, ni extraño, ni insólito, seguir adelante en medio de la tragedia. ¡Mire dónde estamos! El sol no para de salir y de ponerse. Cada día abre más espacio a patadas en el corazón de uno, ¿cuál sería la palabra…? El amor es implacable, empuja de forma implacable, no para de empujar y de dar patadas dentro de uno. ¡Pero bueno! ¡Ya he hablado demasiado!


  ¡Menuda tonta estoy hecha!, estuvo a punto de gritar.


  El sol poniente descendió de las nubes y los golpeó de tal manera que de pronto el pueblo entero vibró con una luz escarlata. El americano no hizo ningún comentario al respecto. Lo que dijo fue:


  —¿Y qué pasa cuando todo esto esté… esté… esté… concluido?


  —Felicidades, ha encontrado usted una palabra.


  —Lo siento.


  —¿Se refiere a si Timothy está muerto?


  —Sí… bueno… sí. Lo siento.


  —No sabemos qué le ha pasado. Se subió en el autobús para ir a Malaybalay y seguimos esperando a que vuelva. Parecía enfermo, prometió que vería a un médico en el sanatorio de allí antes de acudir a ninguna otra cita. Por lo que sabemos, en el sanatorio no lo vio nadie. No estamos seguros de que llegara a Malaybalay. Hemos estado en todos los pueblos que hay entre aquí y allí… y nada, nada, no hay noticias.


  —Y supongo que ya ha pasado un tiempo.


  —Diecisiete semanas —dijo ella—. Se ha hecho todo lo posible.


  —¿Todo?


  —Nos hemos puesto en contacto con todo el mundo, todas las autoridades, la embajada y nuestras familias, por supuesto. Hemos hecho todos un millar de llamadas, todo el mundo se ha vuelto loco un millar de veces. Su padre vino en julio y ofreció una recompensa.


  —Una recompensa. ¿Tiene mucho dinero?


  —No, para nada.


  —Oh.


  —Ha habido una novedad, sin embargo. Se han encontrado unos restos.


  Fiel a su origen en el Medio Oeste, el americano reaccionó a aquel comentario diciendo «Ah» y «Ajá».


  —Así que ahora mismo estamos esperando a que nos digan algo sobre los efectos personales del cadáver.


  —Me lo ha contado el alcalde Luis.


  —¿Y si es Timothy? Me quedaré una temporada y luego encontraré un destino nuevo, que es lo que ya estábamos planeando de todas maneras. O bien, si Timothy vuelve y nos sorprende a todos… que es algo que puede pasar, no conoce usted a Timothy… si pasa eso, probablemente seguiremos con nuestros planes. Él necesita un cambio. Quería un cambio, un nuevo desafío. Lo cual quiere decir los mismos problemas de siempre, pero en un lugar completamente nuevo. Y yo soy enfermera, me aceptarán donde sea que me puedan conseguir. Tailandia, Laos o Vietnam.


  —¿Vietnam del Norte o del Sur?


  —Nosotros tenemos a gente en el Norte —dijo ella.


  —¿Los adventistas del Séptimo Día?


  —La MIAN. La Misión Internacional de Ayuda a los Niños.


  —Ya, la MIAN. —Y de pronto, él se puso a hablar apasionadamente—: Escuche, esta gente de por aquí nunca va a tener nada mucho mejor que lo que tienen ahora. Pero es posible que sus hijos sí. La libre empresa comporta innovación, educación, prosperidad, todas esas cosas tan cursis. Y la libre empresa está destinada a extenderse, es su naturaleza. Sus bisnietos lo tendrán mejor que nosotros en Estados Unidos.


  —Bueno —dijo ella, sorprendida—, son ideas bonitas, son palabras de esperanza. Pero «esta gente» no puede comer palabras. Necesitan arroz en el vientre, y me refiero a esta noche.


  —Bajo el comunismo es posible que sus hijos puedan comer mejor esta noche. Pero sus nietos se morirán de hambre en un mundo que será todo una gran cárcel.


  —Y a todo esto, ¿cómo hemos acabado hablando de este tema?


  —¿Sabía usted que la MIAN está considerada una tapadera del comunismo?


  —No. ¿Lo dice de verdad?


  Era verdad que no lo había oído, y no le importaba demasiado.


  —La embajada americana en Saigón los considera tercera fuerza.


  —Bueno, señor Sands, yo no soy ninguna quinta columna, ni tercera fuerza. Ni siquiera sé qué es una tercera fuerza.


  —Es algo que no es ni comunista ni anticomunista, pero que ayuda más a los comunistas.


  —¿Y ustedes la gente de Del Monte pasan mucho tiempo en la embajada americana de Saigón?


  —Recibimos boletines de todas partes.


  —La MIAN es un grupo diminuto. Funcionamos gracias a becas de una docena de fundaciones de caridad. Tenemos una oficina en Minneapolis y unas cuarenta enfermeras sobre el terreno en no sé cuántos países. Quince o dieciséis países, creo. Señor Sands, parece usted trastornado.


  —¿En serio? —dijo él—. Pues debió de sentirse usted bastante trastornada la otra noche.


  —¿Cuándo?


  —En Malaybalay.


  —¿Malaybalay?


  —Oh, venga… En el restaurante italiano… Cuando el alcalde mencionó a Kathy Jones, la adventista del Séptimo Día, el nombre era el mismo. Pero no creí que fuera usted.


  —¿Por qué?


  —Porque aquella noche no parecía usted adventista del Séptimo Día.


  El americano parecía estar esperando con sus bermudas de colores a que ella dijera algo, aunque estaba claro que no había nada que decir.


  —El alcalde y su familia se han portado muy bien conmigo —dijo ella.


  —Bueno, o sea… Venga ya.


  —No siempre lo contamos todo sobre nosotros mismos, ¿verdad? Por ejemplo, el alcalde cree que usted no es quien dice ser en absoluto. Cree que desempeña usted una misión secreta.


  —¿Quiere decir que no trabajo para Del Monte? ¿Que soy un espía de Dole Pineapple?


  —El tío de usted decía ser de la AID.


  —¿Tuvo usted muchas ocasiones de hablar con él?


  —Es un viejo granuja bastante pintoresco.


  —Supongo que eso quiere decir que sí. ¿Con quién estaba él?


  —Con nadie.


  —Oh. Pero el alcalde mencionó a un par de personas más. A un alemán, tal vez.


  —Ellos vinieron mucho después.


  —¿Los otros dos? ¿Cuándo estuvieron aquí? ¿Se acuerda usted?


  —Yo me marché el viernes. Así que ellos estuvieron aquí el jueves.


  —El jueves pasado, me dice. Hace cuatro días.


  —Uno, dos, tres y cuatro, sí, cuatro días. ¿Eso es malo?


  —No, no, no. Simplemente me gustaría habérmelos encontrado. ¿Con quién iba el alemán?


  —Déjeme ver. Con un filipino. Militar.


  —Ajá, el mayor Aguinaldo.


  —La verdad es que no lo vi.


  —Es amigo nuestro. Pero no estoy seguro sobre el alemán. ¿Era alemán? No estoy seguro de conocerlo. El alcalde dijo que tenía barba.


  —Es suizo, según el alcalde.


  —¿Con barba?


  —No lo vi.


  —Pero vio usted al coronel.


  —Por aquí no vemos muchas barbas. Deben de pinchar. Y también ese bigote, apuesto.


  Él la contempló en silencio, como esperando desafiante a que ella lo examinara: sin sombrero, con sudor goteándole del cuero cabelludo empapado y también del bigote mustio… A continuación se permitió echar un vistazo a su alrededor, contemplar aquel resplandor de color bermellón que los rodeaba al mismo tiempo que empezaba a desvanecerse.


  —Uau —dijo.


  —Mi abuela llamaba a esto «entre luces».


  —A veces lo deja a uno estupefacto.


  —Dentro de cinco minutos habrá una nube de mosquitos y se nos comerán vivos.


  —«Entre luces.» Suena exótico.


  —Ya se acaba. Ha sido casi como líquido.


  —Le hace a uno estar más seguro de que existe el Paraíso.


  —No estoy segura de que el Paraíso sea realmente un lugar deseable.


  Ella supuso que aquello lo escandalizaría, pero lo que él dijo fue:


  —Creo que entiendo más o menos lo que quiere decir usted.


  —¿Viaja usted con la Palabra? —dijo ella.


  —¿La palabra? Oh…


  —¿Tiene usted una Biblia con usted? En el hotel, me refiero…


  —No.


  —Bueno, ciertamente podemos conseguir ponerle una en las manos.


  —Bueno… vale.


  —Los católicos no le tienen tanto apego a la Palabra como el resto de nosotros, ¿verdad?


  —No lo sé. No sé qué hace el resto de ustedes.


  —Señor Sands, ¿cómo he conseguido caerle mal?


  —Tiene que perdonarme —dijo él—. Ese no es el caso en absoluto. Simplemente no estoy siendo muy cortés, y me tendría que dar vergüenza.


  La disculpa la conmovió. Intentó articular una aceptación elegante.


  —¿Quién es ese que viene con el alcalde Luis? —dijo Sands—. Lleva una lanza en la mano.


  Ella examinó al alcalde y a dos personas más que se acercaban por el camino de barro apelmazado y charcos poco profundos, el alcalde con su camisa blanca de deporte que llevaba como si fuera un muu-muu sobre su barriga enorme, uno de los hombres que lo acompañaban apuntando con una larga lanza a las nubes y el otro fumando un cigarrillo, y supo al instante lo que pasaba.


  —Oh, cielos —dijo ella, y gritó—: ¡Alcalde Luis! ¡Alcalde!


  Ella se puso de pie y lo mismo hizo Skip Sands. En la mano izquierda ella tenía el pañuelo blanco de él, sobre el que había estado sentada. Los hombres se giraron y se dirigieron hacia ellos.


  —Es ella, es ella —dijo el alcalde. A medida que se acercaban, pareció que traían el anochecer con ellos. La punta del cigarrillo soltó un destello en la oscuridad—. Kathy —dijo el alcalde—. Es muy triste.


  En aquel momento ella no consiguió recordar si alguna vez había albergado realmente alguna esperanza.


  El alcalde Luis parecía estar hablando con Skip.


  —Me entristece tener que ser yo. Pero por desgracia, sigo siendo el alcalde.


  El alcalde le ofreció el anillo y, para cogerlo con los dedos, ella dejó caer el pañuelo blanco del americano.


  —Kathy, esta noche estamos todos muy tristes.


  —¡No puedo ver si está la inscripción!


  —La inscripción está. Me llena de tristeza traerte esta prueba.


  —O sea que ya está.


  —Sí —dijo Luis.


  Ella sostuvo el anillo de Timothy en la mano.


  —¿Y ahora qué? ¿Qué hago yo con esto?


  Se lo puso en el índice de la mano derecha.


  —Voy a dejarles con sus asuntos —dijo Skip.


  —No, no te vayas —dijo ella, cogiéndole de la mano.


  —Es una verdadera tragedia —repuso él.


  —Vamos, Kathy —dijo el alcalde—. Skip ya le dará el pésame más tarde.


  El compañero más joven del alcalde tiró su cigarrillo a un charco.


  —Hemos hecho un largo viaje por usted —dijo.


  Ahora había que pagarles. ¿Quién pagaba?


  —¿Acaso soy yo la que debe darles los cincuenta pesos? —dijo ella. No contestó nadie—. ¿Y no tienen… no han traído… no hay más que esto?


  —Sí. Tenemos los restos de Timmy en mi casa —dijo el alcalde—. Mi mujer está con ellos, guardando una vela silenciosa hasta que la lleve allí. Sí, Kathy, nuestro Timmy está difunto. Es hora de llorarlo.


  * * *


  Sands pasó junto a la casa de la señora Jones tres o cuatro veces antes de ver luz dentro. Ya eran las once de la noche, pero allí la gente echaba siestas largas y se quedaba levantada hasta muy tarde.


  Subió los escalones y permaneció bajo la luz del porche de ella, un círculo de neón moteado de insectos diminutos. A través de la ventana la vio en medio de su sala de estar, de pie y con aspecto perdido. De la mano le colgaba una botella por el gollete.


  Al parecer, ella también lo podía ver a él.


  —¿Quiere usted un puro? —dijo ella.


  —¿Qué? —dijo él.


  —¿Quiere usted un puro? —Una pregunta perfectamente simple que él no podía responder—. Esta noche estoy bebiendo un poquito.


  Él tuvo que retroceder mientras ella abría la puerta hacia fuera, salía e iba a sentarse en la barandilla del porche. No tenía mucho equilibrio, y él temió verla caer a la oscuridad.


  —Quiero que pruebe esto.


  —¿Qué es?


  —Es coñac.


  —No me gusta la bebida fuerte.


  —Es coñac de arroz.


  —¿De arroz?


  —Es coñac de arroz. Es… coñac de arroz.


  —¿Se siente usted…?


  Él se detuvo. Qué forma tan estúpida de empezar… Su marido estaba muerto.


  —No.


  —¿No?


  —Que no, le digo.


  —¿No qué?


  —No me siento.


  —Señora Jones —dijo él.


  —No, no se vaya —dijo ella—. Antes le he pedido que no se fuera y usted se ha marchado. Escuche, no se preocupe, todo el tiempo he sabido que no estaría vivo. Por eso le cogí la mano aquella vez en el restaurante. Sabía que no había esperanza. No hay esperanza, así que por qué no nos vamos todos… a la cama.


  —Dios mío —dijo él.


  —No quiero decir ahora mismo. Sí, quiero decir ahora mismo. Cállate, Kathy. Estás borracha.


  —Será mejor que coma algo.


  —Tengo un poco de carne de cerdo, si no se ha puesto mala.


  —Le sentaría bien comer, ¿no cree?


  —Y bollos.


  —Probablemente los bollos…


  Se calló. Había querido decir que los bollos tal vez absorberían parte del coñac, pero hacía calor, le dolía el cuello de tan quemado que lo tenía, y además, ¿qué sentido tenía discutir sobre las cualidades absorbentes de los distintos alimentos?


  —¿Qué le pasa, joven?


  —Estoy viviendo sin aire acondicionado.


  Ella lo examinó de cerca. Parecía más loca que borracha.


  —Siento mucho lo de su marido —dijo ella.


  —¿Qué?


  Ella tenía la blusa medio desabotonada y ligeramente abierta casi hasta la altura del ombligo. Su sujetador mostraba un dibujo sorprendente de flores azules diminutas. Le caía el sudor por el vientre. Él tenía un sarpullido irritado y doloroso que le iba desde los sobacos a los pezones.


  —Si entra usted en casa y bebe un poco de coñac, yo comeré —dijo la señora Jones—. Hay aire acondicionado.


  El aire acondicionado estaba en el dormitorio, y ellos se fueron a la cama e hicieron algo parecido a hacer el amor. Mientras lo hacían, él se sintió incómodo. No. Feo. En cuanto terminaron se quitó de encima las manos de ella, se vistió y regresó caminando al hotel con los remordimientos ennegreciéndole el cerebro y atascándoselo como grasa sucia. Una mujer recién enviudada, y encima el día en que había recibido la noticia… Ella, por otro lado, no había parecido avergonzada al acabar, ni tampoco muy borracha. Solamente furiosa con su marido por estar muerto.


  A la noche siguiente, él pasó por delante de la casa de ella, pero no vio ninguna luz dentro. Probó a llamar y no obtuvo respuesta. Si llamaba más fuerte despertaría a los vecinos. Se marchó.


  La temporada seca todavía no había llegado, y sin embargo no llovía. Inmediatamente después de cada puesta del sol una tapa de nubes empujaba el calor hacia abajo sobre Damulog y aplastaba las flores y se metía a la fuerza en la cabeza de todo el mundo. El pueblo entero se dedicaba a dar sorbos lentos de ron. Romy, el joven agrimensor, empezó una pelea a puñetazo limpio con un musulmán en el Sunshine Eatery y recibió una paliza en medio de la plaza, pero nadie se dignó levantarse de las mesas para salir a mirar.


  El sábado por la noche el tubo fluorescente del Eatery estaba cubierto de avispas rayadas y de libélulas. Se apareaban enérgicamente y después se desplomaban sobre los platos. Una tras otra, las bandadas de insectos aterrizaban sobre las que ya estaban allí, se paseaban por encima de toda la iluminación y luego ya no se las veía más. El alcalde Luis fue a buscar a Sands al café. Ya terminado su sabbath, andaba necesitado de compañía.


  —Le voy a salvar de la rutina de todas las noches —le dijo Luis, y lo llevó a cenar a su casa de madera y de ladrillo con su extraño suelo de linóleo.


  Comieron adobo de cerdo picante y bebieron painit, un café nativo. Y Old Castle Liquor: nada de whisky escocés ni de bourbon, solamente el licor. Ahora que Romy no salía del hotel, donde estaba escondiendo sus hematomas de la gente, Skip solo tenía al alcalde para echar unas risas. ¿Qué pasaba con Kathy Jones?


  —Se marchó a Manila el martes por la mañana —dijo el alcalde—. Va a acompañar los despojos de su marido hasta el aeropuerto.


  La noticia fue un golpe para él.


  —¿Se ha marchado para siempre?


  —Se va a encontrar allí con su suegro y él va a llevar los restos a Estados Unidos.


  —¿Y ella no se marcha con él?


  —De hecho, ella solo va a subir los huesos de su marido al avión y luego vuelve a Damulog. No va a ir a Estados Unidos por dedicación a su trabajo.


  Al día siguiente fue con el alcalde Luis y un cargamento de tuberías de hierro de diez centímetros en un camión de carga Isuzu multicolor con el volante a la derecha hasta el emplazamiento de la futura planta de tratamiento de aguas, donde había una estación de filtrado de cemento de gran tamaño en medio de un prado enorme. Estaba más que claro que el proyecto de despliegue de tuberías a duras penas había cruzado la línea de salida. El alcalde Luis también imaginaba un estadio allí algún día. Fue recorriendo el perímetro de los alojamientos y las canchas de pelota y de la piscina que habría allí en medio de aquel llano vacío y cubierto de carrizos, señalando con sus manos pequeñas.


  La lluvia se refrenó por tercera noche consecutiva. Expulsada del bochorno de sus casas, la gente estaba tumbada en la pista de baloncesto, la única superficie de cemento de todo Damulog, contemplando los cielos negros, llanos y encapotados, sin apenas conversar, esperando el amanecer.


  Todas las noches, Sands deambulaba por el pueblo y pasaba varias veces por delante de la casa de la señora Jones, pero no vio luz ni una sola vez hasta la cuarta noche que pasó por allí.


  Ella salió a la puerta, pero no le invitó a pasar. Tenía un aspecto terrible.


  —Está en casa —dijo Sands.


  —Váyase —le dijo ella.


  —Me voy del pueblo mañana.


  —Bien. No vuelva.


  —Podría organizar las cosas para volver dentro de poco —dijo él—. Tal vez dentro de un par de semanas.


  —No se lo puedo impedir.


  —¿Puedo entrar y hablar con usted?


  —Largo.


  Él giró sobre sus talones y empezó a alejarse.


  —Muy bien, muy bien, muy bien —lo llamó ella—. Venga aquí.


  El lunes a última hora de la mañana apareció un yipni en la plaza y se quedó esperando allí con la capota levantada y un par de hombres inclinados sobre el motor, las piernas de otro hombre sobresaliendo de debajo y el conductor sentado en el asiento delantero, dándole al freno y soltando exclamaciones.


  Sands fue el primero en subirse. Se había montado en aquellos cacharros para realizar trayectos cortos en Manila, pero nunca había atravesado ninguna montaña en uno, que era lo que iba a hacer hoy. Aquellos jeeps alargados parecían capaces de transportar a una docena de personas sentadas, entre los de la parte de delante y la trasera, pero en realidad llevaban a tanta gente como se pudiera cargar a bordo sin romper los ejes, y avanzaban sobre cualquier superficie, siempre pintados de muchos colores chillones y engalanados con banderines y trofeos cromados y adornos rampantes de esos que les gustan a los adolescentes aficionados a la velocidad. Y siempre, inscrito sobre el parabrisas delantero de todos ellos, llevaban su título y su lema: «Comando», «Campeón mundial», etcétera. Aquel se llamaba «Todavía vivo».


  Mientras continuaban las reparaciones, Sands se dedicó a esperar en el banco de la sección de pasajeros del vehículo, contemplando los tablones del suelo salpicados de granos de arroz, embutido entre otros viajeros y gente que simplemente buscaba un sitio a la sombra. Al cabo de dos horas, una vez arreglado el problema y cargado el vehículo con al menos veinte viajeros y sus equipajes y bolsas, a Sands le pareció que había llegado el momento. Pero se seguían sumando cuerpos. Contó por lo menos treinta y dos, incluyendo once pares de piernas que colgaban del techo y dos bebés, uno dormido y el otro berreando. También oyó pollitos. Los viajeros iban lo bastante apiñados entre ellos como para que fuera posible examinar de cerca las motitas rojas que causaba el calor en las superficies de los globos oculares de los demás, o bien para estirar la lengua si les apetecía y probar el sudor de los cuellos ajenos… Su último recuento, antes de que el cacharro empezara a moverse impulsado a trompicones por alguna fuerza sobrenatural y saliera arrolladora y apaciblemente del pueblo, como un iceberg sudoroso y grasiento —¿de qué servían los frenos ante semejante inexorabilidad?—, fue de cuarenta y un pasajeros, veinticinco en la parte de atrás con él, tres en la parte de delante y doce sobre el techo. Más el conductor. Y más que se subieron en el último segundo, y más todavía que se pusieron a perseguir el vehículo y treparon al techo como pudieron, hasta que el trasto aceleró lo bastante como para dejar atrás a los últimos rezagados, riendo y diciendo adiós con la mano. Sands tenía delante a un anciano que parecía un mono, a una anciana que parecía un lagarto y a una niña con los pies de una vieja de cien años. Al poco de dejar atrás el pueblo se adentraron dando trompicones en un bosque tupido de bananeros que amortiguaban y filtraban el estruendo del mediodía, después pasaron por una serie de aldeas diminutas y adormecidas de cabañas de madera de roble, y en un momento dado hasta atravesaron una fogata de bambú que ardía justo en medio de la maltrecha carretera. Más adelante el jeep subió por caminos montañosos en zigzag, meciéndose y gimiendo. Luego pinchó una rueda. Casi todo el mundo se bajó del vehículo y Sands tuvo oportunidad de reunirlos a todos para hacerles una foto. Cuarenta y siete personas se apiñaron alrededor del vehículo, soltando chillidos de fascinación mientras él pulsaba el obturador.


  A las tres de la tarde desembarcó en Carmen: una calle principal asfaltada, varios edificios estucados de dos plantas, la muestra de civilización más grandiosa que había experimentado desde Malaybalay hacía una semana. Encontró una habitación para pasar la noche, se echó a dormir un rato y no se despertó hasta pasadas las dos de la madrugada. El pueblo dormitaba, todo el mundo salvo los perros, y los pecadores… En aquella hora solitaria, Sands se arrepintió de su lujuria hacia Kathy Jones. En su imaginación cayó de rodillas a los pies de la cruz y le suplicó a Jesús que vertiera su sangre purificadora. La señora Jones era robusta, su cuerpo era de mujer de mediana edad aunque ella todavía no hubiera llegado a la misma. Tenía la cara redonda, mejillas rellenas, un halo de pelo tupido y rizado que casi parecía lana de cordero, ojos marrones muy dulces y amables y unas manos muy suaves pero también fuertes. Cuando hablaba, la lengua le tocaba los dientes incisivos pequeños y muy uniformes. Era una mujer intrigante, agradable y atractiva, pero no lo era de forma enervante. El alma de Sands fue yendo y viniendo a rastras entre Jesús y la señora Jones, hasta que oyó el chillido de los gallos.


  Skip tenía sus mapas. Los había examinado a diario, con ansia, con placer, evadido de su propio cuerpo, libre como un halcón. El coronel le había dicho dónde podía encontrar al sacerdote, a Carignan. En el mapa que él tenía de Mindanao no constaba ningún sitio llamado Nasaday cerca de ningún río llamado el río Grande. En su mapa de la provincia de Cotabato norte, sin embargo, estaban marcadas las iglesias urbanas de la diócesis, así que nada más levantarse fue caminando hasta la Formation House, la sede central provista de cierto aire de centro turístico que había en las afueras de Carmen. Allí le dijeron que el padre Haddag estaba descansando. Este salió al cabo de veinte minutos, un viejo filipino enjuto y fuerte a quien le olía el aliento a vino de comunión. Los dos miraron juntos el mapa. El sacerdote hizo una pequeña marca con el lápiz.


  —Creo que la iglesia está aquí, o aquí —dijo—. Es mi conjetura razonable.


  En un fantástico despliegue de generosidad, le prestó a Skip una motocicleta Honda de 50 cc, y Skip llevó a cabo un viaje de treinta kilómetros en poco más de dos horas, tal vez cuarenta kilómetros, contando las continuas maniobras en diagonal para evitar los baches. Y allí estaba la iglesia, esperando sobre su marca a lápiz, un bloque de cemento torcido con una lona de color oliváceo extendida sobre el tejado, o bien haciendo las veces de tejado. Skip había cruzado varios villorrios viniendo de Carmen, pero aquella estructura se erguía de forma extrañamente solitaria a un kilómetro del más cercano, junto a un tramo de río que parecía comerse el suelo de debajo.


  El padre Carignan, de ascendencia canadiense francófona, un hombre de pelo blanco, correoso, de porte vacilante y mirada vidriosa, llevaba tanto tiempo viviendo allí —treinta y tres años, de hecho, que abarcaban la ocupación japonesa, los levantamientos musulmanes, los famosos tifones y los cambios repentinos y calamitosos en el curso del río, hablando cebuano y haciendo de sacerdote para aquellos católicos nativos tostados por el sol— que ya apenas recordaba el idioma inglés. Al preguntarle a Skip por sus orígenes, le preguntó quiénes eran sus descendientes, queriendo decir sus ancestros.


  Carignan le dio la bienvenida como era debido, hizo sacar té a una mesilla situada a la sombra y se sentó delante de él, quitándose las sandalias y juntando los pies por debajo de la mesa con las rodillas separadas. Llevaba unos pantalones vaqueros descoloridos y una camiseta teñida de marrón por el agua del río. Respiraba por la boca, fumaba cigarrillos Union y pronunciaba la marca «Onion». Cuando no estaba fumando se agarraba los muslos y se mecía ligeramente en su asiento, desviando la mirada hacia abajo y hacia un lado como si fuera un enfermo mental. Hizo cierto esfuerzo para interesarse por la conversación. Cada vez que Sands hablaba, el sacerdote lo miraba con una expresión —involuntaria, Sands estaba seguro— de espanto comedido, de incredulidad amistosa, como si Sands se hubiera presentado allí sin pantalones. No parecía ni remotamente capaz de traficar con armas.


  —¿Alguna vez lo llaman a usted Sandy?


  —¡Y tanto! Pero mis amigos me llaman Skip.


  —Skip —repitió el sacerdote, diciendo «Esquip» como lo diría un filipino.


  —Tengo entendido que ayudó usted a encontrar al misionero perdido. Quiero decir, a recuperar sus despojos.


  —Sí. Sí, eso es.


  —¿En el río Pulangi?


  —Sí. De vuelta aquí, al subir la colina, me desmayé.


  —Pero ¿el Pulangi no es este río de aquí? Es lo que pone en mi mapa.


  —Es una división, ¿cómo se dice? No me acuerdo… Un ramal, ya sabe. Esta parte es el río Grande.


  —Un afluente.


  —Para llegar al ramal del Pulangi tuvimos que caminar muchos kilómetros. Muchísimos. ¡Por las noches sueño que todavía estoy de viaje! ¿Le parece bien este té?


  —Muy bueno, gracias.


  —El agua no está mal. Tenemos bastante para beber, pero no para bañarnos. El tanque pierde.


  Se refería a la cisterna de cemento llena de grietas que había a pocos metros de allí.


  —¿Tiene muchos católicos en su parroquia?


  —Oh, sí. Sí. Católicos. He bautizado a centenares, he confirmado a centenares. No sé adónde van después. A la mayoría no los veo nunca.


  —¿No vienen a misa?


  —Vienen cuando les van mal las cosas. Para ellos no soy realmente un sacerdote de Dios. A ellos les gusta pedir ayuda a las brujas. Yo soy más bien eso.


  —Ah.


  —Vendrán mañana. Unos cuantos. Porque es el día de la festividad de santa Dionisia. Ellos creen que tiene poderes.


  —Ajá.


  —¿Y usted?


  —¿Yo?


  —¿Es usted católico?


  —Mi madre no era católica. Mi padre, sí.


  —Bueno… el padre no suele ser muy religioso.


  —Mi padre murió en la guerra. Yo visité muchas veces a mis parientes irlandeses de Boston. Eran católicos bastante fervientes.


  —Pero ¿está usted confirmado?


  —Sí, hice la confirmación en Boston.


  —¿Ha dicho Boston? Yo crecí en Bridgewater. Cerca de allí.


  —Sí.


  Estaban teniendo la mayor parte de aquella conversación por segunda vez.


  —Después de marcharme yo de casa —le dijo el sacerdote—, mi padre y mi madre se mudaron a Boston. Con mi madre hablé por teléfono en mil novecientos cuarenta y ocho. La llamé desde ese hotel nuevo e importante de Davao. Bueno, nuevo por entonces. Quizá siga siendo importante, ¿eh? Ella me dijo que siempre rezaba por mí. El oír su voz hizo que me pareciera más lejos que nunca. Cuando volví aquí a la parroquia, fue como volver a empezar desde el primer día. Me volví a sentir lejos de casa.


  Había cuatro niños diminutos, completamente desnudos salvo por las camisetas, de pie en la esquina del edificio, mirando. Cuando Sands les sonrió, ellos chillaron y se alejaron corriendo.


  —Conocí al otro hombre —dijo Carignan—. Él también nos visitó.


  —No estoy seguro de a quién se refiere.


  —Al coronel, el coronel Sands.


  —Ah, claro, el coronel —asintió Skip.


  —Pero no llevaba uniforme. Creo que los uniformes deben de dar mucho calor. Así que no sé de qué cuerpo del ejército.


  —Está retirado.


  —También se llama Sands.


  —Sí. Es mi tío.


  —Su tío. Ya veo. ¿Usted también es coronel?


  —No, yo no estoy en el ejército.


  —Ya veo. ¿Está usted con los Peace Corps?


  —No, trabajo para Del Monte. Creo que ya lo he mencionado.


  —Hay gente que está muy emocionada con los Peace Corps. Todo el mundo quiere recibir a uno, si es posible.


  —Lamento decir que no sé mucho del tema.


  —Y los otros dos de ayer. El soldado filipino y el otro.


  —¿Ayer?


  Carignan juntó las cejas y dijo:


  —¿No fue ayer?


  —Déjeme ver si entiendo el orden de todo esto —dijo Sands—. ¿Cuándo vino el coronel?


  —Oh, hace unas semanas. Sobre la festividad de san Antonio.


  —¿Y los otros dos vinieron ayer?


  —Yo no los vi. Me lo dijo Pilar. Yo me fui río abajo a hacer la extremaunción… a una mujer muy anciana de allí. Pilar me habló de un filipino y un blanco. No un yanqui. Un extranjero. Tenían una chalupa de palma.


  —Ya veo, una chalupa de palma —dijo Sands, sintiendo que las orillas se deshacían bajo sus pies.


  —Boston, ¿verdad? —dijo Carignan.


  —Sí, Boston —dijo Skip.


  —¿Del Monte, me ha dicho?


  —Eso he dicho. Pero esos dos visitantes… qué raro, ¿no?


  —Creo que todavía deben de estar en el río. Le preguntaré a Pilar. A ella la gente del río le cuenta todo lo que pasa.


  —¿Pilar es la señora de antes? ¿La mujer que nos ha servido el té?


  —¿Le parece bueno? No tenemos leche —le recordó el sacerdote, repitiendo lo dicho cuando se habían sentado.


  —Por Dios —dijo Skip.


  El sacerdote pareció notar la confusión de Skip. Se mostró solícito.


  —Todos tenemos un viaje espiritual que llevar a cabo. Cuando yo era niño estaba lleno de odio hacia los judíos porque decía que eran crucificadores. También le tenía mucho desprecio a Judas, por su traición.


  —Ya —dijo Sands, y no añadió nada.


  Carignan pareció pugnar consigo mismo. Las palabras no le salían de la garganta. Se tocó la boca con los dedos.


  —Bueno, es demasiado para que uno lo experimente solo —dijo, y fuera cual fuera la verdad a la que se proponía llegar, sus ojos eran las cicatrices visibles de la misma.


  —¿Puedo sacarle una foto?


  De pronto el sacerdote se mostró reflexivo y premonitorio, con las manos unidas frente al pecho. Skip enfocó y pulsó el obturador, y Carignan se relajó.


  —Es usted un poco peregrino, ¿eh? —dijo—. Sí. Yo también. Acabo de hacer un viaje a pie muy largo hasta el río Pulangi.


  —Podemos rezar el uno por el otro —dijo Skip.


  —Yo no rezo.


  —Ah, ¿no?


  —No, no, no. Yo no rezo.


  * * *


  Al yanqui le gustaba el té. Insistió en ir a buscarlo él. Estuvo hablando mucho rato con Pilar sobre los otros visitantes.


  Le resultaba un misterio el que estuviera viniendo toda aquella gente.


  Parecía que al yanqui le había gustado venir en moto, entrar dando tumbos sobre las roderas del patio, con el asa de su bolsa de tela enganchada en el cinturón y la tela balanceándose a un costado.


  En ausencia del yanqui, los niños se materializaron alrededor de la moto, boquiabiertos, tocándola con las yemas de los dedos.


  —¡Ya viene! —gritó Carignan en inglés, y los niños se dispersaron.


  ¿Por qué le estaba volviendo a la cabeza el idioma inglés en las últimas semanas? ¿Era porque había estado pensando en el misionero inglés? ¿En aquellos huesos dentro de su caja, que no decían nada pero lo decían en todos los idiomas? O tal vez porque le había abierto un agujero en la mente el hablar por primera vez con el visitante americano, el coronel, el primer americano que veía en años. En décadas.


  Aquel coronel había venido dos veces. Había venido solo y se había comportado con respeto. Era un buen hombre y los nativos habían reaccionado a su presencia con entusiasmo. Pero sean buenos o malos, los hombres fuertes siempre causan problemas.


  Imaginando la impresión que todo aquello debía de producir a los ojos del visitante, Carignan contempló el sendero de barro rojo que llevaba a la orilla del río, la cisterna agrietada, el moho que trepaba por las paredes. Probablemente el yanqui estaba usando la cámara de cemento, los «servicios» de la planta baja: oscuros, mugrientos y separados únicamente mediante una pared baja de la cocina, donde ahora Pilar estaba cocinando arroz y cantando una canción. Si ella quería, podía asomarse por encima de la separación y mirarlo a la cara mientras él estaba en cuclillas sobre el agujero. El yanqui querría papel higiénico. Había un rollo en los servicios, pero lo habían empapado tantas veces los elementos que la verdad era que ya no se podía usar.


  Pilar dejó de cantar en la cocina y salió con otra bandeja. Rodajas de mango y piña.


  —Pilar, ya te lo he dicho: si vuelve el americano, le dices que no estoy.


  —Pero si no es el mismo.


  —No me gusta que vengan tantos americanos.


  —Es católico.


  —También lo era el coronel.


  —¿No le caen bien los católicos? Usted es católico. Yo soy católica.


  —Ya te estás haciendo la tonta otra vez.


  —No. Usted es el tonto.


  Pilar le recriminaba el que no se aprovechara de ella. Y él lo entendía. ¿A quién le iba a importar el que lo hiciera? Pasaba simplemente que a él le daba mucha vergüenza cualquier contacto físico.


  —El viejo ese viene por el camino a verlo a usted —dijo ella—. Lo acabo de ver desde la cocina. No le dé nada de comida. Siempre vuelve.


  —¿Dónde está el americano?


  —Cuarto de baño —dijo ella en inglés.


  El anciano esperó a que Pilar entrara antes de aparecer doblando el recodo de la iglesia, caminando de lado por una especie de deferencia, vestido únicamente con unos pantalones cortos de color caqui con las perneras arremangadas hasta la entrepierna y la cintura sujeta a la panza con una cuerda. Carignan le hizo una señal para que se acercara y el anciano fue a sentarse con él. Igual que todos, estaba demacrado y casi no tenía carne, una momia reanimada. Tenía los rasgos planos y fatigados de un esquimal muy sabio. Sonreía mucho. Apenas tenía dientes.


  —Bendígame, pádere, porque hay pecado —dijo en inglés sin que pareciera entender lo que estaba diciendo—. Bendígame y le pido que me perdone.


  —Te absolvo. Coma un poco de piña.


  El anciano cogió varios pedazos con las manos y dijo: «Maraming salamat po», que quería decir gracias en tagalo, dialecto de Luzón. Por lo general, los preliminares del anciano parecían requerir declaraciones en idiomas diversos.


  —El mes pasado tuve un visitante en mis sueños —le reveló el sacerdote—. Creo que me trajo un mensaje.


  El anciano no dijo nada, se limitó a concentrarse en su comida, con la cara tan inexpresiva como la de un perro.


  El invitado americano regresó de la cocina pero no traía su té. Aquel yanqui peregrino tenía unos andares desenfadados, con unos miembros que se movían libremente alrededor del enorme horno caliente de su tronco, de aquel fuego del sufrimiento del que no parecía ser consciente.


  Mientras el yanqui se acercaba, el anciano dejó libre su asiento y se puso en cuclillas sobre los pies planos al lado de ellos.


  —Le estoy preguntando por un sueño que tuve. Él puede desentrañar su mensaje —le dijo Carignan al americano.


  —Hola, pádere —dijo el anciano.


  —Él lo llama a usted padre —dijo Carignan.


  Mientras se terminaba la fruta y se lamía los dedos, el anciano dijo en cebuano:


  —¿Por qué dice usted que su sueño traía un mensaje?


  —Fue un sueño fuerte —dijo Carignan.


  —¿Se despertó?


  —Sí.


  —¿Se volvió a dormir?


  —Me quedé despierto toda la noche.


  —Entonces tuvo usted un sueño fuerte.


  —Vino a verme un monje, un hombre de Dios.


  —Usted es un hombre de Dios.


  —Él llevaba capucha. Su cara era una nube plateada.


  —¿Un hombre?


  —Sí.


  —¿De su familia?


  —No.


  —¿Le vio la cara?


  —No.


  —¿Le vio las manos?


  —No.


  —¿Le enseñó los pies?


  —No.


  El anciano se puso a hablarle a Skip Sands en tono muy grave y un poco demasiado alto.


  —Sí. ¿Cómo está usted? —dijo Sands.


  El anciano agarró al americano de la muñeca. Habló. Se detuvo. El sacerdote tradujo:


  —Dice que al dormir, cuando uno duerme, tu espíritu sale del cuerpo. Y el pastor que conduce el rebaño de espíritus los lleva a lo alto y… —consultó con el narrador—… el pastor de los espíritus persigue a los espíritus, los reúne como si fueran ovejas y los conduce a la costa, a la playa.


  El hombre hablaba, el sacerdote le hacía preguntas, el hombre tiraba del brazo del americano y por fin Carignan construyó un relato: tras ser conducidos a la orilla, los espíritus se sumergen en el mar y allí abajo encuentran el mundo de los sueños. Cualquiera que intente ir entre ambos mundos se asfixiará en sus remolinos y morirá dormido. Carignan no encontraba las palabras inglesas adecuadas.


  —Está contando una historia complicada. Creo que está un poco loco.


  —Este mundo no guarda recuerdos de lo que había antes de nacer, y lo que hay después de morir no guarda recuerdos de nuestras penas. Así que alégrese de que venga la muerte.


  Y diciendo aquello, el anciano se puso de pie y se marchó.


  —Espere. Espere. ¿Cuál es la profecía de mi sueño?


  —¿Es que no me ha oído? —dijo el anciano.


  * * *


  El padre Carignan insistió en pasar la noche en una hamaca en la iglesia mientras Sands dormía con la Santa Hostia en la habitación de Carignan, o mejor dicho, la Hostia descansaba insomne sobre la cómoda del sacerdote, mientras que Sands intentaba dormir sobre su cama de lamas de madera con colchón de paja debajo de una fina redecilla. Una celda de monje, perfectamente apropiada para su peregrinaje. Permaneció tumbado en la oscuridad. Un mosquito gemía al otro lado de la redecilla. Se recordó a sí mismo que tenía que preguntarle al coronel por algo que este había citado de la Biblia: aquello de que había un solo Dios pero muchas administraciones. La idea resultaba atractiva para un hombre del gobierno. Una burocracia cosmológica… Ahora lo inundaba la preocupación. El coronel, Eddie Aguinaldo, el alemán. Habían viajado hasta allí y nadie se lo había dicho. No estaba bien que el coronel le ocultara cosas. Aquello apelaba a una zona de duda que él albergaba, duda acerca de la competencia del coronel, de su juicio, del poder de su percepción. El coronel estaba un poco loco. Pero ¿quién no lo estaba? El problema era que el coronel tal vez no confiara en los talentos de su sobrino, y era posible que lo hubiera mandado a una falsa misión. En un momento dado se despertó de un sueño de fuerza bíblica, un sueño profético, convencido de que la isla de Mindanao no tenía ningún interés para Estados Unidos, de que era imposible que su sacerdote católico estuviera traficando con armas para los musulmanes, que la vida lo había llamado a él —a Skip Sands, el americano impasible, el americano feo— a aquel lugar solo para ampliar su entendimiento con vistas a su trabajo futuro. Porque de momento allí no había nada que hacer. Del sueño no le quedó ni un solo detalle. Solo aquella certeza.


  * * *


  Carignan le explicó al yanqui que tal vez vendría gente a la liturgia matinal porque hoy conmemoraban a una santa a la que apreciaban mucho, Dionisia.


  El yanqui nunca había oído hablar de santa Dionisia. Ni él ni nadie.


  —Sí, aquí es muy poderosa. Basándose en milagros que ha hecho por este río la van a canonizar, si es que no es santa ya. Fue martirizada en el norte de África en el siglo quinto. Un martirio conmovedor.


  En una homilía de hacía décadas, con total inocencia, Carignan había llevado a cabo una descripción gráfica de la agonía final de Dionisia ante una congregación inusualmente grande, de manera que tanto río arriba como río abajo ahora la santa se había vuelto legendaria, y la gente le atribuía muchas curaciones y afirmaba haberla visto y haber sido visitados por ella en numerosas ocasiones, así como haber recibido muchas señales y mensajes.


  —Así que intento recordarle a la gente cuándo es su festividad. Pero a la gente del río no siempre le resulta fácil saber en qué fecha están. No tienen calendarios.


  Al final vino muy poca gente al servicio. Antes el sacerdote bautizó a un recién nacido en la orilla del río, dejándole caer unas gotas de agua fangosa sobre la frente.


  —No tenemos agua bendita per se —le explicó al yanqui—. Así que el obispo decretó que el río entero es sagrado. Eso es lo que les cuento.


  Envuelto en un pañuelo, el niño estaba inerte, tenía los ojos cerrados y la boca abierta y le salían burbujas de flema. La madre también era una niña.


  —Ese bebé parece muy enfermo —dijo el yanqui.


  —Le sorprendería cuáles son los que acaban viviendo y cuáles se mueren —le dijo él al yanqui—. Siempre es una sorpresa.


  Se reunieron para la misa vespertina. Lo vio todo de nuevo con los ojos del visitante: el cuartucho gris, los bancos de madera combados, el suelo de tierra mohosa y por fin la congregación, un puñado de ignorantes, diez, once… catorce asistentes, incluyendo al yanqui. Unas pocas ancianas, unos pocos ancianos, unos niños pequeños de ojos oscuros y narices mocosas. Los bebés no berreaban. De vez en cuando alguno de ellos soltaba una tos seca o un ruido que parecía un graznido. Las ancianas balaban las respuestas, los ancianos murmuraban de forma evasiva.


  El visitante, sentado en el banco con los demás, vestido con sus pantalones cortos de color caqui y su camiseta blanca y sucia, destacaba resplandeciente como si fuera el último americano: sincero, amigable, un oyente atento, y sin embargo cargado de una soledad aterradora en el centro mismo de sus ojos.


  ¿Cuáles eran las lecturas del día? Había vuelto a perder el libro, el calendario de liturgia. La verdad es que llevaba años sin consultarlo, simplemente leía lo que le apetecía, los primeros versos que encontraba al abrir el libro.


  —Esto, por ejemplo. —Y se puso a leer en inglés—: «Si existe algún consuelo en Cristo, si hay alivio en el amor, si hay compañía en el Espíritu, si hay entrañas y compasión…». —Luego intentó explicarles en el dialecto local lo que él creía que podía significar aquello de «entrañas y compasión», y terminó diciendo—: No estoy seguro de qué significa. Tal vez lo que sentimos por nuestras familias.


  Buscó en Mateo 27,5:


  —«Y después de arrojar las piezas de plata en el templo, se marchó, y entonces fue y se ahorcó».


  Y por fin la homilía.


  —Hoy en inglés.


  No dio ninguna explicación de por qué. Tal vez no hacía falta decir que la presencia del yanqui sugería aquel acto de cortesía. Tampoco es que fueran a entender sus pensamientos en ningún idioma. Adoradores de vampiros supersticiosos. Aunque él mismo había visto volar una vez al aswang con el miembro ensangrentado de una criatura en las mandíbulas.


  —Les he dicho que hoy voy a dar la homilía en inglés. La verdad es que no tengo nada preparado. Hoy hablamos de nuestra lectura, de Judas Iscariote el traidor: «Y después de arrojar las piezas de plata en el templo, se marchó, y entonces fue y se ahorcó».


  »Él regresa al templo, a los que le pagaron para traicionar a su maestro. Quiere devolverles su sucia plata pero ellos no la aceptan. ¿Habéis pensado alguna vez por qué? ¿Por qué rechazan un dinero perfectamente válido? ¿Por qué puede ser? “Y después de arrojar las piezas de plata en el templo, se marchó, y entonces fue y se ahorcó.”


  »He hecho mi última confesión. ¿Quién es la persona de la Biblia que más se me parece? ¿A quién me parezco más yo? A Judas. Judas el traidor… ese soy yo. ¿Qué más hay que confesar? Nadie me ha pagado para traicionar a Jesús, pero ¿acaso eso importa? ¿Eh? Yo nunca les podría devolver el dinero. Ellos nunca aceptarían que les devolviera su sucio dinero.


  Hacía más de treinta años que no hablaba tanto en su idioma materno. Dejó que fluyera, aquel inglés que le salía de la cabeza como si saliera de un altavoz.


  —Mi abuela solía usar esa expresión: «entrañas y compasión». Nunca le pregunté qué quería decir.


  »Me acuerdo de cómo rechacé a mi abuela. Yo la quería mucho. De niño yo era su favorito, pero más tarde, cuando me acercaba a la adolescencia, a los doce o trece años, se vino a vivir con nosotros y yo fui muy poco amable con ella. No era más que una anciana, y yo fui muy poco amable.


  »No me gusta recordar eso. El recuerdo es muy amargo. Mi abuela me amaba, y yo la traté con muy poco respeto. Yo no sentía amor por nadie.


  »Aquí, por supuesto, donde la gente es tan pobre y está tan enferma, es imposible querer a los demás. Eso te hundiría. Te acabarías hundiendo. Aquí todo el mundo sabe querer, pero devolver el amor… Son arenas movedizas. Yo no soy el Cristo. Ningún hombre es el Cristo.


  »Otras veces somos el ladrón de la cruz, al que crucificaron junto a Jesús, aquel ladrón que se volvió hacia Jesús y le dijo: “Acuérdate de mí cuando llegues a tu Reino”. Y Jesús tuvo piedad y le dijo: “Ese día tú estarás conmigo en el Paraíso”. De verdad creo que tenemos que ser uno o el otro. O bien somos el traidor o bien somos el ladrón.


  »Miro a mi alrededor y pienso: ¿Cómo llegué aquí, a Nasaday? ¿Cómo llegué aquí? Esto no es más que un recodo del laberinto. Una isla en medio de la ciénaga. Judas se descolgó por un agujero y Dios sabe, Dios sabe si alguna vez volverá a subir, ¿no? Depende completamente de Dios. ¿Quiénes somos nosotros? A veces somos Judas. Pero Judas… Judas fue y se colgó.


  »Estos treinta años, y más, que me he pasado hablando con bárbaros, viviendo con sus poderosos dioses y diosas, asimilando las tradiciones, ya sabéis, que no son cuentos de hadas, que son reales, se vuelven reales en cuanto las asimilas, y metiéndome en la mente todas las imágenes de sus cuentos y viviendo en las aventuras de sus antepasados, y todos los años que he pasado reuniéndome cara a cara con sus peligrosos demonios y santos, unos santos que llevan los nombres de santos católicos, pero solamente para disfrazarse… ¿Cuántas veces he estado a punto de perderme para siempre, cuántas veces he estado a punto de adentrarme en esa parte del laberinto de la que no se puede volver nunca? Pero en el último momento siempre llega el contacto del Espíritu Santo, justo antes de que los dioses y las diosas me destruyan, siempre en el último momento me llega el recordatorio de lo que soy, y de por qué vine aquí. Solo un vislumbre, ya sabéis, solo un recordatorio de quién soy en realidad. Y luego me vuelvo a hundir en el túnel.


  Después de oficiar la misa, y de que se fueran los feligreses, Carignan se quitó la ropa hasta quedarse en calzoncillos y sandalias y bajó al río a bañarse.


  El ruido de una chalupa de palma a motor, bastante poco frecuente en aquel río, le hizo detenerse a mirar. La embarcación apareció en su campo visual, aminorando la marcha, estrangulando el motor hasta ir al ralentí, y los dos hombres que iban a bordo mirando en dirección a la orilla, acercándose. Carignan los saludó con la mano. Ellos quedaron momentáneamente ocultos tras las palmeras sago bajas que crecían a lo largo de la orilla.


  Se sumergió hasta la cintura y se bañó.


  Menuda tontería de sermón. Por culpa del idioma inglés, su antigua vejación se había despertado, forcejeando hasta ponerse de pie y agitando los brazos dentro de sus sucios vendajes: su alma y las enfermedades de su alma.


  ¿Cómo he llegado aquí…? Judas se materializa de repente en el laberinto.


  Salió del río con la cabeza gacha pero sin mirarse los pies, preocupado, trastornado por los actos de descortesía que había mostrado en su adolescencia, ninguno de ellos muy grave, pero que ahora lo aterraban porque habían sido perpetrados con una clase de amoralidad que, de haber continuado, lo habría convertido en alguien muy peligroso con el mundo.


  Se volvió y vio entre las frondas de los sagos una imagen de lo más curioso: un hombre occidental con indumentaria occidental que sostenía un tubo muy largo con un extremo dentro de su boca. Algo parecido a una caña de bambú. Mientras Carignan examinaba aquella imagen y se preparaba para mandarle al hombre alguna clase de saludo, las mejillas del hombre se hundieron y algo pinchó al párroco en la carne sobre la nuez del cuello y pareció alojarse allí. Él levantó la mano para quitárselo. Le empezaron a hormiguear la lengua y los labios y a quemarle los ojos, y en cuestión de segundos le vino la sensación de no tener cabeza en absoluto, a continuación notó que perdía el contacto con sus manos y pies, y de repente ya no sabía dónde estaba ninguna parte de él, todas sus partes parecían estar desapareciendo. No sintió cómo se desplomaba, y para cuando su cuerpo impactó contra el agua ya estaba muerto.


  * * *


  Después de hacer sus necesidades junto a un matorral cercano al río, Sands subió por el camino de detrás de la iglesia y se encontró con dos niños muy pequeños que iban montados a lomos de un carabao, siguiendo una zanja de riego. Ellos le sonrieron con timidez y con duda.


  —Pádere, pádere…


  Tal vez creyeran que era Carignan… Tal vez creyeran que en el universo entero solamente existía un único sacerdote que adoptaba muchas formas.


  Les tiró unos chicles a los niños. Uno de ellos no alcanzó a coger el suyo y se bajó de la ancha plataforma de la espalda del animal para recogerlo de la hierba del borde de la zanja.


  —Pádere, pádere.


  —No soy vuestro padre —dijo Sands.


  Bajo la luz del crepúsculo contempló cómo una chalupa de palma bajaba a toda velocidad por el río envuelta en una neblina mágica del color del arco iris, batida por una hélice bastante potente, y con dos figuras a bordo. No había nada en los tripulantes, ya muy lejos río abajo y cubiertos por un velo de espuma, que bajo ninguna circunstancia le hubiera hecho decir: «Son Eddie Aguinaldo y el alemán», o por lo menos no con la bastante rotundidad como para mencionarlos, por ejemplo, en su informe. Pero aquellos dos habían estado merodeando, y ahora le vinieron a la cabeza. Estaba a punto de dar media vuelta y regresar corriendo a la iglesia en busca de sus prismáticos cuando de pronto vio al sacerdote, nadando en la misma orilla y boca abajo. ¿Quién nadaba así? Los que se habían ahogado. Sands se puso a vadear en su dirección. Cayó en un hoyo y el agua se cerró sobre su cabeza. Salió a la superficie y vio a Carignan, flotando, girando sobre sí mismo y avanzando río abajo. Sands echó a nadar detrás de él, después cambió de opinión, nadó hasta la orilla y echó a correr por el camino que había junto a la corriente hasta situarse por delante de Carignan, se quitó las sandalias con los pies, vadeó hasta el agua más profunda y volvió a lanzarse, intentando interceptar la deriva del sacerdote. Había calculado mal. Con los brazos y piernas inertes, como un cadáver —tal vez muerto—, el sacerdote se escurrió rápidamente por la tangente, río abajo y en dirección al centro de aquella corriente de cuatrocientos metros de ancho.


  De nuevo Sands renunció a nadar, dio media vuelta, trepó a la orilla y continuó corriendo, ahora descalzo, por el camino. Se desvió hacia una casa, vio un banca vuelto del revés sobre la hierba cercana, dio un grito, no había nadie en casa, intentó darle la vuelta a la barca, fracasó y trató de arrastrarla hacia la corriente. Un hombre lo detuvo, un hombre musculoso, joven, descalzo, con el pecho desnudo, desconcertado y vestido con unos pantalones cortos de color rojo. Rápidamente captó la urgencia del momento y agarró un remo que había apoyado contra la casa. Cada hombre agarró de un lado y entre los dos llevaron dando tumbos el bote a la orilla, se subieron como pudieron y salieron detrás del cadáver, el filipino remando y el americano señalando, su pequeña embarcación ganándole terreno con firmeza al hombre asesinado a medida que viajaba hacia el Reino de los Cielos.


  Al día siguiente, Sands devolvió la motocicleta Honda a la diócesis e informó de la muerte por ahogamiento del padre Thomas Carignan. El padre Haddag se mostró entristecido por la muerte, y también sorprendido de enterarse tan deprisa.


  —A veces la gente del río tarda semanas en traer las noticias —dijo.


  Aquel encargo le ocupó la tarde entera. Después Sands reservó una habitación en Carmen y comió pincho de pollo y un cuenco de arroz en compañía de tres hombres del Departamento de Agricultura con los que simplemente se había topado en la carretera que cruzaba el pueblo, mientras deambulaban todos por el lugar en busca de un restaurante. Por fin eligieron uno de los tenderetes del margen de la carretera donde un hombre estaba haciendo una barbacoa de patas y muslos escuálidos sobre brasas de cáscara de coco, rociándolos de una mezcla de salsa de soja, especias y Coca-Cola. Los perros famélicos los miraron comer. David Alverol, el jefe de los tres trabajadores agrícolas, quería irse de juerga con aquel americano, pero Sands estaba agotado. Los otros dos mantuvieron la compostura, pero David Alverol parecía tan excitado de haber conocido al americano que este llegó a temer de veras por su salud mental. No paraba de repetirse a sí mismo, llevando a cabo las presentaciones una y otra vez, con la cara brillando de sudor y también de una iluminación interior. Cada dos minutos sugería que el americano fuera a su casa «para dialogar».


  —Es usted muy jovial —le dijo al americano—. La clase de tipo que me cae bien. ¿No puede usted venir con nosotros unos treinta minutos más? —David siguió insistiendo cada vez más, para vergüenza de sus dos acompañantes, suplicando, borracho y con lágrimas en los ojos, mientras el americano se bajaba de su jeep del gobierno delante de su pequeño hotel—. Por favor, señor, por favor, solo media hora, señor, señor, se lo suplico, sí, por favor…


  Sands concertó una cita para verlos al día siguiente, avisándolos de que sus obligaciones podían impedirle que la cumpliera. Y de esa manera se separaron, Sands y los otros dos entendiendo que nunca lo volverían a ver, y David Alverol esperando encontrarse con él a primera hora de la mañana.


  Sands no le había dicho nada al padre Haddag del dardo de sumpit de veinte centímetros que le sobresalía del cuello al cadáver del padre Carignan.


  En su habitación en Carmen, permaneció despierto pensando en el asesino alemán. Lo que antes le había parecido afeminado en el alemán ahora le parecía poético: sus gafas, sus labios gruesos, la piel pálida. Tenía contactos íntimos con la muerte, sabía cosas. A Sands le había resultado pomposo e irritable. Ahora le parecía que transportaba una carga trascendental.


  Nada más regresar a Damulog, llegaron al pueblo las diminutas hormigas rojas. Cubrieron su mesa del Sunshine Eatery y su cama en el hotel de Castro.


  Podría haber continuado hasta Davao City, en la punta sur de la isla, y haber cogido un avión para Manila. Lo que hizo en cambio fue regresar a Damulog. Podría haber pasado allí una noche como máximo, esperando el autobús. Lo que hizo en cambio fue quedarse tres semanas mientras componía un informe que no contuviera nada sustancial, basado en su totalidad en cotilleos del alcalde Emeterio D. Luis, y sin extraer ninguna conclusión acerca de la naturaleza de los contactos del sacerdote ni de la responsabilidad por su muerte.


  Sands estaba, en la práctica, desaparecido. Enterró su abandono en sus tareas absurdas y ejerció un desapego soldadesco de su amargura. Y pasó las noches con la señora Jones.


  1966


  El permiso en tierra de Bill Houston en Honolulu comenzó con la guardia matinal, demasiado temprano para un hombre con dinero que gastar: por si le faltaran problemas, la marina se había propuesto negarle cualquier vida nocturna. Cogió un autobús lanzadera desde la estación naval y cruzó los campos abiertos de la base de la fuerza aérea y luego cruzó la ciudad hasta Waikiki Beach, donde deambuló abatido entre los enormes hoteles, se sentó en la arena vestido con sus vaqueros Levi’s y su camisa hawaiana chillona y sus zapatos muy limpios —hebillas blancas con suelas de goma roja—, comió cerdo frito en un pincho de madera en un quiosco, cogió un autobús urbano hasta la calle Richards, alquiló una cama en el YMCA del Ejército y la Marina, y empezó a beber en los bares del muelle a la una de la tarde.


  Probó un lugar con aire acondicionado frecuentado por oficiales jóvenes, y allí se sentó a una mesa solo, fumando Lucky Strike y bebiendo Lucky Lager. Aquello le hizo sentirse afortunado. Cuando hubo reunido las bastantes monedas de cambio, llamó al continente para hablar con los suyos y estuvo charlando con su hermano James.


  Solamente consiguió deprimirse más. Su hermano James era tonto. Su hermano James iba a terminar en el ejército igual que él.


  Paseó por el muelle con la cerveza dando porrazos dentro de su cabeza y una sensación de soledad tirándole del corazón. Hacia las tres de la tarde, la acera de Honolulu se había recalentado tanto que al caminar se le pegaba a las suelas de goma.


  Se escondió dentro del Big Surf Club y se puso a beber rondas de cerveza con dos hombres ligeramente mayores que él, uno de ellos un hombre llamado Kinney que hacía poco que se había unido a la tripulación del barco de Houston: el Toledo, un carguero de combustible de clase T tripulado en su mayoría por civiles, entre ellos Kinney. Había pasado tiempo en la marina, vivía de barco en barco y no tenía una verdadera casa en tierra. Kinney le había cogido apego a un vagabundo descalzo de la playa que ahora parecía estar colocado. El vagabundo invitó a la mesa a dos jarras seguidas y al cabo de un rato terminó revelando que había servido con el Tercero de Marines en Vietnam antes de que lo devolvieran a casa licenciado antes de tiempo.


  —Sí, colegas —dijo el vagabundo—. Me dieron la baja médica.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? Porque soy mentalmente incompetente.


  —Pareces normal.


  —Pareces normal si nos invitas a una ronda.


  —No hay problema. Cobro una pensión por invalidez. Doscientos cuarenta y dos al mes. Puedo beber montones y montones de Hamm’s, tíos, si duermo en la playa como un moke y como lo que comen los mokes.


  —¿Qué comen los mokes? ¿Y quiénes son los mokes?


  —Por aquí están los mokes y los howlies. Los howlies somos nosotros. Los mokes son los cabrones nativos. ¿Y qué comen? Comen barato. Y luego están los japos y los chinos, supongo que os habréis dado cuenta. Entran dentro de la categoría de los chimpas. ¿Sabéis por qué apesta tanto la comida de los chimpas? Porque la fríen con cagarros de rata y cucarachas y todo lo que caiga con el arroz. No les importa. Les preguntas qué coño es lo que apesta y ni siquiera saben de qué les estás hablando. Sí, yo sí que he visto cosas —continuó el vagabundo—. Allí los chimpas llevan esos sombreros raros de paja, seguro que los habéis visto… unos puntiagudos. Cuando pasa una chica en bicicleta, le agarras el sombrero al pasar y prácticamente le arrancas la cabeza, porque lo tienen atado con un cordel. La arrancas directamente de la bici, tíos, y la tía se pega la gran hostia en el barro. Una vez vi a una que se quedó toda doblada así, tíos. Se le había partido el cuello. Estaba muerta.


  Bill Houston estaba completamente confuso.


  —¿Cómo? ¿Dónde?


  —¿Dónde? En Vietnam del Sur, tíos, en Bien Hoa. En el centro del pueblo, prácticamente.


  —Eso es una cabronada, tío.


  —Ah, ¿sí? También es una cabronada cuando una de esas chatis te tira una granada al regazo porque has dejado que se te acerque demasiado en la carretera, tíos. Ellas conocen las reglas. Ya saben que tienen que guardar las distancias. Las que no guardan las distancias es probablemente porque tienen una granada.


  Houston y Kinney guardaron silencio. No tenían nada de que hablar que se pudiera comparar con aquello. El tipo se bebió su cerveza. Un momento muy parecido al sueño se cernió sobre ellos. Todavía nadie había dicho nada, pero el vagabundo habló como si estuviera contestando.


  —Eso no es nada. Yo sí que he visto cosas.


  —Veamos esas cervezas —dijo Kinney—. ¿No te toca invitar a ti?


  El vagabundo no pareció acordarse de quién había invitado a quién. Siguió pidiendo jarras.


  * * *


  James Houston llegó a casa después del último día de su tercer año de instituto. Se bajó del autobús haciéndole un gesto obsceno con el dedo al conductor y soltando una exclamación de júbilo.


  Su madre había encontrado a alguien que la llevara en coche al trabajo y había dejado la camioneta aparcada delante de la casa, tal como él le había pedido. Su hermano pequeño Burris estaba de pie frente a la casa tapándose un oído con el dedo y mirando el interior del cañón de una pistola de juguete mientras apretaba el gatillo una y otra vez.


  —Cuidado con los ojos, Burris. He oído hablar de un niño a quien le entró una chispa en el ojo y tuvo que ir al hospital.


  —¿De qué están hechos los fulminantes?


  —De pólvora.


  —¿CÓMO? ¿DE PÓLVORA?


  Dentro sonó el teléfono.


  —No tengo permiso para contestar —dijo Burris.


  —¿Han vuelto a conectar el teléfono?


  —No lo sé.


  —Bueno, está sonando, ¿no?


  —Cállate.


  —Ahora ha dejado de sonar, idiota.


  —De todas maneras no lo contestaría. Suena como si hubiera bichos hablando por la línea, en lugar de gente.


  —Eres un tío raro —dijo James, y entró en casa, donde hacía calor y olía un poco a basura.


  Su madre se negaba a encender el refrigerador de evaporación a menos que llegaran a los treinta y siete grados.


  Traía un montón de papeles de la escuela, deberes, las notas y el boletín de fin de curso. Lo metió todo en la basura de debajo del fregadero.


  Volvió a sonar el teléfono: era su hermano, Bill Junior.


  —¿Hace calor en Phoenix?


  —Casi treinta y siete, sí.


  —Aquí también hace calor. Bochorno.


  —¿Desde dónde llamas?


  —Desde Honolulu, Hawai. Hace una hora estaba en Waikiki Beach.


  —¿Honolulu?


  —Sí.


  —¿Ves alguna chica bailando el hula?


  —No veo más que un puñado de putas. Pero apuesto a que estarían dispuestas a bailar el hula.


  —¡Yo también apuesto a que sí!


  —¿Y tú qué sabes de eso?


  —¿Yo? No sé —dijo James—. Era por decir algo.


  —Mierda, me gustaría estar de vuelta en Arizona.


  —Bueno, no soy yo el que se ha reenganchado.


  —Tú dame un desierto como Dios manda y yo encantado. Ahí hace un calor como debe ser, ¿verdad? Un calor seco, del que quema. Aquí hace bochorno, ya te digo. Eh, chaval, imagínate esto. ¿Alguna vez has levantado la tapa de un hervidor lleno de agua de cloaca hirviendo? Así se siente uno al salir a la calle en este sitio.


  —Bueno —dijo James—, ¿y qué más hay de nuevo?


  —¿Cuántos años tienes, a todo esto?


  —Voy a cumplir diecisiete muy pronto.


  —¿Y qué vas a hacer?


  —¿Qué voy a hacer? No lo sé.


  —¿Has terminado los estudios?


  —No lo sé.


  —¿Qué quiere decir que no lo sabes? ¿Te has graduado?


  —Tendría que hacer un año más para graduarme.


  —No hay nada más que hacer salvo graduarse, ¿no?


  —Que yo sepa, no. O estaba pensando tal vez en el ejército.


  —¿Por qué no la marina?


  —Demasiados marinos en la marina, socio.


  —Eres un listillo, socio. Mejor alístate en el ejército de tierra, socio. Porque donde estoy sirviendo yo te patearían el culo un día sí y el otro también.


  James se quedó sin saber qué decir. La verdad era que no conocía a aquel tipo.


  La operadora los interrumpió y Bill tuvo que meter más monedas.


  —¿Estás en un bar, o qué? —dijo James.


  —En un bar, sí. Estoy en un bar de Honolulu, Hawai.


  —Bueno, supongo que eso es…


  No sabía lo que era.


  —Sí. He estado en Filipinas, Hong Kong, Honolulu… déjame pensar, ¿dónde más? No lo sé… Y los trópicos no son ningún paraíso tropical, te lo aseguro. Están llenos de putrefacción, bichos, sudor, peste, y no sé qué más. Y la mayor parte de las preciosas frutas tropicales que ves están podridas. Aplastadas en medio de la calle.


  —Bueno… —dijo James—. Me alegro de que hayas llamado.


  —Sí —dijo Bill.


  —Vale.


  —Vale —dijo Bill—. Eh, dile a mamá que he llamado, ¿vale? Y dile que le mando un saludo.


  —Vale.


  —Vale… Dile que la quiero.


  —Vale. Hasta otra.


  —Eh. Eh. James.


  —¿Sí?


  —¿Sigues ahí?


  —Sigo aquí.


  —Hazte marine, tío.


  —Bah, están sobrevalorados.


  —A los marines les dan una espada.


  —Los marines en realidad son la marina —dijo James—. Son parte de la marina.


  —Sí… bueno…


  —Sí…


  —Pero bueno, solamente les dan espada a los oficiales —dijo Bill Junior.


  —Sí…


  —Bueno, tengo que follar —dijo Bill.


  —¡A ver si pillas cacho!


  —¿Y tú qué sabes de eso? —dijo su hermano, riendo mientras colgaba.


  James buscó en los cajones de la cocina y encontró medio paquete de los Salem de su madre. Antes de salir por la puerta sonó el teléfono. Era otra vez Bill Junior.


  —¿Otra vez tú?


  —Me parece que soy yo, sí.


  —¿Qué pasa?


  —Saluda de mi parte a la montaña Sur.


  —Ya no vemos la montaña Sur. Ahora vemos los peñascos de Papago.


  —¿En el este?


  —Vivimos en East McDowell.


  —¿East McDowell?


  —¿A que mola?


  —¡Estáis en el desierto!


  —Mamá está trabajando en un rancho de caballos.


  —La madre que me parió.


  —Entiende de caballos, de cuando era niña.


  —Vigila que no te muerda el monstruo de Gila.


  —No hay sombra en ningún sitio, pero se está bien. Estamos al lado de la reserva india de Pima.


  —Y vas a la escuela, ¿no?


  —Llevo una temporada yendo a Palo Verde, desde octubre más o menos.


  —¿Palo Verde?


  —Sí.


  —Cuando vivíamos en South Central, nuestra escuela jugaba contra Palo Verde al baloncesto o algo, al fútbol americano. ¿Cómo se llamaba nuestra escuela de entonces?


  —Yo iba a primaria. A la Carson.


  —Me cago en la puta. No me acuerdo de cómo se llamaba el instituto al que fui.


  —Para flipar, ¿no?


  —¿Alguna vez vas a Florence?


  —No.


  —¿Alguna vez ves a papá?


  —No —dijo James—. Porque no es mi padre.


  —Bueno, ándate con cuidado. Sigue su ejemplo.


  —No sigo ninguno de sus ejemplos. Ni quiero saber nada de sus ejemplos.


  —Bueno —dijo Bill Junior—, sea como sea…


  —Sea como sea, sí. ¿De verdad estás en Waikiki Beach?


  —Pues no. Ahora mismo no.


  —Estamos en la Cincuenta y dos con McDowell. Hay un zoo aquí.


  —¿Un qué?


  —Sí, un zoo pequeño.


  —Eh, dile una cosa a mamá de mi parte… ¿cuándo va a llegar a casa?


  —Más tarde. Dentro de un par de horas.


  —Tal vez la llame. Quiero contarle una cosa. En mi barco hay dos tipos de Oklahoma, y bueno, ¿sabes lo que me han dicho los dos? Me han dicho que tengo acento de Oklahoma. Yo les he dicho: «Vaya, no he estado nunca, pero mi familia sí». Cuéntaselo a mamá, ¿vale?


  —Lo haré.


  —Dile que ella me crio en Oklahoma y que yo hablo como la gente de allí.


  —Okay.


  —¡Okay! Es la abreviatura de Oklahoma.


  —Mira por dónde —dijo James.


  —Sí. Para flipar, ¿no?


  —Okay.


  —Okay. Hasta otra.


  Colgaron.


  Borracho como una cuba, pensó James. Probablemente sea alcohólico como su padre.


  Burris entró desfilando con su pistola de juguete en una mano y una piruleta en la otra, sin más ropa que sus pantalones cortos y con pinta de monigote.


  —Creo que se me ha metido una chispa en el ojo.


  —Me tengo que ir —dijo James.


  —¿Te parece que tengo una chispa en el ojo?


  —No. Cállate, niño raro de las narices.


  —¿Puedo ir en la parte de atrás de la camioneta?


  —No a menos que quieras salir despedido en un bache y matarte.


  Se dio una ducha y se cambió, y justo cuando estaba saliendo sonó el teléfono. Volvía a ser su hermano.


  —Eh… James.


  —¿Sí?


  —Eh… James.


  —¿Sí?


  —Eh. Eh. Eh.


  James colgó y salió de la casa.


  James recogió a Charlotte y luego a Rollo, y luego a una chica que le gustaba a Rollo y que se llamaba Stevie —apodo de Stephanie— Dale, y fueron todos en la camioneta hasta las montañas de McDowell en busca de una fiesta de la que habían oído hablar, una juerga bastante salvaje al aire libre y sin supervisión, supuestamente, apartada de la carretera y lo bastante adentrada en el desierto como para estar lejos de todo. Pero si aquella reunión estaba teniendo lugar realmente, debía de estar perdida en un laberinto de torrenteras secas, así que condujeron de vuelta a la carretera y se sentaron en la parte de atrás de la camioneta a beber cerveza.


  —¿No la has podido conseguir más fría?


  —La he robado de la nevera del granero —dijo Rollo.


  —No sabes ni encontrar una fiesta en la noche de la graduación —dijo James.


  —Hoy no es la noche de la graduación —dijo Charlotte.


  —¿Qué es, pues?


  —Es el último día de la escuela. Yo no me gradúo. ¿Tú te gradúas?


  —Cerveza caliente —dijo James.


  —Yo no me graduaré nunca. No me importa.


  —Sí, a quién le importa una mierda —dijo Rollo, y todos se rieron de su palabrota, y añadió—: Somos chavales del campo.


  —No es verdad —dijo James.


  —Tu madre trabaja en un rancho de caballos. Mi padre hace curros de riego. Y detrás de mi casa hay un granero enorme, socio.


  —Esto es más agradable que el pueblo —dijo Stevie Dale—. No hay polis.


  —Es verdad —dijo James—. Y nadie te molesta.


  —Solamente hay que tener cuidado con las serpientes.


  —Cuidado con esta serpiente —dijo Rollo, y las chicas soltaron exclamaciones burlonas y se rieron.


  A James le resultó frustrante que, cuando las dos chicas se rieron, tuvo que ser Charlotte a quien le salió cerveza de la nariz. Stevie era más joven, iba aún a primero, pero parecía más sencilla y menos nerviosa. Stevie se sentaba con la espalda recta y fumaba de una forma sexy. ¿Qué estaba haciendo con Charlotte? La que le gustaba era Stevie.


  Dejó a Rollo en su casa y luego llevó a Charlotte. Stevie todavía estaba en la camioneta. Se aseguró de dejar a Charlotte primero.


  Le dio un beso de despedida a Charlotte mientras estaban de pie delante de su casa. Ella le rodeó el cuello con los brazos y lo abrazó fuerte, con los labios entreabiertos y húmedos. James la abrazó sin mucha fuerza, solo con el brazo izquierdo, mientras dejaba el brazo derecho colgando. El hermano mayor de Charlotte, que estaba sin trabajo, salió a la puerta a mirar.


  —Cierra la puerta o apaga el aire acondicionado, atontado —le gritó su madre desde dentro.


  En la camioneta, James le preguntó a Stevie:


  —¿Tienes que irte a casa?


  —No exactamente —dijo ella—. La verdad es que no.


  —¿Quieres dar una vuelta?


  —Claro. Estaría bien.


  Terminaron en el mismo sitio donde habían estado con los otros una hora antes, contemplando las montañas bajas y escuchando la radio.


  —¿Qué planes tienes para el verano? —dijo Stevie.


  —Estoy esperando una señal.


  —Eso quiere decir que no tienes.


  —¿Que no tengo qué?


  —Planes.


  —No sé si tengo que buscar un simple trabajo de verano, o encontrar algo más permanente… Pero no pienso volver al instituto.


  —¿O sea que dejas los estudios?


  —Estaba pensando en alistarme como hizo mi padre.


  Ella no respondió a aquella idea. Puso el dedo sobre la guantera y frotó con la yema de un lado a otro.


  A James se le habían acabado los temas de conversación. Notaba el cuello tan tenso que no estaba seguro de poder girar la cabeza. No se le ocurría ni una sola palabra que decir.


  Deseaba que ella dijera algo de Charlotte. Pero lo único que dijo fue:


  —¿Por qué estás tan huraño?


  —Cosas mías.


  —¿Qué?


  —Creo que tengo que romper con Charlotte. En serio.


  —Sí… yo creo que ella se lo espera.


  —¿En serio? ¿Se lo espera?


  —No se te ve precisamente encantado cuando estás con ella, James, en absoluto.


  —Lo has notado, ¿eh?


  —Es como si tuvieras una tormenta encima.


  —¿Y en este preciso momento?


  —¿Qué?


  —En este preciso momento no tengo una tormenta encima, ¿verdad?


  —No. —Ella estaba sonriendo, ella era el sol—. ¿De verdad te vas a alistar?


  —Sí. En la armada o en los marines. Supongo que ahora me vas a dejar que te bese, ¿no?


  Ella se rio.


  —Eres gracioso.


  Él le dio un beso muy largo y luego ella dijo:


  —Eso es lo que me gusta de ti. Que eres gracioso cuando estás contento. Y guapo… eso también.


  Pasaron un rato besándose, hasta que empezó a sonar un anuncio por la radio y él se puso a manipular el dial.


  —Hum —dijo ella.


  —¿Qué pasa, Stevie?


  —Estoy intentando pensar: ¿este hombre besa como la armada o como los marines? Hum —dijo ella mientras lo besaba. Luego se separó de él—. Tal vez como la fuerza aérea.


  Él la besó y le tocó muy suavemente los brazos, las mejillas, el cuello. Sabía muy bien dónde tenía que poner las manos.


  —Me queda una cerveza caliente —dijo.


  —Bébetela tú. Yo no tengo sed.


  James se sentó apoyado en la portezuela del conductor y ella contra la otra. Él se alegró de que se estuviera poniendo el sol, porque así no tenía que preocuparse de su aspecto. A veces no estaba seguro de que la expresión de su cara tuviera algún sentido.


  Sintió ganas de eructar. No se cortó y lo hizo con fuerza, después dijo:


  —Saludos del interior.


  —Tu padre está en la cárcel, ¿verdad? —dijo Stevie.


  —¿Y eso de dónde lo has sacado?


  —¿Es verdad?


  —No, ese es mi padrastro —dijo James—. Nada que ver conmigo. Es culpa de mi madre, no mía.


  —Y tu padre de verdad está alistado, ¿no?


  James cerró las manos en torno al volante y apoyó la barbilla en ellas, mirando hacia el exterior… Así que ahora ella se creía que tenían que contarse sus peores secretos.


  Salió, fue detrás de unos matorrales y echó una meada. El sol se había puesto detrás de la montaña Camelback Mountain, al sudoeste de donde estaban ellos. El cielo seguía siendo de color azul puro por todos los lados, pero el horizonte se empezaba a teñir de otro color, de un amarillo sonrosado que se iba cuando te lo quedabas mirando.


  Cuando estuvo otra vez al lado de ella en la camioneta, dijo:


  —Bueno, acabo de decidirme. Me apunto a la infantería.


  —¿En serio? A la infantería, ¿eh?


  —Ajá.


  —¿Y luego qué? ¿Te especializas en algo?


  —Me voy a Vietnam.


  —¿Y luego qué?


  —Me voy a cargar a un montón de gente.


  —Cielos —dijo ella—. No estás con los chavalotes, ¿sabes? Soy una chica.


  —Lo siento, socia.


  Ella le puso la mano en la nuca y le acarició el pelo suavemente con los dedos. Para que dejara de hacerlo, él se sentó con la espalda recta.


  —Ha sido horrible eso que has dicho, James.


  —¿El qué?


  —Lo que has dicho.


  —Me ha salido sin más. No lo decía en serio, creo.


  —Pues no lo digas.


  —Mierda. ¿Tan malvado crees que soy?


  —Todo el mundo tiene un lado malo. No lo alimentes y no crecerá.


  Se besaron más.


  —Bueno, en fin —dijo él—, ¿qué te apetece hacer ahora?


  —Pues… no lo sé. ¿Tenemos gasolina?


  —Sí.


  A él le emocionó que hablara de ellos en plural.


  —Vamos a dar una vuelta a ver qué hay por ahí.


  —Demos un rodeo largo.


  Aquello quería decir que iba a intentar algo serio con ella.


  —Vale.


  Aquello quería decir que a ella no le importaba.


  James estaba de pie delante de la casa a oscuras cuando su madre llegó del trabajo en el Chevy descapotable de Tom Mooney, mirando por la ventanilla del lado del pasajero con la boca abierta, la cara oculta bajo un sombrero raído de paja y un pañuelo protegiéndole el cuello. Mooney saludó con la mano a James, a lo que James dejó caer la colilla de su cigarrillo al suelo, la apagó de un pisotón y saludó con la mano. Para entonces el Chevy ya se había ido.


  Ella entró en la casa sin decirle palabra a su hijo, un silencio que resultaba a la vez poco habitual y bienvenido.


  Y que duró hasta que él la siguió a la cocina.


  —Si no crees que ese rancho me ha dejado agotada, ven y toca el músculo que me tiembla en este brazo. Si caliento una lata de sopa, será mejor que te la comas. No me hagas tomarme la molestia y luego te quedes ahí papando moscas. —Ella encendió la luz de la cocina y se quedó de pie bajo la misma con aspecto menguado y exhausto—. Tengo mortadela y tengo tomates. ¿Quieres un bocadillo? Siéntate y te prepararé sopa y bocadillos. ¿Dónde está Burris?


  —¿Quién?


  —Ya vendrá. Siempre tiene hambre. Perdí peso cuando estaba embarazada de él. Empecé con cincuenta y cuatro y en el noveno mes me había quedado en cincuenta. Se me estaba comiendo desde dentro.


  Al secarse la cara, se la manchó de tierra que tenía en la mano.


  —Mamá. Lávate antes de cocinar.


  —Oh, cielos —dijo ella—. Estoy tan cansada que me olvido de que estoy viva. Ábreme la lata, cielo.


  Comieron sándwiches de mantequilla de cacahuete con mermelada y sopa de lata.


  —Voy a cortar este tomate.


  —Ya he comido. No lo quiero.


  —Tienes que comer verduras.


  —Hay verduras en la sopa. Por eso se llama «sopa de verduras».


  —No te escapes. Quiero hablar contigo. ¿Cuándo se acaba el curso en el instituto?


  —Se ha acabado hoy.


  —Pues ven a trabajar al rancho.


  —Eso no lo sé.


  —¿Qué es lo que no sabes? ¿Sabes reconocer un dólar cuando no lo ves? Porque yo no lo veo.


  —Estaba pensando en alistarme. Tal vez en la armada.


  —¿Cuándo? ¿Ya?


  —Tengo diecisiete años.


  —Tienes diecisiete y estás loco.


  —Bill Junior tenía diecisiete cuando se alistó. Tú firmaste por él.


  —No le hizo ningún daño, supongo.


  —Ha llamado hoy.


  —¿Ha llamado? ¿Y qué ha dicho?


  —Nada. Que está en Honolulu.


  —Nunca he recibido ni un centavo de él. Ni tampoco se lo he pedido.


  —Si yo entro en el ejército, te mandaré dinero.


  —Me mandó dinero un par de veces. Nada regular. Últimamente, nada. Y no puedo pedírselo porque el orgullo me atenaza.


  —Yo mandaré dinero todos los días de paga. Lo juro —dijo James.


  —Eso decídelo por ti mismo.


  —¿Eso quiere decir que firmarás por mí?


  Ella no contestó.


  Él cogió un tenedor y se puso a comer rodajas de tomate.


  —Tú me mandas el sobre cada mes y yo te lo devuelvo con dinero dentro —dijo.


  —¿Ya has hablado con los reclutadores?


  —Lo voy a hacer.


  —¿Cuándo?


  —Ya lo haré.


  —Pero ¿cuándo?


  —El lunes.


  —Si tienes los papeles el lunes por la noche, y me puedes dar alguna buena razón para alistarte, puede que firme. Pero si solamente estás soñando, entonces será mejor que el martes te despiertes y te vengas conmigo al rancho. Vuelvo a tener el teléfono conectado, pero el alquiler está esperando a que el Señor se mueva. ¿Dónde está Burris?


  —Ya vendrá cuando tenga hambre.


  —Siempre tiene hambre —dijo ella, y volvió a contar otra vez todo lo que le acababa de contar, porque era incapaz de no contarlo.


  Su madre era incapaz de callarse. Leía la Biblia todo el tiempo. Era demasiado vieja para ser su madre, demasiado demacrada y estúpida para ser su madre.


  * * *


  A Bill Houston le encantaba la cerveza pero llegaba un punto en que ya no le bajaba de la garganta. Aquella taberna debía de estar orientada al oeste, porque la puerta abierta dejaba entrar un sol abrasador. No había aire acondicionado, pero él estaba acostumbrado a aquello en los sitios donde bebía. Era un antro con todas las de la ley.


  Regresó del lavabo y Kinney seguía interrogando al vagabundo de la playa.


  —¿Qué hiciste? Cuéntame exactamente qué es lo que hiciste.


  —Nada. A la mierda.


  Bill Houston se sentó y dijo:


  —No tengo nada contra vosotros, chicos. Tengo un hermano pequeño que quiere entrar en los marines.


  El exmarine estaba borracho.


  —Eso no es nada. Yo sí que he visto cosas.


  —Habla como si le hubiera hecho algo a alguna mujer allí —dijo Kinney.


  —¿Dónde? —dijo Houston.


  —En Vietnam, joder —dijo Kinney—. ¿Es que no escuchas?


  —Yo sí que he visto cosas —dijo el chaval—. Lo que pasó es que inmovilizaron a una mujer y un tío le arrancó el coño. Allí esas cosas pasan todo el tiempo.


  —Dios bendito. ¿En serio?


  —Yo también hice cosas de esas.


  —¿Tú las hiciste?


  —Yo estaba allí.


  Houston dijo:


  —¿De verdad que…? —No tuvo aplomo para repetirlo—. ¿De verdad hiciste eso?


  —¿Le arrancaste el coño a una tía? —dijo Kinney.


  —Estaba presente cuando pasó. Justo al lado, en el mismo… casi en la misma aldea.


  —¿Fueron los tuyos? ¿Tu compañía? ¿Alguien de tu pelotón?


  —Los nuestros, no. Fueron unos coreanos, una compañía coreana. Esos cabrones no tienen entrañas.


  —Eso mismo es lo que yo digo —dijo Kinney—. Eso mismo es lo que yo digo… Ahora calla la boca —dijo—, y cuéntanos qué coño hiciste.


  —Pasan unos rollos muy chungos —dijo el hombre.


  —Eres un embustero. Los marines americanos nunca tolerarían algo así. Eres un embustero de mierda.


  El tipo levantó las dos manos como si lo acabaran de detener.


  —Eh, uau, tíos… ¿por qué os ponéis así?


  —Tú dime que has destripado a una mujer viva y yo admitiré que no eres un embustero de mierda.


  —¡Tú! —gritó el barman—. ¡Ya te he avisado! ¿Quieres brega? ¿Quieres pelea?


  Era un hawaiano grande y gordo sin camisa.


  —Este tío es un moke —dijo su compañero mientras el barman tiraba su trapo y se dirigía hacia allí.


  —Te dije que te largaras.


  —Eso fue ayer.


  —Te dije que te largaras de aquí, tú y tu pico. Eso quiere decir que no te quiero ver ni ayer, ni hoy ni mañana.


  —Eh, tengo una cerveza.


  —Llévatela, no me importa.


  Kinney se puso de pie.


  —Larguémonos de este antro de mokes de mierda.


  Se metió la mano por debajo de la camisa a la altura del cinturón.


  —Tú saca una pistola aquí dentro y vas a la cárcel, si no te mato yo antes.


  —Cuando hace calor me vuelvo loco con facilidad.


  —Salid de aquí, los tres.


  —¿Estás intentando cabrearme?


  El joven vagabundo soltó una risotada de loco y dio un brinco hacia atrás en dirección a la puerta, con los brazos colgando como un mono.


  Houston también se dirigió a toda prisa a la salida, diciendo:


  —¡Vamos, vamos, vamos!


  Estaba bastante seguro de haber visto la culata de una pistola en la cintura de los vaqueros de Kinney.


  —¿Veis? Es un moke, ese tío —dijo el vagabundo—. Siempre se están haciendo los duros. Pero si les plantas cara se echan a llorar como si fueran bebés.


  Cada uno de ellos le compró una botella de Mad Dog 20-20 a un tendero que les obligó a comprar también tres panes Wonder Bread junto con el vino, pese a lo cual seguía siendo una ganga. Comieron un poco de pan y les echaron el resto a una pareja de perros. Pronto se pusieron a andar, borrachos, rodeados por una manada de perros callejeros hambrientos, en dirección a una franja blanca reluciente de playa y al mar negro y la espuma azul que rompía sobre la arena.


  Un hombre detuvo su coche, un Galaxy blanco de aspecto oficial, y bajó la ventanilla. Era un almirante uniformado.


  —¿Qué, os estáis divirtiendo como bellacos?


  —¡Sí, señor! —dijo Kinney, haciendo un saludo militar consistente en llevarse el dedo corazón a la frente.


  —Espero que así sea —dijo el almirante—. Porque para los gilipollas como vosotros se avecinan tiempos difíciles.


  Subió la ventanilla y se alejó.


  El resto de la tarde se la pasaron bebiendo en la playa. Kinney sentado con la espalda apoyada en el tronco de una palmera. El vagabundo tumbado boca arriba con el Mad Dog apoyado sobre el pecho.


  Houston se quitó los zapatos y los calcetines para sentir el bulto de la arena debajo de los arcos de los pies. Sintió que se le expandía el corazón. En aquel momento entendía la expresión «paraíso tropical».


  Les dijo a sus dos camaradas:


  —Lo que estoy diciendo, o sea, sobre estos mokes. Creo que están emparentados con los indios que viven donde vivo yo. Y no solamente con esos indios, sino también con los indios que son de la India, y con todo el mundo que se os ocurra que es así, que tiene algo de oriental, y es por eso por lo que pienso que en realidad en la Tierra no hay muchos tipos distintos de personas. Y es por eso por lo que estoy en contra de la guerra… —Hizo un gesto moviendo su Mad Dog—. Y es por eso que soy pacifista.


  Era maravilloso estar de pie en la playa ante aquel público y blandir su medio galón de vino y decir idioteces totales.


  Sin embargo, Kinney estaba haciendo cosas raras. Con una mirada soñolienta en la cara se volcó la botella sobre los zapatos de vestir negros y brillantes y se quedó mirando cómo el vino se le derramaba sobre las punteras. Tiró varios puñados de arena en dirección al vagabundo, salpicándole el pecho, la cara y la boca. El vagabundo se la limpió con la mano y fingió que no se daba cuenta de dónde venía.


  Kinney sugirió seguir la fiesta en casa de un amigo.


  —Quiero que conozcas a ese tío —le dijo al vagabundo—, y luego vamos a arreglar lo de tus mentiras.


  —Por mí bien, gilipollas —dijo el vagabundo.


  Kinney levantó la mano con el índice y el pulgar tocándose.


  —Me gustaría meterte en un agujero así de grande.


  Cruzaron la playa para encontrar la casa del amigo de Kinney. A Houston lo estaba matando el andar con los pies descalzos, primero por la arena caliente y ahora por el asfalto negro.


  —¿Dónde tienes los zapatos, imbécil?


  Houston llevaba los calcetines blancos en los bolsillos de los Levi’s, pero los zapatos los había perdido.


  Se paró a comprar unas zoris de diecisiete centavos en una tienda. Tenían el vino Thunderbird de saldo, pero Kinney les dijo que su amigo le debía dinero y prometió llevarlos de juerga más tarde.


  Le habían encantado aquellos zapatos de cordones de color marfil. Para mantenerlos blancos los solía empolvar con talco. ¿Y ahora? Abandonados a la marea.


  —¿Esto es una base militar? —preguntó Houston.


  Estaban en alguna clase de urbanización de casas pequeñas y baratas de color rosa y azul.


  —Son bungalows —dijo el vagabundo.


  —Eh —le dijo Houston a su compañero—. ¿Cómo te llamas, tío?


  —No te lo diré nunca —dijo el vagabundo.


  —Es un embustero de mierda —dijo Kinney.


  Tal vez aquellos bungalows parecían un poco miserables, pero no comparados con lo que Houston había visto en el Sudeste Asiático. Una neblina de arena blanca cubría los senderos asfaltados, y mientras los tres paseaban entre los cocoteros pudo oír el estruendo de la espuma a lo lejos. Él había pasado varias veces por Honolulu, y le gustaba mucho. Hervía a fuego lento y apestaba tanto como cualquier otro lugar tropical, pero formaba parte de Estados Unidos, y todo estaba bastante bien cuidado.


  Kinney comprobó los números de encima de las puertas.


  —Esta es la casa de mi colega. Vamos a la parte de atrás.


  —¿Por qué no llamamos simplemente al timbre? —dijo Houston.


  —No quiero llamar al timbre. ¿Quieres llamar tú al timbre?


  —Bueno, no, tío. No es amigo mío.


  Siguieron a Kinney a la parte de atrás del edificio.


  En una de las ventanas de atrás, donde había una luz encendida, Kinney se puso de puntillas y echó un vistazo furtivo al interior, después se pegó al tronco de una palmera que había junto a la pared y le dijo al vagabundo de la playa:


  —Hazme un favor, da un golpecito en la ventana.


  —¿Por qué iba a hacer eso?


  —Porque quiero darle una sorpresa al tipo.


  —¿Para qué?


  —Tú hazlo y ya está, ¿vale? Este tipo me debe dinero y quiero cogerlo por sorpresa.


  El vagabundo arañó la mosquitera de la ventana con las uñas. La luz de dentro se apagó. En la ventana apareció la cara de un hombre, apenas visible detrás de la mosquitera.


  —¿Qué se le ofrece, caballero?


  —Greg —dijo Kinney—. Abre la ventana.


  —¿Quién es?


  —Soy yo.


  —Ah, eh, tío… Kinney.


  —Eso es, yo mismo. ¿Tienes los doscientos sesenta?


  —No te había visto, tío.


  —¿Tienes mis doscientos sesenta?


  —¿Acabas de volver a la isla? ¿Dónde has estado?


  —Quiero mis doscientos sesenta.


  —Joder, tío. Tengo teléfono. ¿Por qué no has llamado?


  —Te escribí que atracábamos la primera semana de junio. ¿A qué crees que estamos? Es la primera semana de junio. Y quiero mi dinero.


  —Mierda, tío. No lo tengo todo.


  —¿Cuánto tienes, Greg?


  —Mierda, tío. Probablemente pueda conseguir una parte.


  —Eres un puto cabrón embustero de mierda —dijo Kinney.


  Se sacó de la cintura del pantalón una automática azul del cuarenta y cinco, el modelo compacto para oficiales, apuntó al tipo y el tipo se desplomó como una marioneta a la que le habían cortado los cordeles y desapareció. En ese preciso instante, Houston oyó una explosión. Intentó entender de dónde había venido aquel ruido, encontrar alguna otra explicación que no fuera el hecho de que Kinney acababa de pegarle a aquel hombre un tiro en el pecho.


  —Vamos, vamos —dijo Kinney.


  En la mosquitera de la ventana había quedado un agujero.


  —¡Houston!


  —¿Qué?


  —Ya hemos acabado. Nos vamos.


  —¿En serio?


  Houston no se notaba los pies. Siguió adelante como si fuera sobre ruedas. Dejaron atrás casas, vehículos aparcados, edificios. Ahora los rodeaba el tráfico. Habían recorrido un trecho muy largo en lo que parecían ser tres o cuatro segundos. Estaba sin aliento y empapado de sudor.


  —Has sido muy ingenioso, tío —dijo el vagabundo loco—. Creo que esa conversación la has ganado.


  —Yo no perdono a mis deudores. No perdono a quienes han hecho algo contra mí.


  —Me tengo que ir.


  —Sí, apuesto a que te tienes que ir, atontado de los cojones.


  —¿Dónde estamos? —dijo Houston.


  Ahora el vagabundo se separó de ellos, se bajó de la acera y se adentró en la calzada.


  —Eh. No me gusta tu cara —dijo Kinney mientras el tipo se iba—. Cobarde loco y traicionero.


  —¿Cómo? —dijo el tipo—. Oye, a mí no me toques los huevos.


  —¿Que no te toque los huevos?


  —Creo que ese es mi autobús —dijo el tipo.


  Cruzó la calle esprintando a través de las bocinas del tráfico y se metió detrás del cobijo de un autobús.


  —¡Eh! —gritó Kinney—. ¡Marine! ¡A la mierda! ¡Sí! Semper fi!


  Houston se inclinó hacia delante y vomitó encima de un buzón.


  Kinney no tenía buen aspecto. Una película grasienta le cubría los ojos.


  —Tomemos una copa —dijo—. ¿Alguna vez has bebido una carga de profundidad? Es un chupito de bourbon dentro de una jarra de cerveza.


  —Sí.


  —No me iría mal llenarme la barriga de esos cabrones.


  —Sí, sí —dijo Houston.


  Encontraron un sitio con aire acondicionado y Kinney pidió cervezas y chupitos para los dos en un reservado a oscuras al fondo del local y empezó a preparar cargas de profundidad.


  —Esto sí que te va a dar energías por un tubo. ¿Alguna vez lo has probado?


  —Claro, echas un chupito en la cerveza.


  —¿Alguna vez lo has probado?


  —Bueno, sé cómo se prepara —dijo Houston.


  Sin tener ninguna conciencia de las horas transcurridas, Houston se despertó sudado y todo comido por los mosquitos y las pulgas de la arena, sobre un colchón hundido que se lo estaba tragando vivo y con un dolor de cabeza aporreándole el cráneo. También oía el batir de las olas. Su primer pensamiento consciente fue que había visto cómo un hombre disparaba a otro, así sin más.


  Parecía estar alojado en una especie de dormitorio al aire libre. Se dirigió al grifo del rincón y allí bebió varios tragos largos del agua dulce y echó una meada, después de sacar del lavabo una sábana mojada que tenía un agujero grande de bordes negros quemado en el centro. Encontró su reloj, su cartera, los pantalones y la camisa, pero había perdido los zapatos en la playa, ahora se acordó, y estaba bastante seguro de haber dejado la bolsa con su equipo en el YMCA. Sus zoris de diecisiete centavos parecían haberse marchado andando por su cuenta.


  Dentro de su cartera había un billete de cinco y dos de uno. Reunió noventa centavos en monedas que había esparcidas por el suelo de bambú. Salió para intentar orientarse.


  La cabeza le flotaba. El agua que había estado tragando lo había vuelto a emborrachar.


  El letrero decía «HOTEL KING KANE», y añadía «LOS MARINEROS SON BIENVENIDOS».


  Miró a ver si veía a Kinney, pero no vio a nadie en absoluto, ni un alma. Era como una isla desierta. Palmeras, la playa luminosa, el océano oscuro. Se alejó de la playa, rumbo a la ciudad.


  No regresó al Toledo. No tenía intención de acercarse para nada a su amarradero, ni a ningún sitio donde pudiera encontrarse con Kinney, la última persona a la que quería ver. Se perdió la partida y se pasó dos semanas en tierra sin permiso, durmiendo en la playa y comiendo una vez al día en la misión baptista de los muelles, hasta quedarse convencido de que Kinney estaba más cerca de Hong Kong que de Honolulu. Entonces se entregó a la patrulla de costas para pasar un mes de recuperación en el calabozo.


  Le degradaron el rango a E-3 y volvió a ser marinero raso, lo cual quería decir que perdía automáticamente el rango de técnico de calderas. Era la segunda degradación de su carrera. La primera había sido resultado de «repetidas infracciones menores» cometidas durante su estancia en la base naval de la bahía de Subic, después de aficionarse a los antros de vicio que había al otro lado de sus puertas.


  Houston se pasó los dieciocho meses siguientes asignado a trabajos de pringado y partidas de recogida de basuras en la base de Yokosuka, Japón, principalmente en compañía de negros pendencieros, imbéciles carentes de aptitudes y juerguistas inútiles como él mismo. Más a menudo de lo que habría querido, se acordaba del almirante de Honolulu que había bajado la ventanilla de su Ford Galaxy blanco y les había prometido que «se avecinan tiempos difíciles».


  * * *


  Debido a que ahora tenía una novia que le dejaba hacérselo todo, James se olvidó del ejército por una temporada. Una o dos veces por semana ponía un colchón de aire y un saco de dormir en la parte de atrás de la camioneta de su madre, sacaba furtivamente a Stevie Dale de su hogar inconsciente y le hacía el amor en medio del frío previo al amanecer del desierto. Dos y a veces tres veces por noche. Entre el 10 de julio y el 20 de octubre, por lo menos cincuenta veces. Pero no llegaron a sesenta.


  Stevie no parecía motivada para participar. Lo único que hacía era quedarse tumbada. Él tenía ganas de preguntarle: «¿No te gusta?». Tenía ganas de preguntarle: «¿No te puedes mover un poco?». Pero en aquella atmósfera de decepción y de duda que se cernía sobre él después de que hicieran el amor, era completamente incapaz de comunicarse con ella, salvo para fingir que escuchaba cuando ella hablaba. Stevie hablaba del instituto, de asignaturas, profesores, animadoras —ella era animadora, solo sustituta, pero esperaba unirse al equipo titular al año siguiente—, le hablaba sin cesar. La alegría de ella era un puño que lo hundía a él más en el retrete.


  Él tenía más cosas en la cabeza que no eran su vida amorosa. Estaba preocupado por su madre. Ella no ganaba mucho dinero en el rancho. Se molía a trabajar. Se estaba quedando flaca, nudosa. Se pasaba la primera mitad de todos los domingos en el Tabernáculo de la Fe y todos los sábados por la tarde conducía ciento cuarenta kilómetros hasta la prisión de Florence para ver a su pareja de hecho. James nunca la había acompañado en aquellas peregrinaciones, y Burris, que tenía casi diez años, se negaba a hacer de escolta: se limitaba a huir corriendo por el vecindario de chabolas y caravanas cada vez que la pobre vieja empezaba a prepararse los sábados y los domingos por la mañana.


  James no sabía qué era lo que sentía por Stevie, pero sabía que su madre le rompía el corazón. Siempre que mencionaba lo de alistarse en el ejército, ella parecía dispuesta a firmar los papeles, pero si él la abandonaba ahora, ¿qué iba a ser de ella? Su madre no tenía nada en el mundo más que sus dos manos y su amor descabellado por Jesucristo, que por su parte no parecía haber oído hablar nunca de ella. James sospechaba que lo único que hacía era engañarse a sí misma, arrojarse a la Biblia y a sus promesas igual que un bicho que se tira contra una ventana. Ahora que había tomado interiormente la decisión de dejar la escuela e ir a ver a los reclutadores del ejército, llevaba semanas paralizado, de pie en lo alto del trampolín. O al borde del nido.


  —Mamá —decía él—. Todas las águilas tienen que volar.


  —Adelante, pues —decía ella.


  Y el ejército lo rechazó. No aceptaban a menores de edad.


  —Los marines te cogen cuando tienes diecisiete, pero el ejército no —le dijo a su madre.


  —¿Es que no puedes esperarte medio año?


  —Son más bien tres cuartas partes del año.


  —Podrías crecer y aprender mucho en la escuela, en cuestión de educación. Luego te puedes graduar y estar listo para alistarte, listo del todo.


  —Me tengo que ir.


  —Pues ve a los marines.


  —No quiero los marines.


  —¿Por qué no?


  —Son demasiado estirados.


  —Entonces, ¿por qué estamos hablando de los marines?


  —Porque en el ejército no me van a coger hasta que tenga dieciocho años.


  —¿Ni siquiera si yo firmo?


  —Ni que venga nadie y firme. Necesito un certificado de nacimiento.


  —Yo tengo tu certificado de nacimiento. Pone «mil novecientos cuarenta y nueve». ¿No puedes cambiarlo sin más a «mil novecientos cuarenta y ocho»? Cierras el rabito de abajo del nueve para que parezca un ocho y ya está.


  El último viernes de octubre, James volvió a visitar al reclutador con un certificado de nacimiento falsificado y llegó a casa con instrucciones para presentarse a inspección el lunes.


  Las primeras dos semanas de su instrucción básica en Fort Jackson, Carolina del Sur, fueron las más largas que había vivido nunca. Cada día parecía una vida entera en sí mismo, vivida con incertidumbre, humillación, confusión y fatiga. Todo ello fue dando paso a un estado predominante de terror a medida que las nociones de matar y ser matado le empezaban a llenar la mente. Se sentía bien sobre el terreno, en las filas, en plena acción con los demás, gritando como monstruos, clavando la bayoneta a hombres de paja. Pero cuando se quedaba solo, aquel miedo apenas le dejaba ver con claridad. Solamente lo salvaba el agotamiento. Ser llevado más allá de sus límites físicos ponía una pared de cristal entre él y todo aquello: no podía oír bien, no se acordaba de lo que acababa de mirar, de lo que le acababan de enseñar. Solamente esperaba el momento de dormir. Tenía sueños histéricos durante la noche entera, pero dormía tanto tiempo como le dejaban.


  Lo asignaron a Vietnam. Él sabía que aquello quería decir que estaba muerto. No había solicitado el puesto, ni siquiera había preguntado cómo se hacía la solicitud, simplemente le acababan de entregar su destino. Cuatro días después de que terminara la instrucción básica, estaba llevando su almuerzo hacia una mesa del comedor de reclutas, con el olor vaporoso del puré de patatas rehidratado elevándose hacia su cara, y las piernas empezaron a temblarle como flanes mientras caminaba hacia un futuro plagado de bombas trampa y minas de tierra: estarían de patrulla y él iría demasiado adelantado en cabeza de una hilera de tipos en plena selva, él iría el primero y pisaría algo que simplemente le arrancaría las venas y lo mandaría en forma de chorros en todas direcciones, como si fuera pintura. Antes de que el ruido le llegara a los oídos, ya tendría las orejas hechas pedazos, lo más probable es que uno oyera solo el principio insignificante de un susurro diminuto. No tenía sentido estar sentado allí, comiendo a cucharadas de la bandeja dividida en compartimentos de su almuerzo. Tendría que estar salvando la vida, escapando de aquel comedor, desapareciendo tal vez en una gran ciudad donde echaran películas guarras durante todo el día.


  Dos de los tipos se le acercaron y se pusieron a hablar con él sobre morir en combate.


  —¿Estáis intentando asustarme todavía más de lo que estoy? —dijo James, intentando dar una impresión de coraje.


  —Hay más probabilidades de que no te maten.


  —Cállate.


  —En serio, no hay tantas batallas ni cosas de esas.


  —¿Veis a ese tipo de allí? —dijo James.


  Y sí, lo habían visto: a tres mesas de distancia había sentado un hombre negro y muy bajito con uniforme de gala de sargento de primera. No parecía lo bastante alto como para ingresar en el ejército, pero llevaba muchas cintas en la pechera, entre ellas la cinta azul con las cinco estrellas blancas de la Medalla del Honor del Congreso.


  Cada vez que veían a un soldado condecorado, James y los demás se aseguraban de pasar bien cerca para echarle un vistazo. De aquello se trataba, ¿no? De tomarte una taza de café con tu persona interior endurecida y ennegrecida por las hazañas heroicas, y que los chavales pasaran a tu lado con un ligero vuelco del estómago, intentando no mirar. Pero, a fin de disfrutarlo, había que llegar vivo a casa.


  Cuando los demás se marcharon, James regresó a la cola para que le sirvieran otra ración. La gente se quejaba de la comida y por esa razón James también se quejaba. Pero la verdad era que le gustaba.


  El hombre negro de la cinta azul en el pecho le hizo señas para que se acercara a su mesa.


  James no supo qué hacer más que ir.


  —Ven, siéntate —dijo el sargento—. Tienes esa mirada.


  —Ah, ¿sí? ¿Qué mirada?


  —Tú siéntate —dijo el sargento—. No soy tan negro.


  James se sentó con él.


  —Te digo que tienes esa mirada.


  —Ah, ¿sí?


  —La mirada dice: «Yo quería conducir un tanque o trabajar con motores de helicóptero, pero en vez de eso me están mandando a la selva para que me maten».


  James no dijo nada, por miedo a echarse a llorar.


  —Me lo ha contado tu sargento, Conrad, o Conroy.


  —El sargento, sí —dijo James, extremadamente nervioso—. El sargento Connell.


  —¿Por qué no se te ocurrió presentarte voluntario para algo? ¿Y así te escapabas?


  Ahora James tuvo miedo de que se le escapara la risa.


  —Porque soy tonto.


  —Vas a la Vigesimoquinta, ¿verdad? ¿Qué brigada?


  —La Tercera.


  —Yo soy de la Vigesimoquinta.


  —Ah, ¿sí? ¿En serio?


  —Pero no de la Tercera, de la Cuarta.


  —Pero ¿la Tercera… está… está… ya sabe… en combate?


  —Algunas unidades están en combate, por desgracia, sí.


  James tuvo la sensación de que si pudiera decir: Sargento, yo no quiero combatir, seguramente se salvaría.


  —¿Te preocupa que te maten?


  —Más o menos, ya sabe, o sea… sí.


  —No tienes de qué preocuparte. Para cuando La Cosa se te coma, ya estarás vacío del todo, ya no pensarás. El subidón se lo come todo.


  James no consiguió sacar demasiado consuelo de aquella idea.


  —Sí. —El hombrecillo negro inclinó la cabeza hacia delante, juntando las yemas de los dedos con rapidez—. Ven aquí. Escucha. —James se inclinó hacia delante, un poco temeroso de que el hombre le pudiera agarrar por la oreja o algo parecido—. En una zona de combate, lo que no conviene es ser una tachuela en un mapa. Tarde o temprano el enemigo va a machacar esa tachuela con una fuerza superior. Lo que conviene es tener opciones de movilidad, ¿verdad? Lo que conviene es participar de las decisiones, ¿verdad? Eso quiere decir que te conviene presentarte voluntario para una partida de reconocimiento. Que son voluntarias. Te tienes que presentar. Y después de eso, ya nunca, nunca te presentas voluntario para nada, ni que sea para meterte en la cama con una mujer que esté buenísima, ni que sea la novia de James Bond. Esa es la regla número uno, nunca te prestes voluntario. Y la regla número dos es que cuando estés en un país extranjero, nunca violes a las mujeres, nunca hagas daño al ganado, y si es posible tampoco te cargues la propiedad, salvo quemar las chozas, eso es parte de tu trabajo.


  —Eso que tiene ahí es una Medalla de Honor.


  —Sí que lo es. Así que escucha lo que te tengo que decir.


  —Muy bien. De acuerdo.


  —Puede que yo sea negro como el carbón. Pero soy tu hermano. ¿Sabes por qué?


  —No me lo imagino.


  —Porque te vas de reemplazo a la Vigesimoquinta, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —No me llames «señor». No soy tu señor. Te vas a la Vigesimoquinta, ¿verdad?


  —Eso es.


  —Muy bien. ¿Y sabes qué? Yo acabo de llegar de la Vigesimoquinta. No de la Tercera Brigada, de la Cuarta. Pero en todo caso, podría ser a mí a quien estás reemplazando. Por eso te estoy contando lo que hay que saber.


  —Vale. Gracias.


  —No, no me des las gracias, yo te las doy a ti. ¿Y sabes por qué? Porque es a mí a quien podrías estar reemplazando.


  —De nada —dijo James.


  —Y ahora: lo que te acabo de decir, somételo a supervisión.


  —Lo haré.


  A James le gustaba la forma en que se hablaba en la infantería, y él también intentaba hablar así. Opciones de movilidad. Tachuelas en un mapa. Somételo a supervisión. Eran las mismas expresiones que un sargento de reconocimiento había usado dos semanas atrás mientras les daba una charla en sus barracones. Ahora las expresiones resultaban creíbles, tenían sentido. Una cosa estaba clara: si había que ser un pringado, más valía estar en reconocimiento.


  * * *


  Después de pasar más de un año en Estados Unidos, en California —dos meses en el Instituto de Idiomas de la Defensa en Carmel, y casi doce meses en la Escuela de Posgrado Naval de Monterrey—, Skip Sands regresó al Sudeste Asiático, y en algún lugar entre Honolulu y la isla de Wake, volando a varias millas por encima del Pacífico a bordo de un 707, se adentró en la sombra del misterio que lo devoraría.


  Después del 707 a Tokio cogió un avión a hélice hasta Manila, un tren hasta el pie de la montaña que había al norte de la ciudad y otro coche hasta la casa para empleados de San Carlos, listo para enfrentarse a Eddie Aguinaldo, y también contento ante la perspectiva de las absurdas y sudorosas patrullas nocturnas del mayor por la selva, solamente para descubrir que las patrullas ya no se llevaban a cabo y que Eddie Aguinaldo ya no estaba. Se había declarado extinguida la guerrilla Huk. Anders Pitchfork se había ido hacía tiempo. La única compañía que le quedaba a Sands era el personal doméstico y de vez en cuando algún empleado de Manila de vacaciones, normalmente emisarios fatigados que dormían mucho. Se pasó casi un mes esperando a que uno de ellos le trajera noticias del coronel.


  Las noticias llegaron en la valija de un correo, en forma de postal con la fotografía del Monumento a Washington. Un sello amarillo pegado a una esquina avisaba: «MANTENGAN ASUNTOS OFICIALES CERRADOS / CORRESPONDENCIA LEGAL DEBE USAR SOBRES / GRACIAS / SU OFICINA POSTAL AMERICANA».


  Feliz Navidad por adelantado. Cierra los archivos, todo lo que haya. Ve a Manila. Visita la sección. Estoy en MacLean volviéndome tarumba en una oficina. La semana pasada visité Boston. Tu tía y tus primos te mandan recuerdos. Te veo en Saigón. Tío FX.


  Pero los archivos ya estaban cerrados, o eso había supuesto él. El primer día de su regreso había descubierto, en el armario donde los había dejado, tres baúles del ejército de color verde oliva, todos con el nombre «BENÉT W. F.» estampado en la tapa —el acento pintado a mano a rotulador—, y los tres provistos de gruesos candados.


  Como no tenía ni idea de dónde estaba la llave de aquellos tesoros, dejó aquel asunto para otro día e hizo lo siguiente que le indicaban, que era viajar a la embajada de Manila en un coche para el personal, cargado hasta los topes con el proyecto de su tío. Allí le dieron instrucciones de que se quedara el coche y viajara a unos sesenta y cinco kilómetros de la capital, hasta la base aérea de Clark, donde se subiría a un transporte militar que lo llevaría a Vietnam del Sur.


  Al día siguiente era Nochevieja. Su itinerario requería que partiera de la base de Clark el día de Año Nuevo con rumbo al aeropuerto de Tan Son Nhut, en las afueras de Saigón.


  ¡Por fin! Sintiéndose como si ya hubiera despegado, permaneció sentado en el coche para empleados en Dewey Boulevard observando cómo el sol reverberaba en la bahía de Manila, y bajo su luz gloriosa, a fin de calmarse, examinó su correo. Un boletín de exalumnos de Bloomington. El Newsweek y el U. S. News and World Report, ambos de muchas semanas atrás. En un sobre de papel manila de gran tamaño encontró la última remesa de su correo de California, reenviada desde allí a través de su dirección de la oficina de correos del ejército. Aquellas cartas llevaban dos meses persiguiéndolo. Su tía Grace y su tío Ray —el mayor de los cuatro hermanos de su padre— le mandaban una tarjeta de felicitación dentro de un sobre con algo que hacía ruido dentro, que resultó ser una de las nuevas monedas de medio dólar con la cara de John F. Kennedy, y una postal marca Hallmark, a la que era evidente que la moneda había estado sujeta con cinta adhesiva antes de soltarse durante su viaje de dieciséis mil kilómetros. Skip había cumplido treinta años el 28 de octubre, y para celebrar aquel hito le mandaban cincuenta céntimos, el doble de lo normal: ya se había hecho mayor para las monedas de cuarto de dólar.


  Y también había algo bastante más raro de ver: una carta de la viuda Beatrice Sands, la madre de Skip. Era bastante abultada. No la abrió.


  Y por último una carta de Kathy Jones. Había recibido bastantes en el último año, cada una de ellas más chiflada que la anterior; las había guardado todas, pero solo había contestado dos veces.


  
    ¿Estás por fin aquí en Vietnam? ¿Tal vez en la aldea de al lado? Te doy la bienvenida a la Biblia en Panavision y Technicolor. Pero aquí es mejor no ser de tus Estados Unidos de América. Demasiados resentimientos. Los franceses, en cambio, no les caen tan mal. A los franceses los derrotaron.


    ¿Te acuerdas de Damulog?

  


  Desde el párrafo siguiente le saltó a la vista la palabra «aventura», y dejó de leer.


  Ni una palabra del coronel.


  No había visto a su tío en más de catorce meses, y había llegado a la conclusión de que a alguno de ellos dos, o bien a los dos, los habían incapacitado por culpa de aquel asunto cuestionable de Mindanao. Algo, a fin de cuentas, los había mantenido a ambos alejados de la acción. Él había estudiado su curso de vietnamita en el Instituto de Idiomas de la Defensa, que ya no se llamaba la Escuela de Idiomas del Ejército, y lo que había empezado pareciendo el preludio más sensato a un puesto en Saigón se había convertido en once meses desconcertantes en compañía de un equipo de otros tres traductores, ni un solo nativo vietnamita entre ellos, trabajando en un proyecto de utilidad dudosa, es decir, persiguiendo una locura obvia: extraer una enciclopedia de referencias mitológicas de más de setecientos volúmenes de literatura vietnamita, un empeño emprendido sobre todo en tres oficinas del sótano de la Escuela de Posgrado Naval de Monterrey, y que consistía básicamente en el listado, clasificación y catalogación de criaturas de cuentos de hadas.


  Él supuso que aquello era la contribución de su tío al Grupo de Operaciones Psicológicas de la Asistencia Militar al Mando de Vietnam, que era para quien el coronel trabajaba ahora, por lo que tenía entendido Skip, en calidad de jefe de enlace con la CIA. De hecho, y aunque no era del todo oficial, el coronel dirigía Operaciones Psicológicas para la AMMV, de acuerdo con un oficial de la agencia de Langley que se llamaba Showalter y que venía a supervisar al equipo de traducción de Skip más o menos una vez al mes. Y no había de pasar mucho tiempo antes de que Skip ayudara al coronel a dirigirlo.


  —¿Cuándo me quiere allí?


  —En enero más o menos.


  —Excelente —dijo Skip, completamente furioso por el retraso.


  Aquella conversación había tenido lugar en junio.


  Aquel proyecto caprichoso terminó con el traslado repentino a otros lugares de todos los participantes, que metieron el material inútil en cajas y lo mandaron a Langley.


  Abrió la carta de su madre.


  «Querido hijo Skipper», su caligrafía era redondeada, inclinada, grande, y cubría varias páginas de papel de carta de quince por veinte:


  
    No se me da nada bien escribir, así que, primero de todo, no pasa nada malo. No quiero que pienses que solamente me siento a mandarte un saludo cuando hay malas noticias. Es justo lo contrario, un día muy majo del veranillo de San Martín. Un cielo azul a más no poder, ni rastro de nubes ahí arriba. Los trenes pasan haciendo un ruido distinto debido a las hojas que se secan en los árboles, ahora es un sonido feliz, pronto oiremos ese sonido solitario de un silbato en medio del invierno sin hojas. Esta tarde hace el suficiente calor como para que uno añore un poco de brisa en la casa. Abres las ventanas y oyes a los mirlos de alas rojas llamar. Y la hierba sigue creciendo, se ve dónde necesita ser cortada otra vez antes de que el otoño sea oficial de verdad. Cuando he visto lo bonito que estaba el día he pensado: «¡Creo que voy a escribir una carta!».


    Gracias por el dinero. Me he comprado una secadora nueva a juego con la lavadora. Ahora mismo la tengo llena de ropa y dando vueltas sin parar. Pero, con el buen tiempo que hace, me gusta tender las cosas grandes como las sábanas y las colchas fuera en la cuerda y secarlas al aire libre, y eso es lo que he hecho. Tengo las sábanas tendidas como en los viejos tiempos. Sí, encargué una secadora, no he comprado una tele. Me dijiste que me comprara una, pero no lo he hecho. Cuando creo que necesito entretenimiento, voy a la estantería y saco Almacén de antigüedades o Emma o Silas Marner y me pongo a leer cualquier capítulo, y nueve veces de cada diez tengo que volver al principio y leer el libro entero. No lo puedo evitar. Son amistades de toda la vida.


    Ya te conté que el viejo reverendo Pierce se retiró. Ahora hay un hombre nuevo en la iglesia, el pastor Paul. Bastante joven. Se apellida Conniff, pero se hace llamar «pastor Paul». Le da un enfoque nuevo a todo. Me picó la curiosidad, estuve yendo todos los domingos el invierno pasado, pero luego el tiempo mejora, el sol brilla, hay mucho que hacer y no debo de haber vuelto desde principios de abril. No tengo tele, pero intento mantenerme informada. ¿No son terribles las noticias? Ya no sé qué pensar. A veces me gustaría poder contarle a alguien lo que pienso, luego pienso que es mejor que no. Sé que te uniste al gobierno para hacer algo útil en el mundo, pero nuestros líderes están mandando buenos muchachos a destruir otro país y tal vez a perder sus vidas sin dar ninguna explicación sensata.


    Bueno, ha pasado media hora desde la última frase. Esa nueva secadora ha hecho «ding dong» y he tenido que correr a doblar la ropa mientras todavía estaba caliente. Perdóname por las cosas que escribo. Tal vez pondré lo que se me antoja y luego volveré al principio de la carta, tacharé las partes malas y mandaré solo las partes agradables. No, mejor que no. La guerra significa algo distinto para mí que para los generales y los soldados. El próximo 7 de diciembre hará veintiséis años que perdimos a tu padre, y cada día que pasa sigo echando de menos cómo eran las cosas entonces. Al cabo de un tiempo tuve más novios después de tu padre, y hasta pasé una buena temporada con Kenneth Brooke antes de que él cogiera un trabajo en Northwest Airlines, pero aquello pasó un poco pronto para que hubiéramos decidido lo que queríamos hacer, Ken y yo, así que cuando él se mudó a Minneapolis, se acabó todo. De no ser así, creo que nos habríamos comprometido, lo cual quiere decir que habrías tenido un padrastro. Pero me estoy yendo del tema. ¿Cuál era el tema? ¡Cielos, será mejor que no mande esta carta! Ni siquiera sé si tú sabías que las cosas habían ido un poco en serio entre Ken Brooke y yo. ¿Te acuerdas siquiera de Ken? Cada dos años por Navidad él y su familia vuelven a casa para visitar a los padres y a la hermana de él. Las otras Navidades se van a donde está la familia de su mujer, que no sé dónde es. Caray, estoy teniendo uno de esos días.


    Será mejor que saque esa vieja cortadora manual y haga el césped del jardín por última vez este año. La tendré que engrasar. Durante todo el verano me lo han estado cortando los chavales, uno u otro de los chavales de los Strauss, Thomas o Daniel, pero ahora están estudiando. Se iban turnando con ese trasto monstruoso y enorme a gasolina de su padre. Se sacaban dos dólares cada vez. Esa vieja cortadora manual es una amiga mía de toda la vida. ¿Te acuerdas de cómo cortaba yo el césped del jardín? «¡Ten los dedos bien alejados de esas cuchillas!», te gritaba yo, como si aquellas cuchillas fueran a saltar y arrancarte los dedos a mordiscos, aunque no hubiera nadie empujando la cortadora. Y luego un día oigo zumbar esas cuchillas y miro por la ventana y me encuentro a Skipper en camiseta y con sus brazos flacuchos, que pasa empujando la cortadora frente a la ventana como si fuera La Pequeña Locomotora. Hiciste el jardín entero en tu primer intento. Confío en que te acuerdes, porque yo me acuerdo como si fuera ayer. Confío en que te acuerdes de lo contento que estabas tú, y yo también.


    Te agradezco las notas que me mandas. La gente pregunta por ti, y es bueno tener noticias que contar. Alumno del Instituto de Idiomas, de la Escuela de Posgrado Naval, agregado de la embajada americana, bastante impresionante, me hace sentirme como una estrella.


    Hemos tenido un día hermoso todo el día, pero sobre las tres de la tarde se está levantando un poco de aire, que hace que las sábanas tendidas crepiten y ondeen. Es cuando más blancas quedan, cuando se secan al sol y al aire. Y tenemos suerte de ese aire, porque las vías no están lejos, pero la brisa siempre viene del otro lado, con lo que no nos trae arena. ¡Me hace alegrarme de que vivamos «al otro lado» de las vías! Me acuerdo de cuando te vi pasar frente a esa ventana. En un solo momento ya vi toda la fuerza de tu carácter. Te vi y pensé: Tiene el aplomo de su padre, se va a pagar él mismo la universidad con trabajos y becas, nada va a parar a este chavalín. Y ahora más estudios, más posgrados. Ejército, marina, embajadas… parece que todo el mundo te necesita.

  


  Llegado aquel punto, a seis líneas del final, tuvo que dejar de leer y maldecirse a sí mismo. Acababa de pasar catorce meses en Estados Unidos, podría haber hecho una visita a casa antes de volver a marcharse. Pero había evitado a su madre. Claro: la guerra, las intrigas, el destino… no tenía problemas para enfrentarse a nada de aquello. Pero, por favor: mamá, no. Ni su ropa tendida ondeando en medio de la tristeza primaveral. Ni Clements, Kansas, con su licencia histórica para ser pequeño, bajo y convencional. Aquí, en Manila, a aproximadamente catorce grados de latitud norte y cincuenta y siete de longitud este, ya no podía alejarse mucho más de su casa. Y sin embargo, no era lo bastante lejos. Le dolía pensar que ella estaba completamente sola. Sobre todo después de aquella estancia en el Instituto de Idiomas. Tal como le había dicho el coronel («Te mandaré a la escuela esa, no hay problema»), lo habían trasladado justo después de Acción de Gracias de 1965 a aquel instituto situado en un acantilado alto desde el que se divisaba todo Carmel. Las vistas eran de niebla baja agazapada por toda la costa, o bien de niebla alta que envolvía las instalaciones, o bien, en los días despejados, del Pacífico en estado puro, conmovedoramente alejado de él y de su curso de inmersión total en el vietnamita, que comportaba cuatro semanas de encierro en las instalaciones seguidas de otras cuatro semanas en que solamente tenía permisos de fin de semana. En su primer permiso tomó la comunión en las Hermanas de Notre Dame de Namur, en la misma costa, un convento que abría al público para la misa dominical. Los seglares se sentaban en los bancos de la iglesia, mientras que las hermanas, separadas del mundo por sus votos, permanecían sentadas o de pie, era imposible saberlo, detrás de un muro, escondidas hasta de sus familiares, algunos de los cuales estaban sentados en los bancos para poder ver aunque fuera un momento las palmas vueltas hacia arriba de las manos de las acólitas enclaustradas, que sobresalían por una ventanilla para recibir el Cuerpo de Cristo. Verlas aquella mañana, y pensar en ellas ahora, suavizó el peso de sus cadenas. ¿Acaso él había llevado a cabo un juramento de separación? No. Fueran cuales fueran sus circunstancias, era libre, y estaba luchando por la libertad de todos. Pero su madre… Allí sí que había alguna clase de juramento. Alguna clase de emparedamiento aceptado.


  
    Skip, rezo por ti y por el país entero. Voy a volver a asistir a la iglesia.


    Siento mucho no escribir apenas, te agradezco tus notas, pero hace falta que sea una clase determinada de día para que yo saque el papel y el bolígrafo.


    Bueno, aquí la tienes, ¡otra carta o algo parecido!


    Pensando en ti,


    Tu madre

  


  Después de ponerse a prueba a sí mismo con aquella, sintió que ya podía afrontar la carta de Kathy Jones. Pero había oscurecido demasiado para leer.


  Acababa de invertir un tiempo considerable en leer aquella correspondencia y su taxi no se había movido ni media manzana.


  —¿Hay algún problema? —le preguntó al conductor—. ¿Qué pasa?


  —Algo está causando una retención —dijo el conductor.


  En el otro extremo de la curva del bulevar que seguía el contorno de la bahía, vio que las luces del tráfico se movían con libertad. Pero ellos estaban en pleno atasco.


  —Ahora vuelvo —dijo.


  Salió y caminó hacia el lugar del problema, bordeando los coches parados, sorteando los charcos pútridos. Un enorme autobús urbano hacía de tapón, detenido por un solo hombre que estaba dando tumbos en medio de la calle, borracho, con la cara cubierta de sangre, con la camiseta rasgada por delante, llorando mientras se enfrentaba con aquel vehículo, la cosa más grande a la que podía desafiar, aparentemente, después de que alguien le hubiera dado una paliza. Bocinas, voces, motores al ralentí. Manteniéndose en la sombra, Skip se dedicó a mirar: la cara ensangrentada, deformada por la pasión, reluciendo a la luz de los faros del autobús. La cabeza echada hacia atrás, los brazos inertes, como si el hombre colgara de ganchos por los sobacos. Aquella ciudad apestosa y desesperada. Le llenaba de alegría.


  * * *


  Cuando llegó James de permiso, su madre se tomó tres días de vacaciones del rancho McCormick y los dos se pasaron aquel tiempo viendo la televisión juntos en la pequeña casa al borde del desierto. El día en que llegó, ella le sacó su uniforme de clase A y le alisó las arrugas con su plancha de vapor.


  —Ahora sí que estás haciendo algo por tu país —dijo ella—. Tenemos que plantarles cara a los comunistas. No tienen Dios.


  Y aquello habría querido decir algo si no fuera porque ella decía lo mismo de los judíos, los católicos y los mormones.


  Después de que la vieja volviera a trabajar, James vio mucho a Stevie Dale. El día de Nochebuena por la tarde, los dos cogieron la camioneta de la madre de él y fueron por la carretera de Carefree hasta el borde de las colinas, donde un coche había tenido un accidente y el conductor había muerto.


  —¿Ves ahí? —dijo Stevie—. Chocó con un saguaro, luego con un palo verde y por fin con esa roca grande.


  Hacía unos días que las patrullas de emergencia habían desprendido de una roca los restos ennegrecidos del coche, pero todavía nadie se los había llevado. El coche había quedado volcado hacia arriba y se había quemado.


  —Debía de ir a toda pastilla.


  —Una sola persona en el coche y un solo coche en la carretera.


  —Supongo que llegaba tarde.


  Se bebieron un par de cervezas cada uno y Stevie no tardó en estar achispada. Los dos permanecieron sentados mirando aquellos restos de coche que parecían una mano calcinada y vuelta del revés.


  —El conductor murió quemado dentro —dijo ella.


  —Espero que hubiera perdido el conocimiento —dijo James—. Por su bien.


  El coche había sido rojo, pero las llamas habían derretido la pintura. Ahora mostraba varias zonas de metal desnudo y reluciente. Es posible que hubiera sido un Chevrolet, pero no había forma de saberlo.


  —No queda nada en el mundo que no esté ardiendo lentamente —dijo ella.


  —Ah, ¿sí? ¿Eso crees? No te entiendo.


  —Todo se está oxidando. El mundo entero.


  Él supuso que ella había recibido aquella noticia en la clase de química.


  Durante la instrucción básica, James no había parado de pensar en ella, pero no era nada personal. Pasaba el mismo tiempo pensando en por lo menos otras siete chicas de su instituto. Y ahora que por fin estaba con ella, por mucho que estuvieran rodeados de aquellos espacios abiertos, se sentía atrapado en un torno.


  —¿Puedo preguntarte una cosa? —dijo él—. La primera vez que lo hicimos, ¿eras… ya sabes, virgen, o algo así? ¿Fue tu primera vez?


  —¿Lo dices en serio?


  —Eh… sí.


  —¿Estás bromeando?


  —Sí. O sea, no.


  —Pero ¿tú qué te has creído que soy yo?


  —Solo era una pregunta.


  —Sí, era virgen. Esto no es algo que una haga todos los días, o por lo menos yo no. ¿Qué te has creído que soy? —dijo ella—. ¿Una pendona que va con moteros?


  Aquello hizo reír a James, lo cual a su vez hizo llorar a Stevie.


  —Stevie, Stevie, Stevie —dijo él—. Lo siento.


  Se alegraba de que fuera la víspera de Navidad. Eso quería decir que pasaría el día siguiente con su familia y no tendría que verla.


  Pero eran solamente los efectos de la cerveza, y al cabo de dos minutos ella ya había aceptado sus disculpas.


  —La puesta de sol siempre es preciosa cuando hay nubes —dijo ella.


  Ahora podía refrescar muy deprisa al anochecer. Él sintió que se levantaba un poco de brisa, el último aliento cálido del día que terminaba. Stevie le dio muchos besos.


  En Carolina del Sur lo habían tratado como a un animal y él había sobrevivido. Se había vuelto más grande, más fuerte, más viejo y mejor. Pero al regresar al mundo en que había crecido se encontraba con que no tenía ni idea de cómo estar sentado en la misma habitación que su madre, ni de qué decirle a aquella chica de dieciséis años. No tenía ni idea de cómo pasar unos cuantos días de su vida antes de embarcarse a Louisiana para la Instrucción Avanzada de Infantería, antes de volver a un sitio donde le dijeran todo el tiempo qué tenía que hacer.


  —Supongo que ya falta muy poco para que abramos los regalos y todo eso —dijo Stevie, y colocó las yemas de sus dedos amorosos en la nuca de él—. ¿A qué hora quieres venir a casa?


  Mientras él pensaba en ello, aquella pregunta tan simple pareció ensancharse hasta abrirle los pensamientos mismos en canal.


  Forcejeó con la manecilla de su portezuela y salió al aire fresco y pasó junto a los restos del coche estallado y permaneció inclinado hacia delante con las manos apoyadas en las rodillas, manteniéndose erguido a duras penas, con la mirada levantada hacia el horizonte invernal. Quería que alguien saliera de las suaves distancias rosadas y azules y lo salvara. A lo lejos veía las ondas de un espejismo: o bien una muerte horrible abrasado en Vietnam, como la del hombre al que habían sacado como habían podido de aquel Chevrolet calcinado, o bien un desfile de años llenos de las preguntas de Stevie y de sus dedos tocándole el cuello.


  * * *


  Sands se quedó a pasar la noche en una habitación privada con baño de los Aposentos de Oficiales Solteros de la Base de Clark, la mayor parte de los cuales consistían en dormitorios colectivos con atmósfera de residencia de estudiantes, llenos de puertas que se abrían y se cerraban, de jóvenes a medio vestir que hablaban a gritos por los pasillos, del ruido de las duchas, de las canciones de Nancy Sinatra compitiendo con los temas instrumentales de bossa nova de Stan Getz, y del hedor al desodorante en spray Right Guard. Llegó sobre las ocho de la noche. El conserje lo ayudó a meter sus baúles en su habitación. No habló con nadie, se acostó temprano y se levantó tarde al día siguiente, que era Nochevieja. Se subió al autobús lanzadera de la base y le pidió al conductor filipino que lo dejara en algún sitio donde pudiera encontrar algo de desayuno.


  Así es como Sands se encontró a sí mismo a las nueve de la mañana del 31 de diciembre de 1966 en el bar de una bolera, que ya a aquella hora estaba llena de aviadores luchando por mejorar sus promedios en una atmósfera inundada del claqueteo de los bolos. Comió beicon con huevos en plato de plástico, sentado a una mesa situada junto a hileras y más hileras de bolas de bolera, y se dedicó a mirar. Pese al ruido general, había una especie de sigilo como de andar de puntillas en el porte de algunos de aquellos atletas, una concentración como de perro de caza que anda al acecho. Otros caminaban pesadamente hasta la línea y arrojaban la pelota como si fueran lanzadores de peso. Skip nunca había jugado a los bolos, y hasta aquel momento ni siquiera lo había presenciado. El atractivo era obvio: la pulcra geometría, la confianza en la física balística, la riqueza orgánica de los carriles de madera y la servidumbre muda de las máquinas que levantaban los bolos y barrían los que estaban caídos. Y por encima de todo, la impotencia y el suspense, la bola sostenida, la bola dirigida, la bola que se alejaba como un hijo, más allá de toda esperanza de influencia. Un juego lento, grande y poderoso. Sands decidió que lo probaría tan pronto como se le aposentara el desayuno. Entretanto, bebió café solo y se puso a leer la carta de Kathy Jones. Tenía una caligrafía pulcra y parecía escribir con estilográfica, en tinta azul, sobre un papel cebolla endeble y grisáceo, probablemente hecho en Vietnam. Las primeras cartas que ella le había mandado habían sido directas, coloquiales, solitarias y afectuosas. Ella se había preguntado si podían encontrarse en Saigón y a Sands le había gustado la idea. Pero ahora aquellas cartas recientes, aquellas cavilaciones confusas…


  Llevo toda la vida tratando con comodines. Simples comodines. Ni ases ni reyes. Timothy fue el primer as y él me presentó al rey: Jesucristo. Antes de eso fui a la universidad en Minneapolis. Pero perdí la ambición, así que lo dejé y me puse a trabajar de secretaria y cada noche salía de cócteles con jóvenes que trabajaban en el centro de la ciudad, jóvenes comodines.


  … podrían haber estado sacadas de un diario y no ir dirigidas a nadie. Él apenas las podía soportar. Se le habían pasado las ganas de volver a verla.


  La gente de estas tierras que estamos visitando… mira a esta gente. Están tan atrapados por sus circunstancias como los criminales están atrapados por la prisión. Nacen y viven y mueren de acuerdo a los dictados de cómo van las cosas. Nunca dicen «quiero vivir en ese lugar en vez de este», «quiero ser vaquero en vez de granjero». La verdad es que ni siquiera pueden ser granjeros, son simples plantadores. Labradores. Jardineros.


  Al principio, los comunicados de ella no solían ser largos, por lo general una hoja por las dos caras, y terminaban con cosas como: «¡Bueno, ya se me está cansando la mano! Mejor será que lo deje. Un abrazo, Kathy». O bien: «Bueno, veo que ya he llegado al final de la página, mejor lo dejo. Un abrazo, Kathy». Y él siempre solía contestar y siempre muy brevemente. Confiando, eso sí, en no resultar demasiado lacónico. Pero nunca había sabido qué decir. La naturaleza de su conexión, pese a ser bastante clara en pleno calor de la misma, ahora se había vuelto misteriosa.


  
    Cuando se trata del contraste entre tener elección y no tener ninguna libertad para elegir nada… ahí es donde las cosas se ponen duras de verdad. Vosotros, América, vuestras fuerzas están aquí haciendo la guerra por decisión propia. Vuestro enemigo, en cambio, no tiene opción. Nacieron en un país en guerra.


    O tal vez no sea tan simple, Estados Unidos contra Vietnam del Norte, no. Es más bien los hombres obligados a librar esta guerra contra los que eligen esta guerra: los soldados que mueren contra los teóricos y los dogmáticos y los generales.

  


  Aquellas eran ideas torpes, y ya hacía tiempo que Sands había perdido la paciencia para las mismas. ¿Acaso a Kathy le gustaría ver un busto de Lenin en la puerta de todas las escuelas públicas? ¿O ver derribada la Estatua de la Libertad en una ceremonia obscena? Por supuesto que sí. Y aquella mentalidad equivocada lo atraía. Siempre le habían chiflado las mujeres sardónicas, miopes e intelectuales. Las mujeres de ingenio agudo y congénitamente tristes. Con una combinación de agresividad y disculpa en la cara. Y unos ojos castaños y dulces.


  
    ¿Te acuerdas de que me preguntaste por una cita de la Biblia que afirmaba que hay diferentes administraciones en la Tierra, y yo te dije que me parecía que no era así? Pues tenías razón tú: Primera Epístola a los Corintios, 12,5-6 y ss.: «Y hay diferencia en las administraciones, pero un solo Señor. Y hay distintas operaciones, pero es el mismo Dios que trabaja en todas ellas».


    ¡Eso le debe de resultar atractivo a un agente del gobierno como tú! (Sigo sin creerme que trabajes para Del Monte.) Si quieres creer que los distintos departamentos angélicos dirigen distintas partes del montaje aquí en la Tierra, no te culpo. Solamente yendo del aeropuerto de Manila al de Tan Son Nhut en Saigón yo ya estaría dispuesta a afirmar que existe una diversidad de deidades y de universos, todos en el mismo planeta.


    Ahora que lo pienso, en Norteamérica varios sacerdotes españoles (¿o la misma Iglesia católica?) deben de haber creído que había zonas bajo control del Diablo, o de Cristo, por eso hay sitios que se llaman «monte Diablo» o «montañas Sangre de Cristo», y cosas por el estilo.

  


  Metió la carta debajo de la taza del café. No conseguía concentrarse en su lectura. Viajar lo excitaba. Este mundo que se acababa, el siguiente que emergía, los jugadores de bolos que lo rodeaban con sus movimientos y su ruido, lanzando planetas negros, destruyendo la constelación de bolos de madera. Y de vuelta en su habitación, más cosas que poner en movimiento: el archivo monstruoso del coronel, un talego de lona que contenía dos pares de zapatos resistentes y cuatro mudas de ropa lavable a máquina —ni traje, ni atuendo de gala—, además de un cajón pequeño hecho de mimbre, básicamente una cesta, pero bastante resistente, llena de diccionarios de idiomas diversos. A Skip lo habían entrenado para que no se olvidara de que venía en calidad de civil y de que era así como tenía que vestir, para que evitara las prendas de color caqui o verde oliva y llevara zapatos marrones en lugar de negros y cinturones también marrones. Había dejado atrás su carabina personalizada y viajaba con un arma propia de agente secreto, una Beretta automática del calibre 25 que se podía esconder en el bolsillo de los pantalones. Su mente pensaba en todo aquello a toda velocidad, como resultado del exceso de café. Renunció a la idea de jugar a los bolos, dejó la bolera y se fue a pasear por el mediodía del trópico hasta que la frente le empezó a latir dolorosamente y la camisa mojada se le empezó a pegar al cuerpo.


  La biblioteca de la base parecía abierta. En su tejado rugía el aire acondicionado. Se acercó a la puerta y vio a gente en el interior bajo las luces fluorescentes, pero la puerta no se abría, y tuvo un momento de pánico en que se sintió encerrado en el exterior y obligado a contemplar impotente el país de los libros. Un hombre abrió la puerta con esfuerzo para salir —estaba atascada en el marco, inflada por la humedad—, y Sands consiguió entrar. Sobreexcitado por el café, se dedicó a pulular entre las pilas de libros, examinando un volumen detrás de otro pero sin sentarse en ningún momento. En un ejemplar de Wilson el chiflado de Twain leyó los epígrafes de todos los capítulos, en busca de uno que creía recordar —algo que ver con el tesoro de vivir la vida en el anonimato—, pero no estaba allí. En la sección infantil encontró algunos tomos de cuentos de hadas filipinos. Ninguno de Vietnam.


  Le encantó dar por casualidad, a continuación, con un libro sobre Knute Rockne. Se sentó y pasó sus páginas hasta encontrar en la página 87 una foto de Rockne en los campos de Notre Dame en 1930 con el último equipo al que había entrenado. Y en medio del mismo, en el centro de la tercera hilera, con el pelo más abundante y las arrugas borradas y aquella franqueza ansiosa y familiar en la cara, el tío Francis. Un novato de la segunda fila, pero aun así uno de los jóvenes brutales y llenos de confianza de Rockne: sacando pecho, la barbilla bien alta, mirando hacia delante a un futuro de solamente dos o tres minutos. El hermano mayor de Francis, Michael, padre de Skip, se había graduado en Notre Dame el año antes y se había mudado al pueblo natal de su novia, Clements, Kansas. Francis se uniría a la fuerza aérea del ejército y se marcharía en 1939 para hacer de piloto con los seudociviles Flying Tigers en Birmania. Michael se cansaría gradualmente de vender maquinaria agrícola y se alistaría en la marina en 1941 para caer seis meses más tarde con el Arizona en los primeros segundos del ataque a Pearl Harbor. La muerte había visitado antes de tiempo demasiadas veces a la familia de su padre, en forma de guerras o bien de accidentes. El coronel tenía una hija, Anne. Un hijo que había tenido, Francis Junior, se había ahogado un Cuatro de Julio mientras navegaba por la bahía de Boston. Un hermano y un hijo, y los dos robados por bahías. Habían sido tres hermanos y un montón de primos, y muchos hijos descendientes de los mismos, y todo el mundo había perdido a alguien. Era una familia ruidosa y triste.


  Skip se quedó mirando las hileras de jugadores. Hombres que salían corriendo de los bancos para chocar entre ellos con jovial derramamiento de sangre. Que se dejaban acorralar y convencer a porrazos para convertirse en polis y guerreros, y que vivían en un mundo completamente inaccesible a las mujeres y los niños. Ellos le devolvieron la mirada. Un viejo dolor cantó su canción. Hijo único de madre viuda. De alguna manera había entrado en el mundo de ellos sin hacerse hombre.


  Cerró el libro y abrió las frágiles páginas de la carta de Kathy Jones:


  
    Nacieron en un país en guerra. Nacieron en una época de penurias que nunca se acaba.


    Me da la impresión de que no se ha hablado del hecho de que para que el Infierno sea el Infierno, la gente que está en él nunca tendría que estar segura de que es allí donde están. Si Dios les dijera que están en el Infierno, entonces se los aliviaría del tormento de la incertidumbre, y su tormento no estaría completo sin la pregunta agobiante: «¿Acaso este sufrimiento que veo por todas partes es mi condenación eterna y la condenación eterna de todas estas almas, o bien no es más que un viaje temporal?». Un viaje temporal al mundo caído.


    Y puedo decirte también que mi fe se ha vuelto oscura porque he empezado a leer a Calvino, a forcejear con Calvino, y he perdido la pelea y me he visto arrastrada a la desesperación de Calvino. Calvino no la llama desesperación pero eso es lo que es. Yo sé que esto es el Infierno, esto de aquí, el planeta Tierra, y sé que a ti, a mí y a todos nosotros solo nos hizo Dios para poder condenarnos.


    Y de pronto me pongo a gritar: «¡Pero Dios no haría eso!».


    … ¿Lo ves? El tormento de la incertidumbre.


    O supongo que como católico que eres, quizá te preguntes si esto es un viaje por el Purgatorio. Seguro que te lo preguntas cuando vengas a Vietnam. Te pararás cinco o diez veces al día y te preguntarás: «¿Cuándo me he muerto? ¿Y por qué es tan cruel el castigo de Dios?».

  


  Se pasó la tarde disfrutando del fresco de la biblioteca y cogió el autobús lanzadera de vuelta a los AOS.


  No llevaba ni un minuto de vuelta en su habitación cuando alguien llamó a la puerta, un hombre de su edad más o menos, vestido de civil y llevando en cada mano una botella de cerveza San Miguel.


  —Son las últimas del cubo, amigo mío.


  La naturaleza de la sonrisa del hombre le resultó desconcertante.


  —A Skipper le hace falta una cerveza.


  —¡Eh! —dijo Skip.


  —¡Quantico!


  Aceptó una botella y se estrecharon la mano, Skip ruborizándose al reconocer al otro, aunque no se acordaba de su nombre. Habían hecho un programa de códigos de veintiún días en Quantico justo después de su instrucción en la Granja: nunca habían sido amigos, pero estaba claro que ahora se alegraban de verse. Se sentaron a charlar sobre nada en particular, y al cabo de unos minutos Skip sintió que ya había pasado el momento de preguntarle a su amigo cómo se llamaba.


  —¿Dónde tienes tu base de operaciones ahora? —le preguntó al hombre—. ¿Todavía en Langley?


  —Me tienen aparcado en DC. En el Departamento de Estado, el edificio grande de Pennsylvania Avenue. Pero voy rotando: Saigón, Manila, DC… ¿Y tú qué?


  —Me van a trasladar. A Saigón.


  —En Saigón te dan de todo: compartes casa, sirvientes, ese tipo de existencia. Lárgate de allí en cuanto tengas la oportunidad. Un infierno, cada fin de semana. O la mayoría de los fines de semana.


  —He oído que es un país precioso.


  —Sorprendentemente precioso. Sales de una choza para echar una meada, te sacudes la última gota, levantas la vista y… Dios, no te lo puedes creer, ¿de dónde ha salido?


  —Como esto, en otras palabras.


  —Bastante más peligroso. Allí sí que te ganas el suplemento por riesgos.


  —Me muero de ganas.


  —Estás en Operaciones, ¿me equivoco?


  —Sí —dijo Skip—. Oficialmente. Pero parece que trabajo para Planes.


  —Bueno, yo estoy en Planes pero parece que trabajo para Estado.


  —¿Qué te trae a la base?


  —Me devuelven gratis a la guerra a las veinte cero cero. Se me acaba el tiempo, hijo. La última oportunidad para beberme una San Miguel. Ojalá pudiera llevarme un barril conmigo.


  —¿Venden San Miguel en barriles?


  —Ahora que lo pienso, no estoy seguro. Pero la venden en botellas en el club de oficiales. Vamos.


  —Voy todo guarro. ¿Te veo allí?


  —¿Quieres que espere? ¿O por qué no vamos a la ciudad?


  —Bueno —dijo Skip—, si te marchas a las veinte cero cero…


  —O podemos pasarnos por el Club de Muchachos, a ver qué hacen los hijos de los oficiales.


  —¿Qué? —dijo Skip.


  —Oye, eso me recuerda algo… o sea, hablando de hijos de oficiales. ¿Tú no eres pariente del coronel en persona?


  —¿Qué coronel?


  —¿No eres íntimo del coronel? Del coronel Francis Xavier.


  —Soy una de sus personas favoritas, si estamos hablando del mismo tipo.


  —Solamente hay un Coronel.


  —No lo creo.


  —Yo hice el curso ese suyo de Psicológicas. Es un hombre con mensaje.


  —Tiene visión, es cierto.


  —¿Tú también lo hiciste? Se equivocó de título. «Recuerdos y teorías» sería más apropiado.


  —Así es el coronel.


  —Ha escrito algunos de sus pensamientos en un artículo para la revista. ¿Lo has leído?


  —¿En la revista? ¿Te refieres a Studies?


  —La misma.


  Estaban hablando del órgano interno de la Agencia, Studies in Intelligence. ¿Los pensamientos del coronel en la revista? ¿Qué decir a aquello? Nada.


  Se tragó su cerveza y se secó el bigote. Ya había dejado atrás la fase peluda Kennedy. Ahora todos habían vuelto a los cortes al rape, con la parte superior a cepillo, para demostrar que no eran los Beatles. Pero Skip había conservado su bigote. Y lo tenía frondoso.


  —¿Lees mucho la revista, Skip?


  —Me pongo al día cuando vengo a Manila. En el medio de la nada no la recibimos. Yo estaba en San Marcos.


  —Ah, sí… la casa de Del Monte.


  —¿Has estado alguna vez allí?


  —No. ¿No has leído su artículo?


  —No me puedo creer que haya pulido algo lo bastante para publicarlo.


  —No ha salido publicado. Es un borrador.


  —¿Y cómo es que tú lo has visto?


  —Me preguntaba si tú lo habrías leído en una versión previa.


  —Tío, yo ni siquiera sabía que se había puesto a escribir. ¿Cómo lo has conseguido tú? ¿Trabajas en la revista?


  —O sea que no lo has visto.


  Ahora Skip sintió que se le paraba el corazón.


  —No —dijo—. Ya te lo he dicho.


  —Bueno, voy a ser sincero contigo. El artículo es un poco desconcertante. Una explicación posible es que intente ser una sátira. Pero si está mandando una sátira al órgano de la casa, eso ya resulta de por sí desconcertante. Y también preocupante, lo cual es de por sí desconcertante.


  —Ya veo —dijo Skip—. Mira, es obvio que me acuerdo de ti, pero me he olvidado de cómo te llamas.


  —Voss.


  —Rick, ¿verdad?


  —C’est moi.


  —Tu cara me es familiar, pero…


  —Me estoy engordando.


  —Si tú lo dices…


  —Me he casado. Hemos tenido una criatura. Y he engordado.


  —¿Niño o niña?


  —Niña. Celeste.


  —Bonito nombre.


  —Tiene dieciocho meses.


  —Eso lo hace duro, ¿eh? Lo de viajar y tal.


  —Me alegro de viajar. Soy como la luna, voy y vengo. Para serte sincero, creo que no aguantaría el día a día. Las mujeres y los niños me dan miedo. No los entiendo. Prefiero estar en otra parte. —Había estado sentado en la cama. Ahora se levantó y se sentó en uno de los baúles—. ¿Y de quién son estas cosas de aquí?


  —Solo las estoy entregando.


  —¿Quién es W. F. Benét?


  —Supongo que el destinatario.


  —O tal vez el remitente —dijo Voss.


  —La verdad es que no me suena el nombre.


  —¿De qué es la inicial «W»? ¿De William?


  —Ni idea —dijo Skip.


  —¿Y qué me dices de la «F»? ¿Cuál es su nombre completo?


  —Rick… en este asunto solamente soy un correo ciego.


  —¿Quieres echar un pulso? —dijo Voss.


  —Eh, no —dijo Skip.


  —Si echamos un pulso, ¿sabes quién va a ganar?


  Skip se encogió de hombros.


  —¿Te importa?


  —Pues no —dijo Skip.


  —A mí tampoco —dijo Voss—. No necesitamos músculos. Ahora tenemos un ejército privado. Esos Boinas Verdes son como tanques humanos. Son máquinas de la muerte. Uno de ellos podría hacernos pedazos a los dos, ¿eh? Y trabajan para la Agencia. Bueno, lo que quiero decir es que de ahora en adelante no vamos a dejar que los tipos duros se quiten el uniforme. No se jubilan del terreno, no se meten detrás de un escritorio y empiezan a dirigir las cosas. Esto no es la Oficina de Servicios Estratégicos. Aquella guerra ya se acabó.


  Skip hizo chocar su botella con la de Voss. Las dos estaban vacías.


  —Si ya nos hubiéramos bebido una caja de estas —dijo—, pensaría que estamos llevando a cabo una sesión de trolas. Si fueran las cuatro de la madrugada y estuviéramos pedo.


  —Pero no lo estamos.


  —No.


  —Ya.


  —¿Cuándo vamos a por esas cervezas?


  —Bueno, ¿qué te parece ahora mismo?


  Los dos se levantaron.


  —Oh, mierda —dijo Skip—. Espera un momento.


  —¿Qué?


  —Se me ha parado el reloj —dijo Skip—. ¿Qué hora es?


  —Las quince veinte.


  —Mierda. Tengo que presentar un informe rápido dentro de cuarenta minutos. Será mejor que me organice.


  —¿Y luego qué? ¿Directo a Saigón?


  —Por lo que yo sé, sí.


  —Probablemente te veré allí.


  —Muy bien —dijo Skip—, y entonces nos podemos tomar esas cervezas. ¿Qué beben en Saigón?


  —Cerveza Tiger. Y luego vomitan.


  —Me parece bien —dijo Skip.


  Voss se quedó mirando el suelo y se concentró en levantar la mirada, preparándose para decir algo.


  —Te marchas, pues —le recordó Skip.


  Voss se puso de pie.


  —Otra vez será —dijo, y mientras se estaba marchando Skip le dedicó un saludo militar a medias.


  El coronel siempre había dicho: Cuando choques con la pared, date una ducha y cámbiate de ropa.


  Skip hizo ambas cosas, y luego se llevó la ropa sucia abajo a la lavandería con la intención de viajar a su nueva destinación completamente limpio. Se pasó más de una hora sentado en una silla de plástico entre el estruendo de las lavadoras —escondido, esencialmente, eludiendo el escrutinio—, entre oleadas crecientes de confusión y terror. Escapó de las mismas momentáneamente para doblar su ropa y fue arrastrado nuevamente a ellas. Se sentó muy derecho en su silla, con la espalda recta y las manos en el regazo. Recordó que su vida no era nada. Se concentró en aquel punto del horizonte, lo sólido, lo que no cambiaba, la meta primordial: la derrota del comunismo. El pánico remitió.


  Pronto se encontró de pie delante de los AOS, bajo un cielo oscuro pero sin lluvia. Las lanzaderas llegaban a razón de cuatro por hora. Se subió a la próxima y viajó al límite que establecía la base de «15 MILLAS POR HORA / 24 KILÓMETROS POR HORA» a través de aquella ciudad de edificios verdes con los tejados idénticos de chapa ondulada, se bajó en la última parada ya frente a las cancelas y luego fue en taxi hasta el pueblo de Ángeles, una calle principal asfaltada y un enredo de callejones de tierra, bares, burdeles y chabolas.


  —¿Le gustaría conocer a señoritas? —le preguntó el taxista.


  —No, gracias.


  —Entonces, ¿va a ir a la feria?


  Sí, por qué no. Iría a la feria, ¿para qué había ido al pueblo al fin y al cabo? Dos acres de tierra eran lo único que necesitaba aquella feria para plantar sus carpas marrones mohosas con sogas de cáñamo deshilachadas y temblorosas, su media docena de atracciones, sus altavoces que emitían la emisora local de AM y sus murales grandilocuentes y descoloridos delante de cada espectáculo. Mientras pagaba al taxista, unos niños suplicantes lo rodearon y unos vendedores ambulantes furiosos los echaron. Compró cacahuetes envueltos en una página de revista. Le gustó el aspecto de la sirena de Sulu que aparecía en uno de los murales y entró a verla. Era el único cliente. Ella tenía el pelo largo y negro recogido con flores de plástico. Sus pechos pequeños iban enfundados, o bien agarrados, por la parte superior de un biquini. ¿De qué material era la cola? No lo veía bien, de alguna clase de tela. No se movía como la cola de un pez. Usando los brazos, ella se daba impulso hacia un lado y hacia el otro dentro de un tanque de cristal de un metro veinte de alto por unos dos y medio de largo, colocado sobre una plataforma situada a un metro más o menos por encima del nivel del suelo. Salía a por aire, volvía a bajar, iba hacia un lado y hacia el otro, a un lado y al otro. Ahora salió una vez más a la superficie y cogió una toalla blanca que colgaba del borde del tanque, se secó las manos y la cara, cogió un paquete de cigarrillos y un encendedor que tenía junto a la toalla, encendió un Marlboro hábilmente con los dedos mojados, fumó durante un momento, le hizo gestos para que se fuera, para que se alejara, y le dio la espalda. Él salió y se dirigió a otra tienda: los Cinco Enanos de Bohol. ¿Dónde estaba Bohol? En alguna parte de aquellas islas, supuso, ya lo miraría en el mapa. De momento solo había conocido a algunos de sus ciudadanos, los hombrecillos barbudos y risueños representados en un enorme estandarte desplegado por encima de la entrada, dos de los cuales estaban trabajando en su mina de oro con sus picos de puntas relucientes, mientras que los otros tres llevaban una carretilla cargada de pepitas resplandecientes: Franco, Carlo, Paulo, Santo y Marco, nombres extraños, hombres mágicos. Pero dentro no estaban aquellos hombres. En cinco cunas de gran tamaño, los enanos yacían envueltos en pañales sucios, ciegos, espasmódicos, comatosos, con los nombres, edades y pesos descritos en sendas tarjetas. Entre diecisiete y veinticuatro años de edad. Catorce, quince, dieciocho kilos… No tenían barbas, sino largos filamentos de vello adolescente nunca cortados. Sus brazos y piernas se retorcían, los ojos con cataratas les temblaban en las caras… Las moscas se posaban en ellos… Sands salió dando tumbos y se subió a la montaña rusa, nada demasiado impresionante, la clase de armatoste que se podía desmontar y llevar en camión de un pueblo a otro, y sin embargo lo que le faltaba en altura y profundidad lo compensaba con velocidad y fuerza de torsión, y cada vez que los vagones bajaban a toda velocidad por una pendiente o se lanzaban contra una curva, cada vez que la estructura entera daba un bandazo o una sacudida, la muerte le paralizaba la garganta, porque a ver, ¿quién supervisaba el montaje, quién cuidaba de aquella atracción, quién velaba por su seguridad? Nadie. Se mascaba la tragedia. Bien mareado, se bajó de allí y se detuvo una vez más delante de la tienda de la sirena, la prisionera mojada. Se estaba poniendo el sol. Nochevieja. Durante toda la tarde se habían oído fuegos artificiales esporádicos, y ahora todavía más. No silbidos y explosiones, sino un petardeo periférico, estallidos y pistonazos que venían de lejos. En el póster bien alto la sirena sonreía y no tenía cara de fumar Marlboro. Él tuvo el impulso de volver a entrar y vejarse más todavía a sí mismo.


  Cerca de él se detuvo un jeep de la fuerza aérea, con un soldado de aviación al volante. El pasajero era Voss. Este se apeó y los dos permanecieron un momento juntos delante de la enorme ilustración descolorida.


  —¿Era esta tu cita?


  —Sí.


  —¿Tu informe?


  —Sí. —Se sentía aterrado, lleno de hilaridad—. ¿Quieres entrar?


  —La verdad es que vine hace dos días. Entra tú.


  —Yo ya he estado dentro —dijo Skip en tono triste.


  —Hablemos un poco más.


  —Claro.


  Los dos americanos se sentaron a la mesa de linóleo de un vendedor ambulante, con una botella de San Miguel cada uno. Con pinta de estar completamente fuera de lugar. Voss llevaba una camisa de raya fina, pantalones de sport marrones y zapatos de cordones marrones. Parecía un vendedor de biblias. Lo mismo le pasaba a Skip.


  —O sea que esto no es una coincidencia —dijo Skip.


  —Seguramente entiendes que he venido con un propósito.


  —Sí. Es lo que acabo de decir.


  —He venido a espabilarte.


  —No lo has conseguido.


  —No pasa nada —dijo Voss—. Solo confío en que me hayas escuchado.


  —Lo único que he oído es un montón de tonterías ingratas.


  —¿Qué se supone que significa eso?


  —Mira, estoy de acuerdo en que las cosas evolucionan. Las cosas están cambiando, somos una nueva generación, pero… ¿qué tenéis contra la vieja guardia?


  —Nada en absoluto. Ellos manejan el cotarro. Pero el coronel no, ¿de acuerdo? El coronel es un cotarro aparte.


  —¿Acaso lo conoces? Aparte del curso que hiciste.


  —Lo conozco. He trabajado para él.


  —¿En serio?


  —Todo el verano y el otoño pasados. El viejo F. X. Me secuestró. Y me puso a hacer investigación.


  —¿Investigación de qué?


  —De todo y de nada. Me llamaba su secretario. Creo que su idea era que si tenía que ser prisionero en Langley, por lo menos le convenía tener también un prisionero, ya sabes. Pero estoy en deuda con él. Desde entonces he ascendido dos rangos.


  —Uau.


  —Desde junio.


  —Qué rapidez.


  —Como un relámpago.


  —¿Y él ha hecho eso por ti?


  —No, Skip. No fue el coronel quien me consiguió el ascenso. Pero después de que yo estuviera con él, la gente se empezó a interesar.


  —Bien. Maravilloso.


  —No, no, no. No estás pillando esto lo bastante deprisa.


  —¿El qué? Dímelo.


  —La gente se interesó por mí porque la gente se ha estado interesando por el coronel.


  Aquel era el momento de quedarse quieto, de no delatar nada.


  —¿Interesando?


  —Ahora lo estás pillando.


  —O sea, cuando dices que era «prisionero» en Langley…


  —Ahora lo pillas.


  Lo que tendría que haber preguntado a continuación era si el coronel se había metido en problemas graves, en esas dificultades que determinan tu destino y destruyen tu carrera. Lo que pasa es que entonces a continuación le habría tocado preguntar si el coronel todavía estaba metido en líos, y por último: ¿Quién más tiene problemas? ¿Yo, por ejemplo, tengo problemas?


  De manera que se tragó todas las preguntas.


  Y ahora Voss se dedicó a escupirlas.


  —¿Qué pasó en Mindanao hace catorce meses?


  —Supongo que debes de haber visto el informe.


  —Lo leí. Lo descodifiqué yo. Estaba sentado al lado mismo del télex cuando llegó por «Solo para tus ojos».


  —Bueno, y si llegó por solo para tus ojos, ¿por qué lo descodificaste?


  —Solo para tus ojos no es ninguna clasificación legal, estoy seguro de que lo sabes. Está sacado de James Bond.


  —Bueno, aun así… por cortesía.


  —¿Por cortesía a quién?


  —Por cortesía a mí, y al destinatario.


  —Miramos todo lo que va dirigido al coronel. O lo que viene del coronel.


  —Entonces ya sabes cómo fueron las cosas allí.


  —Sí. El coronel la cagó.


  —Eso no es lo que dice mi informe, Rick. Léelo otra vez.


  —¿Puedes contarme por qué está desperdiciando tiempo y recursos valiosos en intentar localizar imágenes de un partido sacadas de las noticias?


  —No, no puedo. ¿Un partido de béisbol?


  —De fútbol americano. Un partido de fútbol americano. Intentó encargar un vuelo transpacífico para llevar unas latas de película. ¿Acaso se cree que es el presidente?


  —El coronel tiene sus razones para todo lo que hace. —Le rugía la sangre. Estaba listo para darle un botellazo a Voss—. ¿Qué partido de fútbol americano?


  —Notre Dame contra Michigan State. El del mes pasado.


  —No tengo ni idea.


  —El coronel está obteniendo más información sobre el partido Notre Dame-Michigan que sobre el enemigo.


  Voss se miró el reloj de pulsera y le hizo una señal al soldado de aviación.


  —¿Le estás llevando tú esa película del partido?


  —Skip. Skip. Nadie le va a dar ninguna película de ningún partido. —Se puso de pie y le ofreció la mano. Con toda la firmeza que pudo, Skip se la estrechó—. Mira —dijo Voss, y mientras buscaba las palabras apropiadas sus ojos emitieron compasión en estado puro—. Te veré en la guerra.


  Su jeep ya estaba en marcha. Se volvió.


  Sands se bebió dos cervezas más y cuando oscureció se alejó paseando de la feria y comió arroz con pescado en un café. A través del umbral contempló un pequeño espectáculo que estaba teniendo lugar en la calle, un joven borracho con un brazo quemado y vendado en cabestrillo, que a pesar de todo fue capaz de encender una serie de petardos y tirarlos a los pies de los transeúntes, que se pusieron a saltar y a chillar. A las nueve de la noche, las explosiones festivas traqueteaban por la ciudad entera. El día de la Independencia en San Marcos le había impresionado, pero aquello era más salvaje y decididamente más peligroso, lleno de disparos de verdad y de enormes cadencias de estallidos, como si la noche entera estuviera siendo objeto de ataque. Tuvo la sensación de que encontraría más paz en Vietnam del Sur. Se adentró en el barrio rojo —Ángeles consistía en poco más que eso—, en el limo, el hedor escabroso, bajo las miradas sedientas, inexpresivamente humanas y boquiabiertas de las mujeres que lo veían pasar por delante de las chabolas húmedas donde se oía el martilleo de la música rock and roll, tan calurosas y ricas en podredumbre como mausoleos de vampiros. El misterio impío de la noche del Sudeste Asiático: lo amaba con tanta pasión como amaba América, pero en secreto, con una lujuria oscura. Y admitió para sí mismo sin evasivas que no le importaría no volver nunca a casa.


  * * *


  Desde dos días después de Navidad, James dejó de llamar a sus amigos y dejó de cogerle el teléfono a Stevie. Se pasaba los días mirando dibujos animados en televisión con su hermano de diez años, Burris, participando tanto como podía de la serenidad de una infancia inconsciente.


  En Nochevieja fue a una fiesta. Allí se encontró con Stevie. Ella estaba enfadada y lo dejó en paz. Se quedó en la oscuridad de los márgenes de la fiesta con Donna y el resto de sus amigas, las animadoras sustitutas y futuras aspirantes a reinas de la promoción, acurrucada detrás de una nube de resentimiento. Mejor así. La que a él siempre le había gustado en realidad era Anne Vandergress, que había llegado a la Escuela Secundaria de Palo Verde el mismo año que James y que ahora estaba de pie en la puerta de la cocina, preciosa y hablando con un par de tipos a los que él no había visto nunca.


  Bebió ron. Era la primera vez que lo probaba.


  —A esto lo llamamos un tres cero dos —dijo alguien.


  Si tenía que irse a que lo reventara un mortero o algo parecido en alguna parte, deseaba no haber empezado a salir nunca con Stevie Dale.


  —Pues qué demonios. El tres cero dos entra mejor que la cerveza —admitió.


  —Ahora mézclalo con Coca-Cola.


  Era Anne Vandergress la que había hablado. Era una rubia cobriza que siempre llevaba maquillaje bonito, y él nunca le había entrado porque le parecía demasiado joven y pura y elevada, hasta que durante el último curso que había terminado en el instituto se enteró de que ella estaba saliendo con un jugador de fútbol americano, un estudiante de último curso, Dan Cordroy, y luego con otro, con el amigo de Cordroy Will Webb, y luego con la mitad del maldito equipo, todos de último año, y oyó decir que se lo estaba haciendo con todos y cada uno de ellos.


  —Eres jodidamente guapa, ¿lo sabes? —dijo él—. No te lo he dicho nunca. ¿Te lo he dicho alguna vez?


  Aunque ahora a James le parecía que era un poco menos guapa de lo que recordaba, un poco más gruesa y ancha de cara. Más adulta, pero no de una forma agradable. Más bien de una forma que a él le recordaba a la mediana edad.


  Hubo un trago de ron que se le atascó en la garganta y casi le atragantó, pero luego le bajó bien y después de aquello la garganta se le insensibilizó, hasta el punto de que podría haber estado tragando clavos o cristales o brasas.


  Dejó atrás a toda prisa la hora siguiente como si esta fuera algo físico, como un pasillo. Los labios se le volvieron de goma y le cayó la baba mientras decía.


  —No he estado tan borracho en mi vida.


  La gente parecía estar rodeándolo, riendo, pero no estaba seguro. La habitación se inclinó hacia un lado y la pared le dio un golpe en el trasero. Manos y brazos que lo agarraban y lo incorporaban como los tentáculos de un monstruo…


  Llegó a su cuerpo procedente de algún lugar oscuro, y se encontró de pie fuera sosteniendo un cigarrillo en una mano y una copa en la otra.


  Donna se cernió sobre él como un coche accidentado que se le viniera encima. Furiosa como un demonio.


  —¿Por qué has dicho eso? ¿Cómo puedes hablar de esa manera?


  Stevie estaba más atrás con la cabeza inclinada, llorando, rodeada de chicas que le acariciaban la cabeza y le quitaban la pena a golpecitos.


  Rollo lo ayudó a mantenerse erguido en el jardín. Donna caía como un avión en picado sobre él, era imposible quitársela de encima.


  —Donna, Donna… —Rollo se estaba riendo, soltando resoplidos de burla, ladrando—. No te puede oír, Donna. Corta el sermón.


  —Stevie estaba casi embarazada. ¿No te das cuenta de que estaba prácticamente embarazada? ¿Cómo puedes actuar de esa forma?


  —¿Casi embarazada? —dijo Rollo—. ¿Casi?


  James estaba de rodillas abrazado a las piernas de Rollo.


  —Creía que estaba embarazada, ¿vale, Rollo? Él no puede tirarla como si fuera un trapo la última noche que pasa aquí antes de irse a Vietnam. ¿Vale, Rollo?


  —¡Vale!


  —¡Pues díselo!


  —¡Vale! ¡Ya se lo digo! James —dijo Rollo—. Tienes que hablar con Stevie. Has herido sus sentimientos a tope, James. Ponte de pie, ponte de pie.


  Sus piernas lo arrastraron hasta el sitio donde Stevie estaba de pie junto a un horno de piedra para barbacoas dentro del cual ardía un fuego. Dijo algo y Stevie lo besó, con su aliento baboso de adolescente bobalicona.


  —Y estás fumando un cigarrillo —dijo ella—. Y tú ni siquiera fumas.


  —Yo fumo. Siempre he fumado. Lo que pasa es que tú no lo sabías.


  —Tú no fumas.


  —Sí que fumo.


  Pasó algo más y Stevie desapareció y fue reemplazada por, o bien se convirtió en, su amiga Donna.


  —Le has hecho daño por última vez, James.


  —Sí que fumo —intentó decir él.


  No podía ni cerrar las mandíbulas ni levantar la barbilla del pecho.


  Volvió a encontrarse en la cocina, donde Anne Vandergress ya no le parecía preciosa. Parecía vieja y gastada. Tenía el pelo crespo. Tenía la cara plana y redonda y sudorosa y su sonrisa parecía muerta. Ella se rio junto con todos los demás cuando él anunció que ella era una puta.


  —He tardado un poco… pero eres una puta. Una puta total —dijo en voz muy alta—. Solo quiero que te enteres, igual que se ha enterado todo el mundo, de que estás hecha toda una puta, una guarra. —Anne soltó una risa grotesca. Tenía aspecto de haber estado tirando de un tren toda la noche. La mente de él estaba atascada en un bucle y no paraba de decir—. Menuda puta… menuda puta… menuda puta…


  Lo tiraron al suelo y lo regaron con una manguera. La tierra se convirtió en barro a su alrededor y él se acuclilló sobre el lodo, manoteando, intentando permanecer erguido.


  No era tan distinto de ciertos momentos de su instrucción básica. Los pies se le separaron de golpe y cayó de cara y comió barro, pensando: Muy bien, muchachos, allá vamos.


  1967


  La tarde del 1 de enero de 1967, Nguyen Hao fue en coche al aeropuerto de Tan Sou Nhut en compañía de Jimmy Storm, un amigo muy íntimo del coronel. Jimmy Storm casi siempre iba vestido de civil, aunque Hao lo había visto por primera vez un día en que estaba en cuclillas delante del departamento de Psicológicas de la CIA, haciendo una pausa del trabajo, fumando un cigarrillo y llevando el uniforme del ejército americano con los dos galones de sargento.


  Esa tarde, el señor Jimmy llevaba ese mismo uniforme, y durante todo el camino al aeropuerto el señor Jimmy, o sea el sargento Storm, fue sentado con la espalda muy recta y sin quitarse la gorra en el asiento de atrás, donde nunca antes se había sentado, y no dijo ni palabra: tal vez estaba un poco nervioso, pensó Hao, por darle la bienvenida al recién llegado.


  Pero aquel silencio podía deberse a cualquier cosa. El señor Jimmy Storm era un joven extraño y complicado. Para cuando vieron a William Sands bajar la pasarela del DC-3 de Air America, agachando un poco la cabeza por el ruido de los reactores y el ataque violento del viento húmedo, el señor Jimmy ya había recuperado toda su locuacidad y se puso a hablar con Sands en tono jovial y demasiado deprisa para que Hao lo siguiera.


  Metieron dos baúles en el maletero del Chevrolet negro y el tercero tuvo que ir en el asiento trasero junto con el recién llegado, que pidió a sus anfitriones que lo llamaran Skip.


  —Vale, vale, vale —acordó el señor Storm, y a continuación discrepó—: Pero déjeme que lo llame Skipper. Skip es demasiado corto. Pasa volando.


  Ahora el señor Jimmy iba sentado en el asiento de delante con Hao.


  —Señor Skip —dijo Hao—, me alegra darle la bienvenida. Su tío conoce a mi sobrino. Y ahora yo conozco al sobrino de su tío.


  —Tengo algo para usted.


  El recién llegado le entregó un cartón de cigarrillos. Por la caja casi parecían Marlboro, pero eran de los otros. Winston.


  —Muchas gracias, señor Skip —dijo Hao.


  Mientras esperaban en un semáforo se les acercó una bicicleta por la derecha. Jimmy bajó la ventanilla a toda prisa y dijo: «Diddy mao!». Luego se puso a hacer gestos y el ciclista viró para alejarse.


  El señor Skip dijo en vietnamita:


  —¿Puedo hablarle en vietnamita, señor Hao?


  —Es mejor —contestó en el mismo idioma Hao—. Yo hablo el inglés de un niño.


  —Hoy es Año Nuevo —dijo el señor Skip—. Y pronto celebraré otro, el Tet de ustedes.


  —Su pronunciación es bastante buena.


  —Gracias.


  —¿Ha venido usted muchas veces a Vietnam?


  —No. Nunca.


  —Qué sorprendente —dijo Hao.


  —He hecho un curso intensivo —dijo el señor Skip, diciendo las palabras «curso intensivo» en inglés.


  —O sea que ahí están, ¿eh? Los trescientos cincuenta kilos —dijo el joven señor Jimmy, y estiró el brazo hacia el asiento de atrás para colocar la mano sobre el baúl—. Las claves del reino del duque de Earl.


  A Hao lo asaltó el convencimiento de que, pese a estar conociéndolo por primera vez, Jimmy Storm estaba empantanado en un odio profundo hacia Skip Sands. Skip, por su parte, parecía recelar de Storm y vaciló un poco antes de decir:


  —Son más bien cien kilos.


  El sol se puso y los vientres de las nubes soltaron destellos rojos. Entraron en Saigón y pasaron por una calle de casas donde los niños jugaban a saltar la cuerda bajo la luz del atardecer, y a sus oídos llegaron fragmentos de los cantos mágicos de los saltadores. Luego llegaron a las calles de los soldados americanos, las avenidas de comercios maltrechos, pasaron frente a puertas que parecían bocas, cada una de las cuales emitía su propia música, sus voces y su hedor, a continuación cruzaron el río, entraron en lo que era oficialmente la provincia de Gia Dinh y bajaron por la calle Chi Lang hasta la mansión de Operaciones Psicológicas de la CIA, donde nadie se alojaba mucho tiempo, salvo Jimmy Storm en su desordenado dormitorio con su aire acondicionado ronroneante, situado al lado del salón amueblado con mesas de ratán, un sofá con cojines de kapok, librerías casi vacías, una barra de bar de bambú —sin taburetes— y un cuadro enmarcado en la pared de color amarillo pálido que representaba a unos caballos en un establo.


  El Chevrolet negro se quedó en la mansión. Hao ayudó a los americanos a descargarlo —el macuto del señor Skip y su cesta de mimbre y los tres baúles—, después se despidió y regresó andando a casa por la acera rota que bordeaba un canal de aguas residuales, avanzando con ayuda de una linterna.


  Vivían encima y detrás del difunto taller de la familia, él, su mujer Kim y de vez en cuando algún pariente. El taller era un legado de la familia de Hao; los parientes de la de Kim. Pese a que ya hacía una hora que era oscuro cuando entró por el callejón, Hao oyó el susurro de las sandalias de su mujer en el patio de cemento de la parte de atrás donde ella se estaba entreteniendo con las plantas frutales que cultivaba en maceteros de gran tamaño. Hao encendió la luz fluorescente del techo de la sala de estar para hacerla entrar.


  Él quería hablar. Le daba la impresión de que el hecho de que el coronel le hubiera pedido que fuera a buscar a un pariente suyo recién llegado había solidificado una alianza y le había hecho cruzar un río en su vida, que también era la de su mujer. Ella tenía derecho a estar al corriente de sus circunstancias.


  Se sentó en su sillón delante de su ventilador eléctrico de plástico rojo. Enseguida entró Kim, una mujer de mediana edad, con las puntas de los pies desviadas hacia fuera, un cuerpo flacucho al que le habían echado unos puñados de grasa, brazos delgados y fuertes, piernas patizambas y barriga prominente. Su cara se había vuelto un poco como las caras de las ranas de piedra de los jardines, y un poco también como la de Buda: mofletuda y de ojos saltones. Ella se sentó jadeando y dijo:


  —Hoy me encuentro bien.


  —Es un milagro —dijo él, porque sabía que a ella le gustaba usar aquellos términos.


  —He tomado el remedio para el asma del viejo cuento.


  —Uf —dijo él—. Menudas ideas tienes.


  —Pero ha funcionado. Me encuentro bien.


  —Déjame que te consiga un chequeo con un médico americano. Estoy seguro de que el señor coronel lo puede arreglar.


  —Déjame en paz —dijo ella, como siempre—. Yo soy la única que va a llenar mi tumba.


  Ella se encargaba de las cosas con eficacia y era una buena amiga para Hao. Él le tenía cariño y le deseaba una larga vida. Pero ella no tenía buena salud.


  Permanecieron sentados juntos mientras el ventilador rojo ronroneaba y el tablero de la mesa vibraba bajo el mismo. Kim cerró los ojos con fuerza y respiró por la nariz, que era lo que le había recomendado otro de aquellos médicos.


  Había sido una enfermedad muy larga, complicada probablemente por la pérdida de su sobrino hacía unos años… ¿cuatro años? Ella regresaba a menudo al tema del suicidio de Thu. Hao se daba cuenta de que ella apartaba la vista, entristecida, cada vez que algo, tal vez únicamente el sonido de su propia voz, la arrastraba de vuelta a la discusión en contra de su voluntad: ¿Crees que pudo haber sido un accidente? ¿Te parece posible que pudiera haber estado simplemente experimentando, haciéndose preguntas, mirando, oliendo el combustible, no sé? Y Hao decía: Yo tampoco lo sé. Pero Thu tuvo que tomarse muchas molestias para llegar a conseguir la gasolina. No me cae bien Buda, decía ella. Hay muchos dioses, decía ella, pero con Buda las cosas son demasiado simples, mira a tu alrededor, ¿acaso las cosas parecen simples? No, no.


  Y como a fin de hablar con ella él tenía que entrar en su mundo, le preguntó:


  —¿Qué te dicen tus sueños últimamente?


  —Que mi respiración va a seguir limpia y que mi prima se va a casar pronto.


  —¿Prima? ¿Qué prima?


  —¡Lang! ¿Acaso tengo que llevarte al cuarto de al lado y enseñarte a Lang durmiendo en su catre?


  —Me había olvidado de cuál era la que se estaba alojando con nosotros.


  —¡Hay dos! Lang y Nhu.


  —Es hora de hablar de nuestra situación.


  —Habla.


  —Te das cuenta de que el coronel tiene un proyecto cerca de Cu Chi, donde la montaña de la Buena Suerte, ¿verdad?


  —Ayudarlo es peligroso. ¿Puedes esquivar al viento?


  —Ya lo estoy ayudando. He hablado con varios caciques, he señalado la ubicación de varias entradas de túneles en sus mapas.


  —Si tomas partido, ¿qué nos va a pasar?


  —Ya he tomado partido. Creo que hemos de tener en cuenta lo que va a pasar cuando se reunifique el país. Creo que tendremos que irnos.


  —¿Irnos?


  —Irnos del país. Emigrar. Irnos a otro país.


  —¡Pero eso no lo podemos hacer!


  —¿Qué nos lo impide? Ya no queda nadie viviendo en casa.


  —No queda nadie porque tú no tienes trabajo para ellos. ¿Por qué vendiste los otros dos talleres cuando este ya estaba cerrado? Además, está Minh.


  —Minh tiene sus propias oportunidades y ya se apañará como le vaya mejor.


  —Quieres decir que tarde o temprano lo matarán.


  —Mujer, por favor, es hora de pensar en estas cuestiones con cuidado.


  A menudo, cuando hablaban de cosas que a ella la preocupaban, su mujer se ponía de pie e iba de un lado para otro sin darse cuenta. Agarraba los cojines y los zarandeaba entre las manos y les daba palmadas para quitarles el polvo, o bien usaba una escoba que le llegaba a la cintura para remover la pelusa del suelo de madera. La madre de Hao había usado una escoba de aquellas. Igual que su abuela. Había habido una en todas las casas en las que recordaba haber entrado.


  —He conocido al sobrino del coronel. Se llama Skip. Invitémoslo a cenar.


  —No es bueno tener americanos en casa.


  —Si no tomamos partido, ningún bando confiará en nosotros. Seremos la gente que está en el medio. A esa clase de gente siempre los acaban llevando a algún campo de refugiados, no importa qué bando gane.


  —O sea que te has unido a los americanos. Si los americanos ganan, nos podremos quedar.


  —No. Los americanos no van a ganar. No están luchando por su tierra natal. Solo quieren hacer el bien. Y para hacer el bien, solo tienen que luchar una temporada y luego marcharse.


  —¡Hao! ¿Por qué ayudarlos entonces?


  —No pueden ganar, pero sí pueden mostrar que son amigos de sus amigos. Y yo creo que son gente de honor y que lo harán.


  —Pero tú tienes amigos en el Vietminh.


  —Ahora se llama el Vietcong.


  —Trung. Trung Than es amigo tuyo.


  —No quiero hablar del Vietcong —dijo Hao—. Los comunistas solo creen en el futuro. En su nombre lo van a destruir todo, van a llenar el futuro de nada. Quiero hablar de los americanos.


  —Habla. No te lo puedo impedir.


  —Si ayudo a estos americanos, no tendremos que ser refugiados, nos ayudarán a marcharnos. Tal vez a algún sitio como Singapur. Creo que es factible. Singapur es un lugar muy internacional. No nos harán sentirnos como marginados.


  —¿Has hablado con ellos de Singapur?


  —Hablaré cuando llegue el momento oportuno. También hay otros lugares. Manila, tal vez Yakarta, tal vez Kuala Lumpur. Cualquiera con tal de no tener que vivir en un campo de refugiados.


  —Rezaré para que los americanos destruyan al Vietminh.


  —Yo no tengo ninguna esperanza, Kim. Hay un viejo refrán: el yunque sobrevive al martillo.


  —¿Y cuál somos nosotros? No somos ninguno de los dos. Somos lo que queda aplastado en medio.


  —Y otro: todos los gallos pelean mejor en su muladar.


  —¡Ja! Y hay otro refrán todavía más antiguo: un gallo es un pollo, pero los hombres son como un hatajo de gallinas.


  —Ese refrán nunca lo he oído.


  Ella rio con gozo, dirigiéndose a la cocina.


  —Ya lo sé —dijo Hao levantando la voz para que ella lo oyera—. Eres más feliz cuando te burlas de tu marido.


  Pero le reconfortó oírla reír, algo muy poco frecuente desde la muerte de Thu. Su mujer siempre había considerado a Thu un regalo del cielo. Sus dos sobrinos habían sido hijos de su hermana muerta. Eran los únicos parientes que tenía. Y ahora solo le quedaba Minh.


  * * *


  En la cocina, Nguyen Kim encendió el fogón Primus donde estaba el hervidor del agua del té. Se detuvo un momento frente al estante y destapó, uno por uno, todos sus frasquitos de fragancias para inhalar de cada uno de ellos. El tratamiento para los pulmones le ocupaba mucho tiempo. Últimamente la intrigaba en particular el romero. Quería mezclarlo con el extracto de pachuli, no como remedio sino solo por el aroma, pero no encontraba la manera. Al mezclarlos, parecían producir una tercera fragancia, no del todo agradable.


  Su remedio para el asma le había sido entregado en un sueño. Esto no se lo había contado a su marido. También usaba un jarabe de un herbolario chino del distrito de Cho Lon. El herbolario no le había querido decir qué era, pero ella había oído decir que usaban la carne y la piel del lagarto gecko. Hao no aprobaba aquellas cosas.


  Kim veía a su marido como un jugador y un soñador. Él los había sorprendido a todos vendiendo dos de sus tiendas de telas y arrendándole la tercera a un hombre que no había tardado en perder el negocio. Ahora sus parientes acampaban entre sus estantes desnudos. En lugar de poner su dinero en alguna otra cosa, Hao lo usaba para cubrir sus necesidades diarias y en cambio les entregaba todo su tiempo y su alma misma a aquellos americanos. ¿Acaso creía él que aquello no era evidente? ¿Acaso creía que ella no se daba cuenta?


  A Kim le gustaba tener en casa a las dos chicas, Lang y Nhu, ellas la ayudaban, eran primas de su pueblo a quienes no se podía llamar sirvientas. No tenía forma de decirles que en ciertas situaciones le gustaría que se comportaran como sirvientas. Pero nada iría bien a menos que ellas entendieran esto, a no ser que la inútil de su madre, la tía de ella, les hubiera dicho que…


  Apartó la mente de pensamientos poco generosos.


  Ella creía que cuando la sangre exhalaba una enfermedad se llevaba consigo ciertas impurezas espirituales, y entonces el convaleciente experimentaba un estado fugaz de pureza.


  En un estado así, creía ella, era posible pensar con claridad. Hasta quizá con inspiración.


  Hao no discutía de finanzas con ella, salvo para decirle que si no llevaban a cabo compras importantes podrían continuar como siempre. Y a ella ya le iba bien. Jugador y soñador, sí, pero también era un hombre fiable, y ella lo respetaba. El padre de su marido, que se dedicaba a bajar productos locales por el río Saigón para comerciar con los franceses, había levantado un buen negocio. Hao, en cambio, maldecido con un matrimonio sin hijos, vástago de una rama marchita de la familia… Hao había supervisado su lenta destrucción. Ella no le iba a pedir que se quedaran allí. Si él quería huir, huirían. ¿Y para qué iban a llorar por el mañana? Tal vez estarían muertos mucho antes de tener que arrancar sus raíces.


  Ella llevó la tetera y dos tazas a donde él estaba sentado con las manos sobre los brazos del sillón, con los ojos cerrados, meditando al aire de su ventilador eléctrico.


  Tomó asiento y sirvió té para los dos.


  —Necesito que me hagas un juramento —dijo.


  —Dime.


  —Quiero que me prometas que, pase lo que pase, te harás cargo de Minh.


  —Te lo prometo.


  —¡Demasiado deprisa!


  —No. Entiéndeme, mujer: cuando digo que Minh tiene sus propias oportunidades, quiero decir que ya está progresando. Ya no es piloto de aviones, ya lo sabes. Ahora pilota helicópteros de transporte americanos: solamente de transporte y solamente para el coronel. Ya está a salvo. Y el señor coronel y yo lo seguiremos manteniendo a salvo. Óyeme otra vez, mujer: lo prometo.


  —Y una cosa más.


  —¿Cuántas más?


  —Solo esto: si nos marchamos, ¿volveremos alguna vez?


  —Si es posible, sí.


  —Prométemelo.


  —Te hago el siguiente juramento: si es posible, regresaremos a casa.


  —Aunque regresemos en forma de cenizas.


  * * *


  Oír a Kim hablar abiertamente de sus preocupaciones le causó sorpresa. Ella nunca había dicho nada parecido, siempre se cuidaba de esconder sus mejores esperanzas del escrutinio de los poderes, de la asamblea indefinida de sus dioses innumerables.


  La conversación lo llenó de emoción. Su mujer no solo estaba tomando en consideración la opción de marcharse, sino que estaba negociando los términos, estaba llegando a un acuerdo, como se hace con las cosas inevitables. Fueron al piso de arriba, y pese al calor, que siempre duraba un poco más en la parte alta de la casa, él la abrazó y la tuvo en sus brazos hasta que se quedó dormida. Guerra, guerra y más guerra, como una serie de tifones que atacaban sus vidas, y ahora, más allá de todo, un pico distante de seguridad, un lugar hacia el que viajar. Y Kim empezó a respirar en silencio, tal como le había asegurado, sin resollar, por lo menos aquella noche.


  Él se trasladó a su cama, dejando su ropa y sus sandalias en el suelo de al lado de la tela mosquitera: sus sandalias de plástico, en cuyo empeine decía en inglés: «Made in Japan». Las altas murallas que separaban las distintas culturas se estaban disolviendo. Derrumbándose como si fueran de barro. Él y Kim podían ir a cualquier parte. Malaisia. Singapur. Hong Kong. Se rio al pensar que podía salir ahora a la calle y comentarle a alguien: «Japón es posible».


  Kim lo despertó en plena noche. Él miró las agujas de radio del reloj. La una menos cuarto.


  —¿Qué pasa?


  —Los perros están ladrando en el callejón —dijo ella.


  —Duérmete. Yo escucho un rato.


  Él permaneció tumbado sin moverse mientras ella se dormía, contemplando la brasa diminuta del incienso insecticida que ardía en la cómoda del otro lado de la habitación.


  Se hicieron las tres pasadas. Oyó a Trung en el callejón —por supuesto que era Trung, ¿quién más iba a ser?—, imitando el trino de un lagarto gecko.


  Era la primera vez que Trung llegaba tan tarde. Pero un hombre cauteloso introduce variaciones en sus hábitos.


  Hao extendió el brazo, apartó la tela mosquitera y sacó los pies afuera. Se llevó los pantalones, la camisa y las sandalias japonesas hasta lo alto de la escalera y allí se vistió y se quedó de pie a oscuras sin oír nada, probando el sabor de su propia respiración. Empezó a bajar tan en silencio como pudo. Las primas dormían justo debajo de sus pies, en la tienda cuyo techo inclinado conformaba la escalera. No había forma de marcharse en silencio, cada paso se hacía notar. Al pie de la escalera, esperó hasta estar seguro de que no había despertado a las dos chicas.


  Entró en la cocina, fue a la ventana de detrás del fogón de gas y giró el pestillo. En cuanto la abrió oyó un pequeño carraspeo al otro lado.


  —¿Trung?


  —Buenos días.


  —Buenos días.


  —Siento molestarte.


  —No te puedo ofrecer nada caliente. ¿Quieres un vaso de agua?


  —Gracias por tu amabilidad, pero no tengo sed.


  —Ahora salgo.


  Salió por la puerta de la cocina al patio diminuto donde Trung estaba pegado a la pared y a oscuras.


  —Tengo los cigarrillos arriba —dijo Hao.


  —No me parece buena idea que fumemos. Nos pueden ver.


  Los dos hombres se acuclillaron el uno junto al otro, pegados a la pared de debajo de la ventana de la cocina.


  —Te estás arriesgando al venir a la ciudad —dijo Hao.


  —Ahora cualquier lugar supone un riesgo. Hace solo un par de años podía viajar por una zona bastante amplia. Ahora somos fugitivos en cualquier parte del Sur.


  —Y cuando vienes a mi casa, los que corremos riesgo somos los dos.


  —Yo diría que más yo que tú.


  —Te estoy protegiendo, Trung Than. Te doy mi palabra.


  —Te creo. Pero es mejor ponerse en lo peor.


  —Trung, entiendo completamente que te tienes que sentir protegido a cada paso que damos.


  —No te adelantes a los hechos. Todavía no estoy de acuerdo en que estemos dando pasos.


  —Cada reunión que hemos tenido nos ha llevado un poco más lejos, ¿no te parece?


  —Nos ha acercado a un entendimiento, quizá. Pero no hemos dado ningún paso en sí.


  —¿Estás dispuesto a cambiar eso?


  —No.


  Una estratagema, en opinión de Hao, y no una verdadera negativa.


  —Antes de que vayamos más lejos —dijo Trung—, tengo que asegurarme de que se me entiende.


  —Dime, por favor. Te escucho.


  —Tardamos tres días en ir al Norte en un barco ruso. Eso fue en el cincuenta y cuatro. Y nos dijeron que volveríamos a un país reunificado al cabo de dos años.


  —Continúa.


  —Seis años después tardé once semanas en volver por el camino de Ho, y por el camino estuve a punto de morir cien veces.


  —Te escucho —dijo Hao.


  —En el sesenta y cuatro me di cuenta de que llevaba diez años esperando para volver a casa. Y eso que para entonces ya llevaba cuatro años en el Sur.


  —En todos esos números oigo la acumulación del resentimiento. Estás insatisfecho —dijo Hao.


  —He estado viviendo una contradicción. Y no se va a solucionar.


  —Ya veo.


  —He sido un cobarde. Tengo que resolver esto yo mismo.


  —Estoy aquí para ayudarte de la manera en que me sea posible.


  —Ya lo sé —dijo Trung—. Pero ¿qué quieres tú de esto?


  —Quiero ayudar a un viejo amigo.


  —Tenemos que hablar con sinceridad. Dices que quieres que me sienta seguro y luego me mientes. Di la verdad: ¿qué quieres tú de esta situación?


  —Que sobreviva mi familia.


  —Bien.


  —¿Y qué quieres tú? —dijo Hao.


  —Que sobreviva la verdad.


  ¿Ahora qué? ¿Filosofía?


  —¿Cómo puede la verdad estar amenazada? —dijo Hao—. Es la verdad.


  —Quiero que la verdad sobreviva dentro de mí.


  Hao pensó: Soy un hombre de negocios. A mí háblame de beneficios y pérdidas. Pero lo único que dijo fue:


  —Estoy intentando entender.


  —No creo que las palabras puedan ayudarme más a explicar lo que estoy haciendo. Solo quiero que entiendas que nada me obliga. No estoy en apuros. No me hace falta dinero. Solo necesito acercarme a la verdad.


  Hao no le creyó. Estaba traicionando a sus camaradas, ¿qué motivo podía haber para aquello? La filosofía no.


  En cuclillas al lado de Hao, Trung echó la cabeza hacia atrás, la apoyó en la pared y suspiró. Pareció que estaba a punto de despedirse.


  —Muy bien —dijo en cambio—. Fumemos un pitillo juntos.


  Hao subió la escalera con sigilo y encontró sus cigarrillos y su encendedor americano Zippo. En el rellano de arriba encendió dos y los llevó abajo, preguntándose si el Monje seguiría allí esperando. Y allí estaba. Muy bien. Aquella noche iban a dar pasos importantes.


  —Quiere conocerte —dijo Hao.


  —Quiere demasiado.


  —Está dispuesto a protegerte.


  —Mientras él no me pueda identificar, no necesito que me proteja.


  —Lo que quiere es protegerte de los suyos. De su bando, no del tuyo.


  —Seré yo el que se preocupe por ambos bandos.


  Fumaron, los dos con las manos ahuecadas en torno a la brasa, y Hao pensó: Ni siquiera puedo encenderle un cigarrillo a mi amigo, no puede sobrevivir a una luz en su cara. Hace años que no le veo los ojos.


  —Trung, para poder ir adonde tú vas necesitas un protector, y ese protector ha de confiar en ti.


  —Todavía no es hora.


  Su amigo desprendió la brasa de su cigarrillo y se guardó la colilla en el bolsillo de la camisa.


  —Hace tres años —dijo Hao—, poco antes de que te pusieras en contacto conmigo otra vez, mi sobrino se quemó vivo detrás del templo de la Nueva Estrella.


  —Estoy al corriente.


  —¿Es eso lo que estás haciendo tú también? ¿Destruirte a ti mismo?


  En qué hombre tan lento y reflexivo se había convertido el Monje. Siempre había tenido una sinceridad empecinada, pero esto era más profundo. Sus silencios eran búsquedas. Resultaban inspiradores.


  —Se ha dicho una mentira. Yo la he dicho. Voy a dejar que la verdad me reclame. Y si no puedo sobrevivir a ese proceso, pues muy bien.


  —Tenemos que expresar un motivo más inteligible.


  —No. La verdad. De todas maneras van a dar por sentado que estoy mintiendo.


  —Ganarse la confianza cuesta tiempo. Van a necesitar algo. ¿Puedes darme algo?


  —Esta vez te diré algo que es probable que ya sepan. La próxima vez un poco más.


  —Ah. Vamos a cruzar pero no vamos a saltar.


  —Los que regresan del Norte dicen que se acerca una gran incursión. No enseguida. Probablemente sobre el próximo Tet.


  —No he oído nada al respecto.


  —Tu coronel sí. Seguro que ha oído rumores. Pero yo te digo que no es ningún rumor. Todo el mundo lo siente. Se acerca.


  —Él querrá interrogarte. Durante unos cuantos días. Es lo habitual.


  —No me tomes por idiota.


  —Perdóname.


  —Soy yo quien controla el proceso. Tengo que ser yo.


  —Como tú digas.


  —Necesito tiempo antes de darle algo concreto, algo que pueda confirmar.


  —Muy bien.


  —Necesito tiempo. No estoy listo para cruzar.


  * * *


  Los gallos de las casas vecinas cantaron por tercera vez. Trung tenía apenas la primera luz del amanecer para salir del vecindario de Hao: árboles frutales, patios de tierra, casas de madera, luces fluorescentes encendidas en las cocinas de los más madrugadores, una zanja de aguas residuales serpenteando por entre los patios. Le envidiaba a su amigo aquella paz tan simple.


  Cuando llegó a la calle se detuvo para encender la colilla de su cigarrillo y contemplar a un par de repartidores de panadería, que pasaban deslizándose en silencio en sus bicicletas con el pan de la mañana.


  Se acordó de haber caminado cogido del brazo con Hao a una hora como aquella en un universo completamente distinto: tambaleantes y salvajes, dos chavales demasiado borrachos de coñac de arroz robado para importarles cómo los castigaría su patrón. Recordó con exactitud el tamaño y el color de la luna de aquella noche y la afabilidad sin límites del mundo joven, y sus voces cantando una vieja canción: «Ayer te seguía por la calle… Hoy elijo una flor para tu tumba…».


  * * *


  A la hora del almuerzo del 2 de enero, el primer día completo que pasaba en el país, Skip Sands estaba esperando a su tío en el Club Nautique junto al río Saigón. La orilla opuesta estaba abarrotada de juncos y sampanes y chabolas, pero sobre el agua marrón apenas había nada que se moviera. Examinó el menú, ya del todo desganado, jugó con sus cubiertos y se dedicó a escuchar una estridente mezcolanza de trinos de pájaros, algunos de una musicalidad casi sentimental y otros furiosos. El sudor le goteaba por el espinazo. Su mirada se posó en un cliente de la mesa de al lado, un hombre asiático que tenía un bulto negro incomprensiblemente grande que le descendía del cuero cabelludo y le cubría la nuca. Delante de aquel hombre había sentada una mujer que tenía un mono en el regazo. La mujer tenía el ceño fruncido, el mono no le daba ningún regocijo y el menú la entristecía.


  Una única explosión muy fuerte —¿mortero?, ¿cohete?, ¿ruptura de la barrera del sonido?— causó gran consternación entre los presentes. El mono dio una sacudida hasta el límite de su correa y bailó de un lado a otro bajo la mesa. Varios clientes se pusieron de pie. Las mesas quedaron en silencio y los camareros se congregaron en la barandilla para mirar río arriba en dirección al centro de la ciudad. Alguien se rio, otros hablaron y los cubiertos tintinearon de nuevo contra la porcelana, las cosas volvieron a su sitio.


  El coronel Sands estaba entrando en la terraza en ese preciso momento y le dijo a Skip:


  —Hijo, siéntate.


  El coronel había venido en helicóptero desde la montaña de la Buena Suerte, o eso tenía entendido Sands. Tenía salpicaduras de barro rojo en las botas de combate de lona y en los puños, pero llevaba ropa de calle y su aspecto era alarmantemente informal, como si lo único que le interesara fueran el paisaje local y el golf. Ya tenía un combinado de color ámbar en la mano.


  Sands se sentó delante de él.


  —¿Va todo bien? Te han alojado en el cuartel.


  —Sí.


  —¿Cuándo llegaste?


  —Anoche.


  —¿Has visto a alguien de la embajada?


  —Todavía no.


  —¿Qué hay hoy para comer?


  —Coronel, déjeme preguntarle de entrada algo sobre San Marcos.


  —¿Antes de comer?


  —Necesito aclarar algo.


  —Por supuesto.


  —¿Le estaba usted dando órdenes al mayor?


  —¿Al mayor?


  —A Aguinaldo. Al mayor. La última vez que nos vimos.


  —Ah, sí. En la casa de Del Monte. San Carlos.


  —San Marcos.


  —Ah, sí.


  —A Aguinaldo. Al filipino.


  —Sí. El filipino. Pues no. No tenía ningún filipino a mi cargo.


  —¿Qué me dice del alemán? ¿Era de usted?


  —Es la Sección Política de Manila la que controla a todo el mundo. Yo no soy la Sección Política. No soy más que un perro enfermo al que no tienen valor para disparar.


  —Muy bien. Quizá será mejor que no insista.


  —No, no. Has empezado, o sea que no lo dejes. ¿Qué problema hay?


  —Tal vez estoy metiendo la pata.


  —Acude a mí. Trabajamos juntos. Resolvámoslo.


  —Vale. Entonces, ¿qué pasa con Carignan?


  —¿Quién?


  —Carignan, señor. El sacerdote de Mindanao.


  Notó que su tío entendía por fin que estaba hablando en serio.


  —Ah, sí —dijo el coronel—. El padre Carignan. El colaborador. Alguien lo alivió de su sufrimiento.


  —¿Qué alguien?


  —Si no recuerdo mal, aquella operación se originó en el mando del ejército filipino. Eso es lo que entendimos del informe.


  —El informe lo escribí yo. Fui en burro hasta la subestación de Voice of America de las inmediaciones de Carmen y mandé un informe en código a Manila para que se lo reenviaran a usted. Y del ejército local solamente hablé de pasada, apenas los mencioné.


  —Tengo entendido que fue una operación del ejército filipino. Y también creo que la dirigió nuestro amigo Eddie Aguinaldo. Y tenemos razones de sobra para creer que el tal Carignan estaba involucrado en el envío de armas a los grupos guerrilleros musulmanes de Mindanao y también entre los mismos.


  —Al sacerdote lo mató un dardo. Un sumpit, lo llaman.


  —Es un arma nativa.


  —El único que he visto en mi vida fue en manos de aquel alemán en la casa de Del Monte.


  —Ya veo.


  —Usted no le daba órdenes al alemán.


  —Ya te he dicho que no.


  —Con eso me basta.


  —No me importa si te basta o no.


  —Váyase a la mierda, señor.


  —Ya veo. —Mientras el coronel pensaba en una réplica y se dedicaba a pasar un dedo, un dedo tembloroso, por el borde de su vaso, Skip se desanimó. Había acorazado su alma para aquel asalto. Pero no había esperado impactar de lleno—. Bueno —dijo el coronel—. Me estoy repitiendo, pero ¿qué problema hay?


  —Solo estoy preocupado —le salió a Sands.


  El coronel no respondió de inmediato. A Skip se le había acabado la munición. ¿Por qué no se le había ocurrido que podía hacer daño a aquel gigante? Qué poco sabía de aquellos hombres mayores: ¿Por qué no tengo padre?


  —Mira —dijo el coronel—. Estas cosas no pasan casi nunca, pero a veces pasan. Un nombre sale mencionado por más de una fuente, alguien se forma una idea, alguien emite un informe, alguien quiere una aventura, y esto último lo entiendes bien, ¿no?, y al cabo de poco ya lo tienes. El hecho de que hayas presenciado esa clase de cagada te va a suponer una experiencia valiosísima, Skip.


  —Yo diría que fui más que un simple testigo.


  —Lo que quiero decir es que ya ves el poder de la bestia que estamos cabalgando. Ten cuidado con cómo la azuzas. —Su cara de bulldog pareció delatar una tristeza especial. Dio un sorbo a su copa—. ¿Mis archivos están a salvo?


  —Sí, señor, lo están.


  —¿Qué te pareció Monterrey?


  —Increíblemente hermoso.


  —Pídeme un perrito caliente en vietnamita.


  Un camarero les estaba sirviendo agua. Sands habló con él.


  —Dice que es estilo bufet y que por favor se sirva usted mismo.


  —Fantástico. Pero lo de «bufet» ya lo había entendido. Y has conocido a Hao Nguyen, ¿no?


  —¿A Hao? Ah, sí.


  —El que te recogió en Tan Son Nhut. ¿Hablaste vietnamita con él?


  —Sí, señor.


  —¿Tienes hambre?


  —Creo que voy a pedir del menú.


  —Skip.


  —Sí, señor.


  —¿Vamos a sentirnos mal por hablar con franqueza entre nosotros? Porque eso no lo quiero. No lo podemos tolerar.


  —De acuerdo. Se lo agradezco.


  —Bien.


  El coronel se dirigió al bufet.


  Cuando volvió con su sobrino llevaba un cuenco de cangrejo en salsa blanca. Se sentó, cogió varios trozos con el tenedor y los engulló sin apenas masticar. Dio un trago de su copa.


  —¿Qué me dices de Rick Voss…? ¿Voss, se llama? ¿Estaba anoche en el cuartel?


  —¿Rick Voss? No.


  —Lo conocerás muy pronto. Demasiado pronto.


  —Lo conocí en la base de Clark antes de venirme. Me vino a buscar.


  —Ah, ¿sí?


  —Básicamente para hacerme preguntas sobre usted.


  —¿Y en qué línea iban sus preguntas?


  —Quería hablar sobre un artículo que ha mandado usted a la revista.


  —No doy un duro por algunos de esos jóvenes cachorros que están subiendo. Mejorando lo presente.


  —Eso espero.


  Le pareció oír suspirar a su tío.


  —Te lo digo, Skip, el mundo se ha girado y me ha llevado a la oscuridad. La semana pasada me llegó una carta de tu prima Anne. —Anne era la hija del coronel—. Y resulta que ha entonado el himno de los izquierdistas universitarios, ¿te lo puedes creer? Me escribe: «Creo que tendrías que plantearte las motivaciones de nuestro gobierno en Vietnam». Está saliendo con un beatnik, un mulato. A su madre le daba miedo decírmelo. Me lo ha tenido que contar todo tu tío Ray. «¿Las motivaciones de nuestro gobierno?» Por Dios bendito. ¿Qué mejor motivación puede tener el gobierno que desafiar al comunismo allí donde aparece?


  Skip recordaba a Anne Sands en cuclillas sobre la acera, vestida con unos pantalones cortos con peto a cuadros, haciendo botar una pelotita roja y jugando a las tabas sobre el pavimento. Podía rememorar sin esfuerzo la imagen de Anne saltando a la cuerda, con las trenzas al vuelo, concentrada en las canciones y los movimientos de los pies en el aire. Oír lo de su carta le enfadó, pero la pérdida de patriotismo de su prima era algo secundario: su verdadera ofensa era haber dejado atrás los estereotipos de la infancia… ¿Un beatnik mulato?


  —Bueno pues —dijo el coronel—, animémonos y conozcamos a alguien.


  Señaló a aquel alguien que se acercaba, un joven flacucho con pantalones y botas militares que sin embargo llevaba una camisa de corte ancho a cuadros de Madrás abierta por encima de la camiseta verde oliva.


  —Sargento Storm —dijo Skip.


  —¿Le conoces?


  —Me vino a buscar al aeropuerto anoche.


  —Ah, sí, sí —dijo el coronel—. Jimmy, siéntate. ¿Queréis una copa, alguno?


  Skip dijo que no y Jimmy dijo que cerveza americana. Skip estaba viendo a Jimmy por primera vez a la luz del día. Una cara tostada por el sol y unos ojos pequeños, despiertos y serios, del mismo color que los de Skip, clasificados en su documento de identidad como «castaño verdoso». Tenía unos tatuajes espectaculares y un par de dientes. Estampado en su camiseta ponía: «STORM B. S.».


  El coronel le hizo una seña a un camarero, pidió una cerveza y un combinado y dijo:


  —Vaya, vaya, esto sí que es un gesto respetuoso: Jimmy se está abotonando la camisa para nosotros. Creo que estás cometiendo una infracción de calabozo al llevar esa camisa.


  —Estoy loco por la moda.


  —Y estás apareciendo en público con los pantalones por fuera de las botas.


  —No voy uniformado.


  —Creo que la infracción es esa.


  —¿Has comido ya, Skipper? —dijo Storm.


  —Todavía no —confesó Skip.


  —Skip dice que anoche fuiste a recibirlo. Te lo agradezco.


  —No hay problema.


  —Y Skip dice que ha conocido a Voss. Voss lo encontró en Clark antes de que llegara aquí.


  —No me estropees la cerveza diciendo cosas raras —dijo Jimmy.


  —Voss le preguntó por un artículo en el que he estado trabajando. —El coronel se dirigió a Skip—. He retirado ese artículo. Le faltaba un motivo organizador, por decirlo suavemente. Lo único que hacía en él era aporrear el estanque de mis emociones con un remo pesado e ir en círculos. Levantando mucha espuma. ¿De qué te habló Voss?


  —La verdad es que me lo quité de encima antes de que dijera mucho.


  —¿Describió el artículo?


  —Pues no. ¿Puedo echarle un vistazo?


  —¿Por qué no me ayudas a reescribirlo?


  —No lo sé. Si veo el borrador…


  —Si puedo encontrar el borrador. Era un caos total. Lo retomé después de pasar un año en un cajón y no conseguí seguir mis propias ideas.


  —Bueno —dijo Jimmy—, eso es lo que te ocurre por pasarte un año en un cajón.


  —Mira, yo no envié ese borrador a la revista. Voss lo hizo por su cuenta.


  —¿Eso no es pasarse de la raya?


  —Ya lo creo que es pasarse, joder. Es un acto de sabotaje. ¿Qué más te dijo? En Clark, quiero decir.


  —Bueno, a ver —dijo Skip—. Habló de tu interés por cierto partido de fútbol americano.


  —Notre Dame contra Michigan State. Un partido increíble. Muy instructivo. Estoy intentando conseguir imágenes del mismo y preparar una charla. Me gustaría impartírsela a las tropas. La moral en este teatro de operaciones está por los suelos. La tierra misma manda una fragancia que te vuelve loco. Skip, no es que sea un lugar distinto. Es que es un mundo distinto y bajo un dios distinto.


  —Esto se está convirtiendo en una obsesión filosófica habitual —dijo Jimmy.


  —Las obsesiones filosóficas ganan guerras —dijo Skip.


  —Touché —dijo Jimmy.


  —Touché? —dijo Sands.


  —¿Cómo te va con el francés? —preguntó el coronel.


  —Siempre estoy en ello —le aseguró Sands.


  —Skip y yo nos hemos puesto a rememorar —dijo el coronel—. Todavía no le he informado.


  —¿Puedo pillar algo de papeo antes de que empieces? —dijo Storm.


  —Ponte. Yo voy al lavabo.


  Los dos hombres se excusaron y Jimmy regresó enseguida con un plato en una mano y un bollo de pan grande en la otra. Mientras Storm intentaba comer, Skip le estuvo haciendo preguntas con ese estilo agobiante de la Agencia: deja que el otro se fume un cigarrillo, pero hazle preguntas tan deprisa que no se lo pueda fumar.


  —¿De dónde eres, Jimmy?


  —Del condado de Carlyle, Kentucky. No pienso volver.


  —¿Te llamas B. S. Storm?


  —Correcto. Billem Stafford Storm.


  —¿Billem?


  —B-I-L-L-E-M. Era el apodo de mi abuelo. El padre de mi madre, William John Stafford. No es que solucione el enigma, tío, simplemente introduce una pieza descabellada que no encaja. Empiezas confundido y terminas perplejo.


  —Y no te llaman Bill.


  —No.


  —Ni Stormy.


  —Con Jimmy ya vale. Con Jimmy respondo.


  —¿Eres de la inteligencia militar? —dijo Skip.


  —De Operaciones Psicológicas. Igual que tú. Queremos convertir esos túneles en una zona de tortura mental psicológica.


  —¿Túneles?


  —Los túneles del Vietcong que hay por todo Cu Chi. ¿Mi opinión? Una sustancia psicoactiva inolora. Escopolamina. LSD, tío. Vertámosla en el sistema. Esos cabrones saldrán en manada de sus agujeros con los cerebros todos pasados de revoluciones.


  —Caray.


  —En Psicológicas lo que cuenta son las ideas inusuales. Queremos ideas infladas hasta que estén a punto de reventar. Estamos en el límite mismo de la realidad. En el punto en que se convierte en un sueño.


  —Rick Voss no es de Psicológicas, ¿verdad?


  —No.


  —Pero ¿tratáis con él de forma habitual?


  —Ten a tus amigos cerca. Y a tus enemigos todavía más cerca.


  —¿Quién dijo eso?


  —El coronel.


  —Bueno, pero estaba citando a alguien.


  —Se estaba citando a sí mismo.


  —Como de costumbre.


  —Voss es un cabroncete de mucho cuidado.


  —Entonces está bien tenerlo de nuestro lado.


  —¿De qué lado hablas? En una situación líquida, los lados se mezclan.


  —Estaba citando a Atila, rey de los hunos, o a Julio César.


  —¿Quién? ¿Voss? Oh…


  —El coronel.


  —Ya. Y el archivo ese, tío, ¿ahí está todito todo? ¿El Árbol de Humo entero?


  —Oh, hay un poco de todo.


  Skip lo dejó comer. Storm había elegido el cangrejo, acompañado de unas patatas fritas muy finas y delicadas que se estaba comiendo con los dedos. Rompió un pequeño silencio al decir:


  —¿Tú crees que los tíos que tiraron la bomba sobre Hiroshima después tuvieron remordimientos?


  —Seguro que no —dijo Skip con rotundidad.


  —Aquí viene el jefe.


  Mientras el coronel se unía nuevamente a ellos, Skip dijo:


  —Jimmy me dice que le interesan los túneles.


  El coronel tenía en las manos una lata de Budweiser y un vaso vacío. Vertió la primera con cuidado en el segundo, sorbió la espuma y dio un trago largo antes de decir:


  —Eso mismo. Ahora, al grano. El sargento Storm es el enlace de Operaciones Psicológicas con la CDCIA, y yo soy el enlace de la CDCIA con Psicológicas. Juntos, el sargento y yo dirigimos un programa muy pequeño y específico que se llama Laberinto. Hacer mapas de túneles. Estoy seguro de que sabes lo de los túneles del Vietcong.


  —Claro.


  —Hoy son túneles del Vietcong. Cuando tengamos mapas de ellos, su naturaleza cambiará.


  —Mapas. Eso parece más cosa de Inteligencia. O de Reconocimiento.


  —Ahora bien —dijo el coronel—. Te he descrito Laberinto como algo específico, pero los parámetros de nuestra misión son muy elásticos. Yo diría que estamos actuando sin el beneficio de ningún parámetro claro.


  —Pero… ¿Operaciones Psicológicas?


  —De hecho, tenemos un pelotón de Reconocimiento. Y una zona de aterrizaje permanente, que no se nos permite llamar base.


  —¿Quién la tiene?


  —Yo. Y un montón bien majo de soldados de infantería que nos la cuidan.


  A Skip le dio un vuelco el corazón.


  —Naturalmente, estoy a su servicio.


  Sintió un cosquilleo en las manos y de pronto dejó de sudar por completo.


  —William, estoy convencido de que tenemos algo en marcha de lo que tú vas a ser una parte muy importante. Una parte crucial. Pero todavía falta bastante para que tu parte empiece. Me temo que lo que te voy a pedir que hagas ahora mismo requiere esperar un montón.


  —¿Esperar dónde?


  —Tenemos una pequeña mansión perdida en el campo.


  El regocijo de Skip murió en su corazón.


  —Una mansión —dijo.


  —Esto es algo que no le pediría a nadie más.


  Skip se obligó a sí mismo a decir:


  —Iré a donde me mande.


  —Creo que este tipo nos cae bien —dijo Jimmy.


  —Te tendremos bien instalado al cabo de un mes. Entretanto, si alguno de los nuestros te quiere aquí en los Cinco Cuerpos, también estarás a su servicio.


  —Muy bien.


  Jimmy dijo:


  —Queremos convertir esos túneles en una región del infierno.


  —Jimmy fue a la escuela de minas.


  —Estás de broma, ¿no?


  —Todo es parte del plan maestro —le aseguró Jimmy.


  —¿Te graduaste?


  —Joder, no —dijo Jimmy—. ¿Tengo pinta de haberme graduado en algo?


  Después del café, durante el cual Skip aprovechó para almorzar —un bollo dulce tan pálido y amorfo como su estado de ánimo—, Storm los llevó en el Chevrolet negro hasta el hotel Continental, donde el coronel tenía una habitación en la planta baja, al fondo del todo, bien lejos del ruido del vestíbulo. Era evidente que la tenía de forma permanente: cajas de libros y discos, una máquina de escribir, un fonógrafo, un escritorio para trabajar y otro que le servía de bar. El coronel puso un disco.


  —Esto es Peter, Paul and Mary in Concert. Escuchadlo.


  Y se inclinó sobre el tocadiscos y guiñó los ojos y con sus gruesos dedos bajó el brazo del aparato sobre la interpretación que hacía el trío de «Three Ravens», la balada melancólica de un caballero caído en desgracia y su amante condenada. Permanecieron sentados en silencio, Skip y Jimmy, cada uno en un escritorio, mientras sonaba la canción y el coronel se cambiaba de pantalones y camisa. Su estado de ánimo, el estado de ánimo en que le había puesto Skip, ya se había disipado. Ahora se sentó en la cama y se puso un par de mocasines mientras decía:


  —En la misión aquella de Mindanao, me hiciste un buen informe. ¿Sabes qué es lo que más me gustó?


  Hizo una pausa.


  —No —dijo Skip—. No lo sé.


  Le molestaba el hábito que tenía el coronel de esperar respuesta a las preguntas retóricas.


  —Lo que me gustó era que no me mencionabas a mí.


  —Creo que tenía razones más que legítimas para dejar fuera bastantes cosas.


  —Creo que tienes instinto para la discreción —dijo el coronel.


  —Di por sentado que usted sería el primero en leer el informe.


  —El primero y el último, hijo. O por lo menos esa era la intención.


  —Di por sentado que ya me lo diría usted si quería más detalles.


  —Este tipo sabe lo que se hace —dijo Jimmy, apoyando el brazo en el respaldo de la silla de Skip—. Es más listo que el hambre.


  El coronel miró muy fijamente a Jimmy y dijo:


  —Este hombre es familia mía en todos los sentidos de la palabra.


  —Mensaje recibido —le aseguró Jimmy.


  —Muy bien pues. —El coronel se puso de pie y dijo—: Adivina quién ha venido en avión conmigo hasta Cao Phuc. El bueno de nuestro teniente.


  —Louie Metepatas —dijo Jimmy.


  —Eh, eh. Un poco de respeto.


  —Eso es lo que tendría que poner en su etiqueta identificativa. Los de mantenimiento lo llaman «Teniente Metepatas».


  —Probablemente está abajo.


  —Louie Metepatas la mete hasta el fondo.


  —A ver, Skip, estamos tratando con la infantería americana. Te sugiero que vayamos haciendo aliados sobre la marcha y sin fiarnos.


  —Está hablando del teniente —dijo Storm—. No de mí.


  —No tengo nada contra el ejército. Soy veterano de la fuerza aérea. Pero la infantería ya no es lo que era.


  —Por lo menos no ha quemado un puesto de seis meses y se ha largado —dijo Storm.


  —Es verdad, ha estado con nosotros. ¿Teniente Metepatas, así lo llaman?


  —Ese sí que es una operación psicológica en sí mismo.


  —A ver, joven William —dijo el coronel, buscando en el cajón de su escritorio—. Aquí tengo tu documento.


  Le tiró a su sobrino un pasaporte de color marrón.


  Skip lo abrió para encontrar su propia cara mirándolo junto al nombre «William French Benét».


  —¡Canadiense! —dijo.


  —Tu alquiler lo paga el Concilio Ecuménico Canadiense.


  —Nunca he oído hablar de ellos.


  —No existen. Tú estás aquí con una beca del Concilio. Traduciendo la Biblia o algo parecido.


  —¡Benét!


  El coronel dijo:


  —Venga, Benét. Vamos a por un café.


  En el vestíbulo enorme y frenético se sentaron en sillones de mimbre debajo de uno de los muchos ventiladores giratorios. A su alrededor los mendigos y los chiquillos de la calle se arrastraban a los pies de los exiliados y los activistas: por fin, una capital en guerra, un vestíbulo de hotel pijo lleno de aventuras, atiborrado de espías y estafadores, gente sin pasado y ya imposibles de relacionar con sus antiguas identidades. Tratos cerrados en media docena de idiomas, encuentros siniestros, sonrisas falsas y miradas que calculaban sus posibilidades. Psicópatas, vagabundos y héroes. Mentiras, cicatrices, máscaras, complots codiciosos. Aquello era lo que él quería: no una mansión perdida en el campo.


  Le preguntó al coronel en tono triste:


  —¿Podré verlo a usted en el campo?


  —Por supuesto. Te estamos instalando como es debido. ¿Hay algo especial que necesites?


  —Lo de costumbre. Bolígrafos, papel, esa clase de cosas. Lo de costumbre.


  —Cuchilla para cortar papel. Goma arábiga.


  —Muy bien. Maravilloso.


  —También te traeré una máquina de escribir. Quiero que tengas una. Y montones de cinta.


  —Escribiré sus memorias para usted.


  —El calor te está poniendo irritable —dijo el coronel.


  —¿Puedo estar decepcionado durante media hora más o menos?


  —Venga, sería peor si te quedaras en Saigón y trabajaras para los nuestros. Tienen cincuenta puestos de interrogatorios en el Sur. Eso implica una montaña inmensa tras otra de informes que revisar. Todo se hace sobre el terreno. Te meten en un agujero y te ponen a hacer referencias cruzadas hasta que estás cagando tarjetas de veinte por treinta. Es preferible estar ahí fuera en las mansiones donde puedes conocer a la gente: el país con el que estamos en guerra. Te estamos instalando en un sitio agradable, no temas. Y al final acabarás haciendo trabajo importante para nosotros.


  —Le creo, señor.


  —¿Alguna pregunta llegado este punto?


  —Sobre los archivos.


  —Dispara.


  —¿Qué significado tiene la expresión «Árbol de Humo»?


  —Así que has llegado a la A de los archivos.


  —No. He oído la expresión hoy.


  —Por Dios —dijo Storm—. La he mencionado, pero yo pensaba que por aquí todos compartíamos nuestros gérmenes y enfermedades, ya sabe.


  —Él es familia —le recordó el coronel.


  —Y pues, ¿qué significa? —dijo Jimmy—. «Árbol de Humo.»


  —Oh Dios, no sé ni por dónde empezar. Es vergonzosamente poético. Es grandilocuente.


  —No parece muy propio de usted —dijo Skip.


  —¿Ser poético y grandilocuente?


  —Estar avergonzado.


  —Tengo una pregunta —dijo Jimmy—. ¿Quién dijo: «Ten a los amigos cerca y a los enemigos todavía más cerca»?


  —¿Esto es un interrogatorio? —dijo el coronel—. En ese caso, tomemos cócteles.


  Los cócteles fueron servidos en una sucesión de establecimientos a cuál más ruidoso y húmedo de la calle Thi Sach, oscuridades tabernarias donde durante una sola canción de la máquina de discos pasaban por delante de uno eternidades enteras desplegadas como bufandas. En cada local, Skip sostenía una cerveza hasta que se le calentaba y trataba de permanecer alerta, observándolo todo, aunque no había nada que observar más que canciones pop y pequeñas bailarinas gogó aburridas. Se sentía aturdido, no sabía por qué no se iba a casa. En un momento dado, no se dio cuenta de cuándo se les había unido el teniente, el que llamaban Metepatas. Y ciertamente le quedaba bien el mote: una cara tensa, unos ojos deliberadamente abiertos como platos, como si su mensaje para el mundo fuera: «Miradme, me habéis convertido en un niño asustado». Ciertamente no invitaba a la conversación.


  —Os voy a contar lo que sé de Voss —estaba diciendo entretanto el coronel—. La primera vez que lo conocí nos sentamos para tomarnos unas San Miguel en Manila. Él se pidió una y ni siquiera la tocó. La tuvo a sus pies como si fuera un premio.


  —En mi presencia se bebió media cerveza —dijo Skip.


  Y se aseguró de rematar aquella declaración dando un sorbo a la suya.


  El Teniente Metepatas parecía hipnotizado por las rodillas de una chica gogó que se dedicaba a dar brincos, a un metro y medio de distancia, al ritmo caribeño de la música de Desmond Dekker, mientras el sargento Storm le gritaba al oído:


  —No pasa nada del otro mundo si ganamos esta guerra o la perdemos. Vivimos en el posdesguace. Va a ser una era realmente corta. En el circuito ectoplásmico donde los líderes de la humanidad están todos conectados de forma inconsciente entre ellos y con las masas, tío, se ha tomado una decisión mundial unánime de desguazar el planeta y mudarnos a otro. Si dejamos esta puerta cerrada, ya se abrirá otra.


  El teniente no le prestaba ninguna atención.


  También el coronel parecía sordo a las tonterías de Jimmy. Se dedicaba a dar tragos largos a su millonésimo combinado y en un momento dado anunció:


  —La tierra es el mito de esa gente. Si penetramos la tierra, estaremos penetrando su alma nacional. Eso sí que es infiltración. Puede que sean túneles, pero está claro que es el dominio de Operaciones Psicológicas.


  Skip no estaba seguro de si su tío estaba hablando en serio o únicamente divirtiéndose con el teniente.


  —Eh —dijo Jimmy—. Quiero entrar en el tema de los sonidos. La gente puede ser alérgica a un sonido. ¿No podría todo un sustrato genético ser alérgico a un conjunto determinado de vibraciones?


  —Perdona —dijo Skip—. ¿«Sustrato»?


  —Yo soy alérgico a la pólvora en ciertos calibres —dijo el coronel—. A las aspas de helicóptero a cierto número de revoluciones por minuto.


  Y de pronto el teniente rompió su silencio:


  —¿Saben qué es lo que más me amarga de todo? El nivel hasta ahora inasequible de mendacidad que nos vemos obligados a tragar, y quiero decir todo el puto tiempo.


  —Perdone —dijo Skip—. ¿«Mendacidad»?


  —Algo te está pervirtiendo —le dijo Jimmy al teniente—. Tal vez sea tu percepción de cómo te vayan a ver los jefazos, pero es que ahora no te ven en absoluto, o sea que es la percepción de una falta de percepción, tío, lo que equivale a una percepción de nada, lo que equivale a nada, tío.


  El coronel se estaba quejando de problemas conyugales.


  —Ella llama a nuestras peleas «disputas domésticas». Es obsceno, ¿no es obsceno? Coger algo que te llega al corazón y te lo destroza y llamarlo «disputa doméstica». ¿Tú qué crees, Will?


  Jamás había visto al coronel tan borracho.


  En un momento dado de la procesión zigzagueante de acontecimientos, una mujer le cogió del brazo muy por encima del codo y le dijo:


  —¡Qué fuerte! ¡Qué fuerte! Vamos a follar, ¿vale?


  ¿Qué hacer con aquello? ¿Cuánto cobraría la mujer? Pero se imaginó su triste delgadez, su terror cordial y adulador, o bien su terror amargo, dependiendo de cómo se molestara ella en enmascarar su terror… Otra bailaba lentamente junto a la máquina de discos, con las manos colgando, la barbilla caída sobre el pecho, sin intentar venderse siquiera.


  —No, gracias —dijo él.


  La cara del coronel se elevó ante él como una luna enferma.


  —Skip —dijo.


  —Sí.


  —¿No te prometí una oportunidad?


  —Sí.


  —¿Y estás teniendo una oportunidad?


  —Sí.


  —Chin chin pues, señor.


  —Chin chin.


  Un flash relampagueó en un rincón. El coronel pareció reconocer al fotógrafo y fue en su dirección. Se encontraban en un lugar semielegante y con aire acondicionado. El teniente se dedicaba a tomar notas en posavasos mojados de cóctel con un bolígrafo mientras Jimmy le hablaba con solemnidad al oído. El coronel regresó con una cámara en las manos.


  —Nos dará copias cuando vaya a buscar la película. Siéntate bien, Skip. La espalda bien recta. Señorita, salga de mi encuadre, por favor. Esto es para la familia. —Hubo un flash, la luna se retiró—. Se la mandaré a la familia. Tu tía Grace estaba pidiendo una foto. Están todos muy orgullosos de ti. Todos querían mucho a tu padre —dijo.


  Skip replicó preguntando:


  —¿Cómo era mi padre?


  Y de pronto estaban teniendo una de las conversaciones más importantes de su vida.


  —Tu padre tenía honor, tenía valentía —dijo su tío—, y si hubiera vivido el tiempo suficiente, también habría tenido sabiduría. De haber vivido, creo que habría regresado al Medio Oeste, porque ese es el lugar que tu madre ama. Creo que de haber vivido se habría convertido en hombre de negocios, y lo habría hecho bien, habría sido uno de los motores de su comunidad. Estoy bastante convencido de que se habría mantenido alejado del gobierno.


  «Sí, sí —le habría gustado poder decir a Skip—, pero ¿me quería? ¿Me quería?»


  Mientras en la máquina de discos sonaba un tema con trompetas de Herb Alpert, el coronel hizo caso omiso de su música y entonó una canción con voz de barítono cazalloso todavía más cascada por los puros:


  
    She buried him before his prime,


    Down a down, hey down, a down


    She was dead herself ere evening time,


    With a down.


    God send every gentleman


    Fine hawks, fine hounds and such a lovely one,


    With a down, derry, derry, derry down.

  


  Skip salió de la que tal vez fuera la undécima taberna de la velada y terminó su primer día en Vietnam alejándose de la calle Thi Sach sin tener más que una vaga noción de dónde vivía, caminando por entre la muchedumbre apelotonada, a través del humo terroso del diésel, pasando frente a las vaharadas de los bares y sus interiores latientes. ¿Qué música sonaba? No lo podía distinguir. A ver, un éxito reciente en Estados Unidos, «When a Man Loves a Woman», luego la música se retorcía sobre sí misma mientras él pasaba frente a la entrada anónima y podría haber sido cualquier cosa. Regateó con un conductor de ciclo que lo llevó al otro lado del río y lo dejó en la calle de Chi Lang. En aquella zona de callejones más silenciosos inhaló los efluvios de las flores y la podredumbre, de las brasas de carbón, de la fritanga, y oyó el rugido lejano de los aviones y el tableteo de las ametralladoras de los helicópteros, y hasta las bombas de media tonelada que explotaban a treinta kilómetros de distancia, no tanto un ruido como un hecho intestinal: estaban allí, las notaba, hacían un ruido sordo en su alma. ¿Qué sensación debía de producir estar debajo de aquellas bombas, o bien encima de ellas, soltándolas? Al oeste, los haces rojos de las balas trazadoras veteaban el cielo. Aquello era lo que él había querido. Para esto había venido. Para ser embutido en la forja, en un orden enfáticamente nuevo —una «administración distinta», por decirlo de alguna manera—, donde las teorías quedaban calcinadas y donde las cuestiones de moralidad se convertían en hechos consumados.


  La tarde anterior en Ton Son Nhut había presenciado una actividad aérea increíble, un despliegue enorme de cazas y bombarderos que aterrizaban y despegaban y de aviones de carga del tamaño de montañas que regurgitaban piezas de armamento pesado tan grandes como casas. ¿Cómo podían no vencer esta guerra?


  Encontró la puerta de la mansión. No estaba cerrada con llave.


  Dentro, detrás de la barra, estaba de pie Rick Voss, que le dijo:


  —Bienvenido a nuestro pequeño espectáculo demente.


  —Y buenas noches.


  —Nos has encontrado.


  —¿Tú también te alojas aquí?


  —Siempre, cada vez que estoy en la Dimensión Desconocida. ¿Martini? Tengo los ingredientes.


  —Me acabo de pasar la mitad de la noche evitando emborracharme.


  —Bienvenido a la segunda mitad.


  —Ya me voy a la cama.


  —¿Has estado de fiesta con el coronel?


  —Una pizca nada más.


  —¿Te ha captado ya? ¿Te ha puesto en una misión?


  —Todavía no.


  —Tengo algo para ti. Simples tareas inútiles.


  —Gracias a Dios —dijo Skip.


  —Solo para tenerte cerca —dijo Voss, y le mezcló un martini sorprendentemente frío.


  * * *


  Asaltados por la humedad abrasadora, con las manos libres levantadas para protegerse del resplandor ondulante, arrastraron sus macutos por la pasarela y hasta el asfalto, el soldado de primera James Houston y otros dos recién llegados a Reconocimiento Eco, y se dirigieron a una zona de estacionamiento situada en un hangar enorme donde se sentaron con sus cosas y bebieron Coca-Cola hasta que llegó una pareja de cabos que parecía entender quiénes eran.


  Ninguno de ellos saludó para nada a los tres soldados rasos. Se limitaron a continuar con su conversación mientras guiaban a los recién llegados a un transporte M35 lo bastante grande para llevar a un pelotón, y uno le decía al otro:


  —A quien yo he pedido específicamente es a Carson, pero ¿a quién ha puesto él en mi vehículo? A ti. Y lo que eso quiere decir es: sí, jódete, no te acerques al Long Time, que es mi bar.


  —O sea que eres la única persona en el infierno que entra en el Long Time. Eres su único cliente en el planeta entero.


  —Nada de rencores.


  —Mucho de rencores, la tira de rencores.


  —Vale pues, rencores pues. Pero no te acerques a mi bar. ¿Eso son vuestras órdenes? —continuó, dirigiéndose ahora a los tres recién llegados.


  James había cogido los papeles de los tres y los tenía en un puño cerrado y sudoroso.


  —Os dais cuenta de que os van a suspender la paga, ¿verdad?


  —¿Por qué? ¿Qué les pasa a nuestros papeles?


  —Nada. Que están todos mal.


  —Todo lo mandan alrededor del mundo —dijo el otro—, te lo embuten en la boca y te lo meten en el culo.


  Los dos anfitriones iban delante en la cabina y los tres novatos en la parte de atrás, en una caverna cubierta de lona, todo lo lejos del extremo abierto que pudieron. Experimentaron una sacudida hacia delante y a continuación la imagen del aeródromo detrás de ellos, el caos de cajas, barracones de acero, vehículos, aviones, y luego la ciudad, los edificios de colores estrafalarios, las calles llenas de gente que no eran conscientes de lo extraño de su aspecto, todo ello fue dejando paso a una vegetación general. James se había entrenado para los entornos selváticos en Carolina del Sur y en Louisiana, pero solamente en otoño e invierno. Ahora los pies le humeaban dentro de las botas. Se quitó el casco. El día estaba nublado, pero su resplandor detrás de ellos, a través de la abertura de la luna, hacía que les resultara imposible mantener los ojos abiertos. Dio una cabezada hacia delante que lo dejó sumido en un estupor pardusco y durmió hasta que el camión dio una sacudida y las explosiones empezaron a rugir alrededor de su cabeza. Fisher y Evans ya se habían tirado al suelo entre sus macutos. James se les tiró encima. El camión se había detenido. Las portezuelas se cerraron de golpe. Los dos que iban delante ahora se subieron al parachoques trasero y echaron un vistazo al enredo de brazos y piernas.


  —Ya te dije yo que eran maricas —dijo uno.


  El otro sostuvo su cigarrillo en alto y acercó la brasa a lo que resultó ser la mecha de una ristra de petardos, que luego tiró al lado de ellos. Hubo otro estallido traqueteante y ensordecedor. Los dos captores desaparecieron. El vehículo reanudó su avance.


  Los tres soldados rasos estaban horrorizados por la crueldad de la broma. James casi lloraba de miedo, y Evans dijo:


  —Si tuviéramos armas le podríamos pegar a ese tipo un tiro en la nuca y dejarlo ahí tirado, ¿o es que no lo sabe?


  —¡Dios bendito! —gritó Fisher.


  Le dio una patada salvaje a la pared de la cabina.


  El camión se volvió a detener.


  —¡Mira lo que has conseguido! —gritó Houston—. ¡Ahora esos cabrones nos van a matar!


  Solo uno de ellos, Flatt, apareció en la parte de atrás.


  —¡Soldado! —gritó—. ¡Soldado de los cojones! ¡Bomba va! —Y una tras otra, tiró al interior tres latas de cerveza Budweiser—. Me ha salido una broma tonta —admitió.


  —Pues sí, joder —dijo Fisher.


  —Bueno, en todo caso, esas son latas de verdad, de las que se venden en América, con lengüeta para tirar y todo. Trincaos las birras y que no haya rencores.


  Fisher siguió haciendo de portavoz:


  —¡Sí que hay rencores! ¡Dios bendito! ¿Qué eres, un maldito espía del Vietcong? —Abrió su cerveza y la espuma salió disparada en todas direcciones y gritó—: ¡Hostia!


  —Estamos tomando un desvío de Descanso y Recreo —dijo el tipo—. ¿Alguna vez habéis probado coño asiático?


  Los tres reclutas se habían vuelto a sentar en los bancos. Ninguno de ellos contestó.


  —Repito: ¿alguna vez habéis probado coño asiático?


  Ellos continuaron sopesando la pregunta.


  —Creo que ahora he conseguido que me prestéis atención —dijo Flatt, después saltó del guardabarros y reanudaron su viaje.


  —¡Dios bendito! —dijo Fisher.


  —Deja ya de decir Dios bendito —dijo Evans.


  —¿Y qué quieres que diga?


  —No lo sé. ¿Cómo voy yo a saberlo?


  James sostuvo la lata entre los pies para abrirla. Tiró la lengüeta dentro de la lata, se la llevó a la boca y se puso a tragar Budweiser caliente hasta notar la lengüeta contra la lengua, y aun entonces siguió sorbiendo la abertura.


  Llegó una tormenta, estuvo cayendo como una catarata durante cinco minutos y luego remitió. A continuación descendió la niebla y costaba respirar. James se deslizó por el banco hasta el final del transporte y se aventuró a asomarse a la guerra de Vietnam: lluvia goteando de hojas gigantes, vehículos deformes, gente pequeña; el camión reduciendo marchas, el motor berreando, el barro hirviendo bajo los neumáticos enormes; peatones descalzos que se alejaban de la carretera, caras marrones pasando a un lado, bache tras bache tras bache, la cerveza dándole tumbos en el estómago. Se secó la cara con los bajos de la camisa, hizo visera con la mano y contempló cómo el crepúsculo, a medida que rebasaba el nivel de las nubes, volvía los colores del mundo al mismo tiempo sombríos y poderosos. Después desembocaron en una carretera más grande. Toda la vegetación de los arcenes parecía muerta. El pavimento de hormigón había adquirido un tinte rojizo de todo el barro que le pasaba por encima. Aquella carretera la usaba toda clase de vehículos: bicicletas, ciclomotores y artefactos más grandes creados a partir de esos mismos transportes de dos ruedas, además de carretas, carretillas y peatones semidesnudos encorvados bajo el peso de fardos enormes. El camión avanzaba pesadamente hacia el este por la carretera con gran despliegue de bocinazos, de adelantamientos en zigzag, de frenazos y cambios de marchas. Durante un rato se movieron tan despacio que una carreta que iba detrás de ellos fue capaz de seguirles el ritmo, y James se pasó un rato bien largo mirando la cara estúpida y profundamente compasiva de un búfalo de agua.


  La oscuridad llegó de repente. Durante un rato el tráfico fue muy escaso, y luego pareció que estaban aminorando la marcha: habían llegado a alguna clase de pueblo o bien estaban cerca del mismo. El transporte se detuvo frente a una estructura hecha casi por completo de bambú y provista de un letrero tenuemente iluminado por una bombilla roja que decía «COCA-COLA» y «LONG BRANCH SALOON». Flotando en su nube roja, el lugar tenía un aspecto caluroso, húmedo, misterioso y solitario. Dentro se oía el estruendo rítmico de la música. Houston se asomó un poco, echó un vistazo en dirección a la cabina y pudo ver bastante actividad más adelante, estructuras de sombras y las luces diminutas y móviles de las bicicletas. Entre aquí y allí, sin embargo, se extendía un largo trecho a oscuras.


  Sus anfitriones, o secuestradores, se les acercaron.


  —Salid de mi camión —dijo Flatt.


  —Ah, ¿sí? —dijo Houston.


  —Déjalos en paz, Flatt, anda.


  —Muy bien —aceptó Flatt—. Siento haberos estado tomando el pelo. Sois lo mejor que ha pasado en toda la semana. El que hayáis llegado tan tarde comporta que de verdad, pero de verdad, en aras de la mayor sensatez, tendríamos que pasar noche aquí en Bien Hoa. Así que vosotros y Jolly distraeos por ahí, que entretanto yo tengo que entrar aquí en el Long Time y ver a un par de importantes espías enemigos.


  —Nosotros entramos contigo, ¿no? —dijo Evans.


  —No. Vosotros no podéis entrar.


  —Ah, ¿no?


  —No, está prohibido.


  —¿Y tú qué? —dijo James—. ¿No estás a punto de entrar?


  —Voy por un asunto oficial —dijo Flatt—. Vosotros mejor os buscáis otro local calle arriba. Id al Floor Show.


  —¿Calle arriba? —dijo Fisher—. Eso no es una calle. Está oscuro.


  —El cabo Jollet os escoltará al pueblo.


  —Muy bien… joder. Vale, joder. Yo me encargo —dijo Jollet—. Todo el mundo a bordo, que nos vamos.


  —Ah, de eso ni hablar. El camión se queda aquí.


  —¡El sitio más cercano está a casi un kilómetro!


  —Señores —dijo Flatt—. Muévanse. Avancen en fila india y recen por que no les tiendan una puñetera emboscada en su primera noche sobre el terreno. ¿Tenéis algo de dinero?


  —Joder —dijo Jollet—. No tienen nada de dinero.


  —No paras de decir «joder» como si yo me llamara así —dijo Flatt—. Para de decir «joder» como si yo me llamara así. ¿Cuánto tenéis? Porque en este mundo moderno y chiflado en que vivimos —les explicó—, uno no puede echar un polvo sin dinero. ¿Tenéis bastante para una cerveza?


  —¿Cuánto vale una cerveza?


  —Yo tengo un par de pavos —admitió James.


  —¿Dinero americano o cupones militares?


  —Billetes de dólar normales.


  —Cabo Jollet, lleve a estos novatos al Floor Show.


  Flatt y Jollet, los dos chocando y estorbándose entre ellos, emitiendo un aura de dependencia y resentimiento mutuos, como si fueran hermanos, colocaron sus M16 en el compartimiento de herramientas del vehículo de transporte. Jollet les dijo a los reclutas:


  —¿Dónde están vuestras armas?


  —¡Dios bendito! —exclamó Fisher—. ¡Os lo DIJE!


  —No tenemos armas —dijo James.


  —Qué extraño —dijo Flatt.


  —¿Nos van a dar armas?


  —Sí, estoy convencido de que podemos suministraros todas las armas que queráis —les tranquilizó Jollet—. Esto es una guerra.


  Flatt entró en el Long Branch Saloon, dejándolos a solas con Jollet, que les dijo:


  —No lo voy a decir, pero me apetece decir «joder».


  Dio media vuelta y echó a andar hacia el pueblo. Ellos no tuvieron más opción que seguirlo.


  —¿Dónde estamos?


  —En Bien Hoa. No pasamos del límite. Más allá está la fuerza aérea.


  Estaba oscuro. Aquello era Vietnam.


  —Mierda —dijo James, intentando mantener la voz tan opaca como la oscuridad.


  —¿A qué te refieres?


  —Me refiero a que está más oscuro que la boca de un lobo.


  —Tendrían que enseñarte una foto de lo oscuro que es esto antes de firmar en la oficina de reclutamiento —dijo Evans.


  —Yo no firmé —dijo Fisher—. Me alistaron a la fuerza, joder. Y tenía credenciales para hacer instrucción de helicópteros.


  —Entonces, ¿qué estás haciendo aquí? —preguntó Evans.


  —¿Qué estás haciendo aquí tú?


  —Yo me presenté voluntario —dijo Evans—. ¿Por qué? Por dos cosas: curiosidad más estupidez. ¿Y tú qué, Vaquero?


  Después de mencionar que su madre trabajaba en un rancho, James Houston se había convertido en vaquero.


  —Supongo que estupidez y nada más —dijo.


  —¿Creéis que tienen minas por aquí? —dijo Fisher—. ¿En esta carretera? ¿Bombas trampa o algo parecido?


  —Callaos todos —dijo Jollet, y ellos se callaron de golpe.


  James olió humo de cocina, vapores grasientos. Caminaron en dirección a las luces tenues y vagas, que ya no estaban muy lejos, con el suelo crujiendo bajo las botas y las cantimploras tintineando. Nunca iba a superar lo que estaba sintiendo en aquel momento, de eso estaba convencido: se sentía atemorizado, orgulloso, perdido, escondido, vivo.


  Fisher rompió el silencio.


  —¿Puedes hacernos el favor de decirnos adónde estamos yendo?


  Jollet se detuvo para encender un cigarrillo, mandando por toda la zona una señal luminosa con el encendedor.


  —A un sitio que se llama el Floor Show. Los espectáculos de variedades antes eran muy raros, porque no tenían música. —Hizo varias señales con el encendedor en alto y la llama se apagó—. ¿Veis? No hay francotiradores.


  —¿Qué quieres decir con «variedades»?


  —Necesitaban urgentemente una serie de mejoras. He oído que han conseguido una máquina de discos.


  —¿Y qué hay en ella?


  —Canciones, tío. Temas musicales, ¿sabes?


  —¿De dónde han sacado una puta máquina de discos?


  —¿De dónde crees tú? De algún club de oficiales. Alguien la debió de vender de extranjis.


  —¿Y no sabes qué hay en ella?


  —¿Cómo lo iba a saber, recluta? No tengo ni puta idea.


  —Pero bueno… ni que sea una idea general.


  Jollet se detuvo, con la cara levantada hacia el cielo.


  —CIELO SANTO. TODAVÍA NO HE TENIDO OPORTUNIDAD DE VER EL PUTO TRASTO.


  —Vale, vale.


  —VOY DE CAMINO ALLÍ AHORA MISMO, HOSTIA.


  —Vale, muy bien.


  —VOY DE CAMINO ALLÍ CONTIGO.


  Un letrero roto delante del local decía «FLOOR SHOW». Parecía un establo, pero dentro en vez de tener cabras y pollos había gente, la mayoría mujeres bajitas. Detrás de la barra de contrachapado un letrero de neón verde decía «LITTLE KING’S ALE». Había lámparas de lava.


  —Sentaos aquí —les ordenó Jollet. Ellos se sentaron a una mesa—. Usted, señor, ¿cómo se llama?


  —Houston.


  —Invítame a una cerveza, Houston —dijo Jollet.


  —Te invito a una y nada más.


  —¡Eh, colega! Me estás tocando los cataplines.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Quiere decir que necesito dos dólares.


  Se les acercó una de las mujeres.


  —¿Quieren variedades?


  —Variedades no. Ahora cerveza, variedades después.


  —Yo soy su camarera —dijo ella.


  —Dame dos dólares —dijo él—. Cuatro cervezas.


  —Yo quiero una Lucky Lager —dijo James.


  —No Lucky. Pas Bu Ribbon.


  —¿Pabst? ¿Solo hay Pabst?


  —Pas Bu Ribbon o Treinta y Tres.


  —Tráenos Treinta y Tres —dijo Jollet.


  —Yo quiero Pabst —dijo James.


  —Has de pedir la más barata —dijo Jollet—. Tráelas en la botella. No me traigas vasos sucios.


  Ella cogió el dinero de Houston y se alejó.


  —¡Pues muy bien! —dijo Fisher, con cara de terror.


  —Colegas —dijo Jollet—. Yo me voy a dar un garbeo.


  —¿Qué?


  —Tengo encargos que hacer. No os mováis de aquí, niños.


  —¿Cómo? ¿Y cuánto rato nos quedamos?


  —Hasta que yo vuelva.


  —¿Y cuándo vuelves, tío?


  —Cabo Jollet —dijo Fisher—, por favor. Acabamos de llegar de América. No sabemos dónde estamos.


  —Yo sé dónde estáis. Así que quedaos aquí hasta que yo vuelva.


  La mujer regresó llevando cuatro botellas por el gollete, dos en cada mano. Jollet la interceptó, cogió una y dijo:


  —Muchas gracias.


  Y desapareció.


  Y allí se quedaron ellos sentados mientras la mujer les secaba la humedad de las botellas con un trapo de la barra. Era muy bajita y llevaba un montón de maquillaje demasiado blanco para su tez morena.


  —Esta cerveza sabe a medicina para los granos —declaró Fisher.


  —¿Cómo ha dicho que se llamaba este pueblo? —dijo Evans.


  James se llevó la cerveza a los labios y dio un trago y trató de pensar. Se bebió la mitad de golpe, pero no se le ocurrió nada. La cerveza sabía como todas.


  —Tampoco necesitábamos a los yanquis.


  —Yo sí los necesitaba. Estoy perdido —dijo Fisher—. Yo también soy yanqui —señaló.


  —¿Quieren variedades? —dijo la mujer.


  —Ahora cerveza —dijo Evans—. Variedades después, ¿vale?


  Ella se inclinó y le dijo directamente a James:


  —¿Quieren mamama?


  —¿Qué ha dicho?


  —Perdone —dijo James—. ¿Ha querido usted decir, ya sabe, «mamada», es eso lo que ha dicho?


  —Chorradas.


  —Eso es lo que ha dicho.


  —Oh, Dios bendito del cielo —dijo Fisher.


  —¿Cuánto es?


  —Una vez ahora dos dólar.


  —¿Os lo podéis creer?


  —Prestadme dos dólares —dijo James.


  —Eres tú quien tiene el dinero.


  —Yo no lo tengo —dijo James.


  —¿Cómo te llamas? —dijo Evans.


  —Me llamo Lau-la —dijo ella.


  —Eso quiere decir Laura, ¿verdad?


  —Te doy mamama bueno.


  —Ahora cerveza, mamama después —dijo Evans.


  Se lo veía pálido y asombrado.


  James se terminó a toda prisa su 33, que era lo único en su entorno inmediato para lo cual se sentía preparado. En un rincón a varias mesas de distancia había apiñada una pandilla de jóvenes con uniformes blancos, marineros de una tierra extranjera, todos con gorras puestas o en la mano de un color indeterminado en la penumbra, la mayoría de ellos con putas sentadas en el regazo. Cerca de allí la famosa máquina de discos emitía destellos rojos como una fragua. En el centro del local tres parejas bailaban agarradas, sin apenas moverse, al son de «You’ve Lost That Lovin’ Feelin’». Un soldado alto le dio a su compañera un beso interminable y aterrador, amortajándola con sus brazos, encorvado sobre ella y devorando su cara. Las parejas continuaron exactamente de la misma manera mientras la máquina detenía su música, mientras zumbaba y deliberaba. Cuando empezó a sonar «Barbara Ann» de los Beach Boys, los marineros extranjeros se pusieron a cantar con torpeza. A James le apetecía unirse a ellos, pero era demasiado tímido. Fuera cual fuera el ritmo, los bailarines permanecían como zombis intentando salir de un trance.


  —Creo que esos tíos con pinta de marineros son franceses —dijo Evans—. Sí, son franceses.


  Los tres soldados de infantería se quedaron sentados mirando a los que bailaban mientras en la máquina de discos sonaba una mujer cantando «Makin’ Whoopee» y luego otra cantando «The Girl from Ipanema».


  Cuando Laura regresó y les preguntó de nuevo por las variedades, Fisher le dijo:


  —Voulez vous couchez avec moi?


  —Mais oui, monsieur, bucú follar —dijo ella, y los tres soltaron una carcajada avergonzada, y ella los dejó con aire veloz y desdeñoso.


  —Invítame a una cerveza, Houston.


  —Ya te he invitado a una. Ahora me invitas tú.


  —Eres un husmeador de consoladores —le dijo Evans a James.


  —¿Eso qué es? ¿Qué es un husmeador de consoladores?


  —Me parece bastante obvio.


  A James no se lo pareció.


  —¿Qué es un consolador? —le preguntó a Fisher.


  —¿Tienes dinero?


  —¿Dónde están mis dos dólares?


  —Pregúntales a ellos.


  —¿No me queda nada de cambio?


  —Pregúntales.


  —No pienso preguntarle nada a nadie.


  —Calla —dijo Evans—. Déjame contar. ¿Sabes qué? En esta sala hay más mujeres que hombres. Hay quince mujeres más.


  —¿Tú te follarías a una?


  —¿Qué quieres decir? Pues claro que sí. Me las follaría a todas.


  —Son tirando a feas —dijo Fisher.


  —Un poco, sí —dijo James—. Pero no exactamente.


  Se quedó mirando a una que había al otro lado de la sala: nariz chata y labios sensuales. Su mirada plana y evasiva lo provocó.


  —Yo invito y luego tú invitas —le dijo Evans a Fisher.


  —Vale.


  —Trato hecho.


  —Pues ve a buscarlas.


  —Ve tú a buscarlas.


  —Invitas tú, o sea que ve tú.


  —Vale, cabrón —dijo Evans—. ¿Todo el mundo tiene veintiuno? ¿Puedo ver vuestros carnets de identidad?


  —¿Vas a ir a buscar las cervezas o no? —dijo James.


  —Sí.


  Evans se adentró en la penumbra llena de humo como si estuviera saliendo de una trinchera para atacar, como si aquello fuera por fin la guerra.


  Cuando regresó parecía feliz consigo mismo.


  —Una cerveza más y estaré listo para bailar. Pero en serio, Houston, eh. ¿Cuántos años tienes?


  —Dieciocho.


  —¿Dieciocho?


  —Igual que yo —dijo Evans.


  En la máquina de discos empezó a sonar «Walk on By» de Dionne Warwick.


  Una puta gorda que parecía estar bailando sola cerca de ellos se giró despacio, y al hacerlo reveló a un hombre tan bajito que prácticamente le colgaba de los brazos, y que tenía la cabeza en el pecho de ella. Los tacones de cinco centímetros de sus botas de vaquero hacían que tuviera el culo levantado como el de una mujer. Fisher se puso a reírse de la pareja y se mostró del todo incapaz de contenerse.


  El hombre se separó de su pareja de baile y fue a la mesa de ellos. Estaba sonriendo, pero cuando Fisher se puso de pie, el hombrecillo le dijo:


  —¿Quieres acabar en el suelo?


  —No.


  —Bueno, pues no te me pongas tan erguido ni tan cerca. ¿Cuánto mides?


  —Lo bastante.


  —Lo bastante para acabar en el suelo —dijo el hombre, principalmente dirigiéndose a los demás.


  Llevaba vaqueros y una camisa de cuadros de Madrás. Era bajo, ancho y tenía la cabeza redonda.


  —¿Cuántos centímetros?


  —No lo sé.


  —¿Cuántos pies y pulgadas, yanqui?


  —Seis pies y cinco pulgadas.


  —Dios santo del cielo. Eso es un puto montón de centímetros.


  —No me puedes tirar al suelo —dijo Fisher.


  —Solo está siendo simpático —intervino James.


  —Solo estoy diciendo lo que pienso —dijo Fisher—, sobre eso de acabar en el suelo.


  —Parece que ya has echado el músculo de la cerveza, colega.


  —Solo estoy constatando un hecho.


  —¡Oh, sí, tiene el músculo de la cerveza bien puesto!


  —¿Quién eres tú?


  —Soy Walsh, de la marina mercante australiana. Peso sesenta kilos, mido un metro veintiséis centímetros y puedo pelearme con vosotros cuatro, todos a la vez o uno detrás de otro. Empecemos con el más duro. ¿Quién es el más duro? Venga. ¿Tú eres el más duro?


  —Yo diría que no —dijo James.


  —No te conviene pelearte conmigo, seas el más duro o no —dijo el australiano. Luego se dirigió a Fisher—: ¿Y tú qué, grandullón? ¿Te crees que me puedes estampar contra el techo, grandullón?


  —Eres un renacuajo terco, pero te puedo estampar contra el techo —dijo Fisher, riendo.


  El pequeño Walsh estaba furioso.


  —¿Me vas a estampar contra el techo? Ven aquí. Ven aquí. Ven y estámpame en el techo, vamos fuera.


  Giró sobre sus talones y se dirigió a la puerta.


  Fisher lo siguió, un poco desconcertado.


  —Oh, mierda —dijo—. Me va a dar una paliza un enano que hace lucha libre.


  Houston y Evans salieron también. Fuera en la calle enfangada, donde no había más luz que la que salía por la puerta, Walsh se preparó para la batalla ejercitando los hombros, flexionando las manos, arqueando la espalda hacia atrás, inclinándose hacia delante y tocando el suelo de tierra con las palmas de las manos.


  —Venga.


  Fisher se agachó con los brazos extendidos, como si se estuviera preparando para levantar a una criatura en vilo. Su oponente zigzagueó a un lado y al otro, bamboleó la cabeza, hizo una rápida finta descendente con el hombro izquierdo, su mano derecha salió disparada e hizo ver que le tiraba tierra a los ojos a Fisher. Fisher se irguió, parpadeando, con los ojos guiñados y la boca abierta. El australiano le dio una patada en la entrepierna, se le puso detrás corriendo y le propinó dos golpes rápidos y secos con la planta del pie, el primero en la parte de atrás de la rodilla y el otro en el espinazo, que mandaron al grandullón al suelo de narices y cubriéndose la entrepierna con las manos.


  El australiano se inclinó sobre él y le gritó:


  —¡Despierta, cabrón perezoso!


  Para entonces, los marineros franceses y sus chicas habían salido a mirar, pero la cosa ya se había acabado.


  Walsh ayudó a Fisher a ponerse de pie. James y Evans le echaron una mano.


  —Vamos, levanta, levanta. Ya basta de niñerías, es hora de trincarnos una buena birra entre todos.


  Dentro, se reunió con los jóvenes en su mesa y se sentó a su puta gorda en el regazo.


  —No te pelees con los bajitos. Nunca te pelees con los bajitos. Estamos entre vosotros los gigantes porque hemos sobrevivido, y hemos sobrevivido porque somos más duros que Dios. ¡Muy bien, entonces! ¡Cervezas para todos! ¡Dios! —gritó de pronto—. ¡Huelo a virgen! ¿Quién es virgen aquí? —Miró las caras inexpresivas que lo rodeaban—. ¿Es que ninguno de vosotros ha follado nunca? No pasa nada. Yo invito a la cerveza, chicos. Os he intimidado, os he timado vergonzosamente y soy un cabrón de la peor clase. Pero joder, solamente peso sesenta kilos. Y tengo una picha como la de un colibrí. ¿Verdad, cariño? Pequeñita, pequeñita.


  —A mí gusta pequeñita, pequeñita —dijo su chica—. No me gusta polla grande.


  Se vieron rodeados de chicas. Una chica se le sentó a Fisher en el regazo. Otra se quedó de pie junto a la silla de James, jugando con su oreja. Luego se inclinó y le susurró:


  —Vamos a follar.


  La que estaba en el regazo de Fisher le dijo:


  —A mí gusta polla grande.


  Las sandalias le colgaban de los dedos de los pies a cierta distancia del suelo. Tenía una cara rara. Unos enormes pómulos inclinados. Parecía un duende.


  —Quita de ahí encima —le dijo él—. Me duelen las pelotas. No te quiero.


  —Mido cincuenta y nueve pulgadas y tres cuartos. Con esta altura la supervivencia es mi principal preocupación. Tengo que ser agresivo. —Walsh dio un empujón al trasero de su mujer y dijo—: Quiero cervezas a mansalva para estos chavales tan valientes del ejército americano. ¿Habéis visto el letrero de la entrada, valientes? En los días de antaño este sitio se llamaba Lou’s, y había un letrero enorme de Coca-Cola que decía «Lou’s», y el letrerito de la entrada decía «Floor Show Any Time». Pero una noche un australiano borracho de la marina mercante le dio un golpe de kárate al letrero y lo rompió. Yo. ¡Sí! Fui yo quien le dio a este sitio su famoso nombre. ¿Dónde está tu casa, grandullón?


  —En Pittsburgh. Y allí me gustaría estar.


  —Eres un buen chaval, Pittsburgh. Te doy mi mano en señal de amistad. Nunca te pelees con los bajitos. Han aprendido a tumbarte en el suelo. He recorrido el mundo en barcos y he aprendido a hacerme con la victoria. Mido ciento veintiséis centímetros y nunca creceré ni uno más. Y a las variedades invito yo.


  James probó a bailar con su mujer. Ella se le pegó, suave y cálida, tenía el pelo acartonado y olía a polvos de talco. Cuando él le preguntó cómo se llamaba, ella dijo: «Yo inventa nombre para ti», con sus labios carnosos y descarados. El ritmo era animado, pero ellos hicieron un baile lento y agarrado bajo la luz de color rubí de la máquina de discos. Walsh invitó a las cervezas. Cantaron canciones con los marineros franceses, uno de los cuales bailó sobre la mesa en calzoncillos mientras los demás zarandeaban sus cervezas y lo rociaban de espuma. Walsh desafió a pulsos a toda la mesa y los derrotó a todos. Pagó las variedades, pero ellos le tuvieron que pagar a un tipo con un traje de gángster a rayas un par de dólares extra, supuestamente «para la máquina de discos». Fueron al dormitorio que había al fondo del establecimiento y se sentaron en el suelo, a continuación una mujer entró, cerró la puerta, se quitó el vestido por la cabeza sin sacarse el cigarrillo de la boca y se quedó desnuda ante ellos salvo por unos zapatos rojos de tacón alto, dando caladas a su pitillo. Su cuerpo era completamente perfecto en todas sus partes.


  —¿Cómo, cómo, CÓMO te llamas? —vociferó Evans.


  —Me llamo Virgen —dijo ella.


  Fuera, en el bar, la máquina de discos volvió a poner «You’ve Lost That Lovin’ Feelin’», y la desnuda Virgen empezó a moverse.


  —Estoy cachonda esta noche, muy, muy cachonda —dijo ella en tono lastimero.


  James no notaba las manos, los pies, los labios ni la lengua. De pie a menos de un metro de él, la mujer se pasó un minuto bailando al ritmo de la música, luego se sentó en la cama, separó mucho las rodillas y se introdujo la punta del filtro de su cigarrillo entre los labios de la vagina, después dio una calada y soltó una bocanada de humo con la entrepierna mientras en la sala contigua sonaba «Satisfaction» de los Rolling Stones en la máquina de discos. Ahora James sintió que le habían cortado la cabeza y se la habían tirado a una cuba de agua hirviendo. Virgen estaba tumbada de espaldas, con solo la cabeza y los hombros apoyados en la cama, con los tacones altos plantados en el suelo, contorsionando el torso al ritmo de «Barbara Ann», y todos ellos se pusieron a cantar a coro… Dios todopoderoso, rezó una parte de James, si esto es la guerra, haz que nunca vuelva la paz.


  * * *


  Los tres Cuchi Cuchis acudieron para una de sus consultas. No hablaron con nadie, se dedicaron a acaparar la sombra de al lado del Búnker Uno en aquella mañana soleada y a nadie de Reconocimiento Eco se le ocurrió molestarlos. El negro era el que más miedo daba de los tres. Había pasado una temporada con una Patrulla de Reconocimiento a Larga Distancia que viajaba de noche completamente colocada de anfetas, quitándole la vida a todo hombre, mujer o niño con el que se encontraban. El pelo le crecía en forma de explosión de florituras salvajes, se pintaba la cara como un indio e iba por ahí con las mangas del uniforme arrancadas. Por comparación, el indio de verdad que había entre ellos, un tipo diminuto, nervudo y patizambo, procedente de algún lugar del sudoeste, parecía bastante cuerdo. El tercero era de procedencia italiana o tal vez todavía más extranjera, tal vez griega o armenia. No hablaba nunca, ni siquiera con el superior de sus operaciones, que era el coronel.


  Entretanto, en aquellos momentos, el coronel Sands no se callaba. Y no era un coronel de verdad, era más bien un coronel honorario sureño tipo niño rico, y los hombres lo llamaban «coronel Sanders» a sus espaldas y se referían a aquellas poco frecuentes reuniones matinales en el lado oeste de la montaña de la Buena Suerte como la «Hora del Poder».


  Pero el coronel no era tonto. Tenía una extraña sensibilidad para averiguar lo que uno estaba pensando.


  —Os dais cuenta de que soy un civil. Yo departo con vuestro teniente, no le paso órdenes. Pero sí que dirijo nuestras operaciones en un sentido general. —Estaba en medio de toda la luz aplastante de la mañana tropical con los brazos en jarras—. Hace doce semanas, el pasado diecinueve de noviembre, la universidad donde me formé, Notre Dame, jugó el que tendría que haber sido el partido más sangriento de la historia contra Michigan State. Dos equipos soberbios. Los dos invictos. Los dos ansiosos por combatir. —El coronel llevaba botas de lona iguales que las de ellos, unos Levi’s nuevos y rígidos y un chaleco de pescador con muchos bolsillos. Camiseta blanca. Gafas de sol de aviador. Del bolsillo trasero le sobresalía la visera azul de una gorra de béisbol—. Una semana antes del partido los alumnos de Michigan State soltaron panfletos desde una avioneta sobre el campus de Notre Dame. Los panfletos iban dirigidos a los «pacíficos aldeanos de Notre Dame». Y preguntaban: «¿Por qué nos plantáis cara? ¿Por qué persistís en la creencia errónea de que podéis ganar, de forma libre y abierta, contra nosotros? Vuestros líderes os han mentido. Os han hecho creer que podéis ganar. Os han dado falsas esperanzas».


  ¿Qué rollo les estaba metiendo? El coronel era parte chiste y parte misterio siniestro. A veces hablaba como un racista y otras veces como un Kennedy. Le gustaba que el Teniente Metepatas lo llevara en jeep por la montaña mientras él mordisqueaba un puro y daba sorbos de una pinta de whisky, con un M-16 agarrado entre las rodillas, confiando en cazar un tigre o un leopardo o un jabalí.


  —Pues bien, ese partido de Notre Dame contra Michigan State del que os estoy hablando ya lo han bautizado como el Partido del Siglo. Para mí no es solo importante como antiguo corredor de los Fighting Irish, sino también como enemigo del Vietcong aquí y ahora. He estado intentando conseguir imágenes grabadas de ese partido. Me gustaría que hasta el último soldado de este teatro de operaciones estudiara lo que sucedió. Yo confío en obtener la filmación del trayecto en tren que nuestros Fighting Irish hicieron al Spartan Stadium de East Lansing, Michigan. Gente de pie en los campos de maíz y en las granjas lecheras sosteniendo letreros en alto que decían «Ave María, llena eres de gracia, Notre Dame son una desgracia». Me gustaría mostrar hasta al último de vosotros lo que vieron los irlandeses, de camino a un estadio lleno de setenta y seis mil personas cantando y meciéndose y moviéndose de un lado a otro y vociferando. Ojalá pudiéramos sentarnos todos juntos y ver el saque inicial.


  »Los Irish jugaron bajo una nube de infortunio. Nuestro principal receptor de pases, Nick Eddy, resbaló en el hielo al bajarse del tren y se jodió el hombro incluso antes de que empezara el partido. Siguiente contratiempo: después de la primera jugada, nuestro mejor centro tiene que salir del campo en camilla. Luego nuestro mariscal de campo Terry Hanratty se tiró a una melé y fue a él a quien sacaron a rastras con el hombro fuera de sitio. Ya entrado el segundo cuarto, Michigan State nos estaba vapuleando diez a cero. Pero entonces un mariscal de campo suplente diabético llamado Coley O’Brien se las apañó para lanzar un pase de tanto de treinta y cuatro yardas a un receptor suplente llamado Bob Gladieux, que ni siquiera es un nombre irlandés, y luego los Irish mantuvieron a raya a Michigan State hasta que nuestro chutador marcó un gol de campo al principio del cuarto tiempo.


  »Y ahí lo tenéis, partido empatado, diez a diez. Queda un minuto y treinta segundos. Los Irish tienen el balón en nuestra línea de treinta yardas. El campo está ahí. La portería está ahí. Y los hombres están ahí.


  »Pero el entrenador jefe, el entrenador Parseghian, decidió dejar pasar el tiempo y aceptar el empate. Eligió dejar el campo sin una victoria.


  »¿Y por qué eligió eso?


  »Fue porque aceptar el empate no reducía sus posibilidades de ganar un campeonato nacional. El empate todavía los dejaba en primer lugar, a nivel nacional. Y un par de semanas más tarde, en efecto, ganaron el campeonato. Aplastaron a USC por cincuenta y uno a cero.


  »Ahora bien, ¿creéis que os voy a decir que fue una sabia decisión? Pues tal vez lo fuera. Tal vez fuera sabia. Pero estaba equivocada.


  »Porque ese día en East Lansing, frente a su enemigo más encarnizado, dejaron el campo sin una victoria.


  El sudor le caía a mares de su gorra plana de color plateado sobre la cara, pero él no se lo limpiaba. Separó las manos de las caderas y se golpeó la palma de la mano izquierda con el puño derecho, un puño de nudillos tan anchos como el de un campeón de peso pesado.


  —Por Dios —dijo el coronel—, voy a conseguir la filmación de ese partido. Vamos a sentarnos y a mirarla juntos aquí en este campamento.


  »Y ahora escuchadme. No quiero que os hagáis una falsa idea de por qué os estoy contando esto. Os estoy contando esto porque es justo a lo que nosotros nos enfrentamos aquí, invariablemente. Invariablemente nos enfrentamos a un terreno y a un enemigo. Y renunciar al terreno en pos de alguna teoría sobre el futuro no es la forma en que hacemos aquí las cosas. Vuestra misión es mantener esta colina segura para la zona de aterrizaje que tenemos, y también buscar entradas de túneles y señalarlas en el mapa. No tenéis que entrar en los túneles. Para eso ya tenemos a otra gente.


  Y ciertamente había gente para aquello: los rudos Cuchi Cuchis. Aquellos tipos se deslizaban de cabeza por agujeros oscuros del suelo con una pistola en una mano, sus pelotas en la otra y una linterna agarrada con los dientes, a lo largo y ancho de la región de Cu Chi. «Cuchi Cuchis» era un nombre fabuloso. Al igual que los de Reconocimiento Eco, no tenían un apodo espectacular, pero debido a su proximidad a Cao Fhuc, que sonaba como la expresión inglesa «cow fuck», no podían evitar ser conocidos como los Follavacas, un revés tonto de la suerte. Ni siquiera tenían ocasión de pintárselo en ningún sitio porque era lenguaje obsceno.


  —Vamos a ganar esta guerra. —¿Todavía estaba hablando?—. Y los esfuerzos de esta sección en concreto van a ser cruciales para ello. Pensad en nosotros como en infiltrados. Esta tierra que tenemos bajo los pies es donde el Vietcong ubica el corazón de su nación. Esta tierra es su mito. Si penetramos esta tierra, penetraremos su corazón, su mito y su alma. Eso sí que es infiltración de verdad. Y esa es nuestra misión: penetrar el mito de la tierra.


  »¿Alguna pregunta?


  Hubo una larga pausa durante la cual oyeron los pájaros de allí abajo y el taca-taca-taca de un helicóptero montaña arriba.


  El coronel se quitó las gafas de sol y se las apañó para mirar fijamente a los ojos de la sección entera.


  —¿Sabéis lo que decíamos sobre los empates cuando yo jugaba con los Irish? Decíamos que un empate es como besar a tu hermana. Yo no me vine al Sudeste Asiático en mil novecientos treinta y nueve para besar a mi hermana. Vine al Sudeste Asiático para pilotar misiones con los Flying Tigers contra los japoneses, y me quedé en el Sudeste Asiático para combatir contra los comunistas, y ahora os digo algo, hombres, con toda la solemnidad de las promesas más serias: cuando me muera, me moriré en el Sudeste Asiático, y será luchando.


  Miró al Teniente Metepatas y el Teniente Metepatas dijo:


  —¡Pueden irse!


  Y ellos acudieron a sus deberes respectivos. Metepatas y el sargento y los Cuchi Cuchis se reunieron en el Búnker Uno con el coronel. En general, a la sección no le caía bien aquel civil, pero eran jóvenes, al fin y al cabo, y respetaban su experiencia y tenían una vaga superstición según la cual él les traía buena suerte, puesto que había algunos —como Flatt y Jollet, actualmente desaparecidos en combate pero que lo más seguro es que estuvieran simplemente ausentes sin permiso— que habían completado su estancia y habían repetido y no habían estado ni una sola vez bajo fuego enemigo.


  Sobre las once cero cero —quince horas más tarde— oyeron acercarse el M35: Flatt y Jollet traían a tres reclutas de reemplazo, uno bajo, uno mediano y otro alto.


  El sargento estaba allí esperando para recibirlos, el sargento de segunda clase Harmon, un hombre quemado por el sol con la camisa remangada por encima de los bíceps, las perneras metidas meticulosamente por dentro de las botas y el pelo rubio, casi blanco, cortado pulcramente al rape. Parecía que no sudaba nunca.


  —Considero que estáis regresando de una ausencia sin permiso con un vehículo propiedad del gobierno.


  —No no no no no no no no —dijo Flatt—. No, sargento, no es nada de eso. Estos tipos se lo pueden explicar.


  —Son ustedes dos quienes lo van a explicar —dijo el sargento Harmon.


  —Lo que usted diga, sargento.


  —Ustedes vayan desfilando al Número Cuatro —les dijo Harmon a los reemplazos, y se llevó a Flatt y a Jollet al Búnker Uno.


  En cuanto hubieron desaparecido, el soldado raso Getty, que como de costumbre estaba muy trastornado por algo, tiró su casco al suelo mojado de delante de las duchas y se sentó sobre el mismo con los pies separados y las rodillas juntas como si fuera una niña, con su pistola reglamentaria sobre el regazo.


  —¡SARGENTO! —gritó alguien.


  Getty levantó su arma por encima de la cabeza y prometió matar al primer hijoputa que se le pusiera a menos de dos metros.


  El sargento Harmon fue hasta allí y se encontró a los tres reclutas de reemplazo mirando fijamente al soldado Getty.


  —Aléjense de ese hombre —dijo el sargento.


  El más alto estaba afligido, casi lloroso.


  —Ni siquiera conocemos a este tipo. Acabamos de llegar.


  —¡Solo quiero que todo el mundo se dé cuenta! —gritó Getty.


  El sargento se dirigió a Flatt y a Jollet, que ahora estaban en cuclillas junto a la puerta del Búnker Uno.


  —Dejadlo un poco en paz.


  —Eeeh…


  —Estaba bien hasta que habéis aparecido vosotros. Dejad de meteros con él.


  —Escuche, sargento.


  —Ya me lo habéis hecho decir dos veces. Ya no os lo digo más.


  —Sí, sargento.


  —No hace falta respuesta. Voy a teneros vigilados.


  El sargento era uno de esos hombres relucientes y modélicos sin esfuerzo, alto, fuerte, relajado, muy rubio, hasta las cejas las tenía rubias, y los ojos desconcertantemente azules, se le veían azules desde cinco metros. Un soldado de toda la vida, veterano y lleno de cicatrices, superviviente de Pork Chop Hill, una de las batallas más heroicas de la guerra de Corea, que más tarde se convertiría en película con Gregory Peck de protagonista.


  —¿Habéis perdido las armas o qué? —dijo.


  Los tres nuevos se quedaron callados.


  —¿Sois pacifistas?


  —Sargento, la han cagado con nuestra ruta. Fuimos a Edwards en vez de a San Diego y nos mandaron a algún sitio de Japón en vez de a Guam.


  —Nos metieron en un avión de carga, sargento.


  —Nadie nos ha dado armas. Nadie nos ha dicho ni pío.


  —Os estoy tomando el pelo. Tenemos armas para vosotros. Lo que no tengo es tiempo para sentarme y esperar mi camión. ¿Por qué habéis tardado quince horas de más para viajar sesenta y ocho kilómetros por carreteras en buen estado?


  —La han cagado del todo con nuestra ruta.


  —Y el avión se retrasó un montón.


  —Pasamos horas y horas en Japón.


  —Creo que se me ha parado el reloj. Sí… ¿lo ve? Se ha parado, sargento.


  —Ni siquiera sabemos en qué pueblo estamos.


  —Ni en qué provincia.


  —No sabemos ni qué es una provincia.


  La sección esperó a ver cómo manejaban los tres nuevos aquel interrogatorio. Parecían incapaces de recordar lo que Jollet y Flatt les habían instruido para que dijeran. Pero siguieron igual, sin aclarar nada.


  —Escuchen.


  —Sí, sargento.


  —Se encuentran ustedes en Cao Phuc, con la Compañía Delta de la Sección de Reconocimiento Eco. Estamos en la esquina sudoccidental del distrito de Cu Chi, Vietnam. Distrito, no provincia. ¿Han oído hablar del Triángulo de Hierro? Pues no estamos en el Triángulo de Hierro, estamos al sudoeste del mismo, en una zona amiga. Nos dedicamos a mantener esta área segura para la Zona de Aterrizaje que hay establecida en la cima de la montaña y que no se nos permite llamar base por razones de protocolo militar. Eco está aquí abajo y el resto de la compañía está arriba. ¿Les han dado el clásico sermón de «no sean una tachuela en el mapa»? Bueno, pues esto es una tachuela en el mapa. No lo llamamos base, pero es una base permanente, y llevamos a cabo dos tipos de patrullas de reconocimiento permanentes: alrededor de la montaña y luego por ella, o bien por la montaña y luego alrededor.


  »Por aquí se nos da bien compartir. Tenemos a catorce tíos y compartimos tres telefonillos, pero no hay letrinas químicas. Así que te cavas tu propio kaibo en la selva y lo que haces lo dejas bien tapado. No quiero oler vuestra peste. No tenemos comedor, aquí abajo lo que hay son raciones. El comedor está montaña arriba, dos comidas calientes al día, y a todo el mundo le toca una por rotación, así que hay que arreglarse con los demás para elegir rotación, y si me viene mucha gente a lloriquearme a la oreja porque no está pillando bastantes comidas calientes y tengo que montarme un horario muy complicado, voy a estar cabreado y os intentaré hacer la vida imposible. Si no me dais problemas, yo a vosotros tampoco, ese el sistema por aquí. Buscaos la vida todo lo bien que podáis y yo no seré más que una presencia. ¿Preguntas? Ninguna. Bien. Sigamos.


  »Hay unidades por todo este teatro de operaciones que viven en rebelión abierta contra sus oficiales. Esta no es una de ellas. Yo estoy aquí para llevar a cabo las órdenes del teniente Perry y para encargarme de que todos hagáis lo mismo. ¿Oís lo que os digo?


  —Sí, sargento.


  —Soy un tío tranquilo y fácil, pero lo que digo lo digo en serio.


  —Sí, sargento.


  —Ahora, soldado Evans, soldado Houston y soldado Fisher. Acabáis de recibir el sermón. ¿Tenéis alguna pregunta? ¿No? Estoy disponible para que me hagáis preguntas cuando queráis.


  —¿Qué son telefonillos?


  —¿Telefonillos? Pues telefonillos. Duchas, ¿qué van a ser? ¿Tenéis alguna pregunta más?


  —¿Qué es un kaibo?


  —Es vuestra letrina, soldado. Creo que es filipino.


  —Sargento, necesitamos sobar.


  —Bien pensado. Al catre. Quiero vuestros cuerpos en el horario americano, porque os quiero despiertos por la noche. Vais a pasaros una temporada haciendo guardias. Apoltronaos en el Búnker Cuatro. Si queréis colgar una hamaca en los árboles, por mí bien. Por aquí nunca viene Charlie. Id a ver al cabo Ames para que os dé hamacas y armas.


  No pudieron encontrar a ningún cabo Ames. En su nuevo alojamiento, un búnker de sacos de arena con techo de lona que olía a calcetín sucio y repelente de mosquitos, encontraron cuatro camastros, tres de ellos vacíos de trastos.


  Mientras se buscaban la vida, su amigo Flatt apareció en el umbral.


  —Bienvenidos a la tercera guerra mundial. Eh, siento lo de esa bromita chunga que os hice con los petardos. Veníos al Purple Bar y os invito a una cerveza.


  —Al Purple Bar.


  —Si es púrpura yo no voy.


  —¿Tenéis miedo de los caníbales púrpura? —preguntó Flatt.


  —No tengo miedo, estoy cansado —dijo el soldado Houston.


  —Vale, pero os debo una.


  Flatt les hizo un gesto obsceno con el dedo y se marchó.


  Largo como era, Fisher, antiguo centrocampista de baloncesto de la liga estudiantil de secundaria, iba de un lado a otro rozando el techo de plástico con la cabeza.


  —Esto no está mal —dijo.


  Permanecieron tumbados en sus catres, sin moverse. Al cabo de un rato, Houston y Evans se pusieron a discutir sobre cómo conseguir una Coca-Cola. Una sensación abrumadora de vergüenza y timidez les impedía moverse. Pero no durmieron: oyeron la voz de Flatt fuera y los tres se levantaron y lo siguieron hasta el Purple Bar.


  La carretera, abierta por bulldozers y destrozada por los jeeps, estaba tan llena de baches que no pudieron ir por ella. Caminaron por el arcén. Un jeep procedente de la zona de aterrizaje los adelantó e hizo sonar la bocina.


  —No los saludéis ni les hagáis señales para que paren —dijo Flatt—. No paran nunca.


  Le dio una patada al parachoques mientras el vehículo pasaba sin frenar en medio de una nube de humos de escape.


  A muchos de los aldeanos de Cao Phuc, considerados poco de fiar, los habían cargado en camiones un día y los habían trasladado a Dios sabe dónde. Los arrozales se habían ido a la mierda y los herbicidas habían convertido los caminos en franjas de desolación. Ahora la aldea era un campo de refugiados destartalado para desplazados amistosos, dominado por el templo de la Nueva Estrella en la barriada del sur y por el Purple Bar en la del norte.


  —Esperad aquí, vosotros —dijo Flatt cuando llegaron al Purple Bar.


  —¿Por qué, cojones?


  —¡Es broma!


  El sargento tenía cosas que hacer montaña arriba, o sea que la mitad de la sección había ido al bar. Estaban todos sentados alrededor de dos mesas puestas juntas. Los días de paga había muchas mujeres, pero hoy solamente una, que llevaba zapatos de tacón alto negros y las uñas de los pies pintadas de rojo, sentada a una mesa con un periódico y vestida con pantalones y camisa.


  —Cuatro cervezas, cariño —dijo Flatt.


  —No soy tu esclava —dijo ella, y el papasan, que siempre estaba allí, les trajo las cervezas de un congelador lleno de ladrillos de hielo de color amarillo pardusco.


  Antes de abrir su cerveza, Flatt le echó por encima un chorro del agua yodada que llevaba en la cantimplora, y los demás lo imitaron, enfangando la paja que tenían bajo los pies. A través del umbral los contemplaba un grupo de perros flacos.


  Los reemplazos intentaron preguntarle a Flatt cuál podía ser el propósito o misión de su unidad, y Flatt intentó decirles que era sobre todo una cuestión de mantener seguro el perímetro extendido de la zona de aterrizaje. Pero entonces otro dijo:


  —Trabajamos para la CIA.


  —Yo creía que esta era una unidad de reconocimiento.


  —Esta no es una unidad de reconocimiento. No sabemos qué somos.


  —Si estoy trabajando para la CIA, ¿dónde está mi boina verde? Esos son los capullos que trabajan para la CIA. Los Boinas Verdes.


  Y así de rápido, ya que probablemente todavía no se les había pasado la borrachera de la noche anterior, los tres nuevos se emborracharon en el Purple Bar.


  —Hay que reconocerte una cosa, Houston, eres un poco palurdo, pero hay que reconocerte una cosa: tienes clase. Tienes estilo.


  —Gracias, socio.


  —No, en serio. Lo digo en serio. Estoy borracho, pero… ya me entiendes.


  —Que sí, que sí. Quieres decir que eres marica y me la quieres chupar.


  —Cállate. ¿Quién se ha tirado un pedo?


  —¿Qué quieres decir? El país entero apesta.


  —El que lo huele, lo expele.


  —El que lo nota es quien lo bota.


  —El que lo siente, es que miente.


  Los tipos que vivían colina arriba en las inmediaciones de la pista del helipuerto siempre andaban cubiertos de polvo. Llevaban la cabeza casi afeitada para no tener que aguantar el pelo todo guarro. Flatt les presentó a los reemplazos a un par de hombres de la zona de aterrizaje y luego les dijo:


  —Preguntadles cómo se llaman.


  —¿Cómo, a los dos?


  —Sí, capullo, a los dos, a los dos.


  —Eh, tú —dijo el Vaquero—, escucha, a mí no me llames capullo.


  Hubo una pausa. Luego todos rompieron a reír, incluyendo al Vaquero.


  —Vale —dijo por fin—. ¿Cómo te llamas tú?


  —Bloodgutter.


  —Y una mierda.


  —En serio. Bloodgutter.


  —Es así. Se llama así de verdad.


  —¿Bloodgutter? Pero cómo mola ese apellido, tío. Es el apellido que más mola del mundo entero.


  —No mola tanto como el de este otro.


  —¿Cómo se llama?


  —Firegod.


  —¿Firegod?


  —Sí. Joseph Wilson Firegod.


  —Uau.


  —Y él se llama Bloodgutter —dijo Firegod.


  —Uau.


  —Así que estamos encoñados —dijo Bloodgutter—. Vamos siempre juntos. Tiene su lógica.


  El soldado Getty entró y se sentó solo.


  —Gettypollas, ¿dónde está tu fiel cuarenta y cinco?


  —Me lo ha quitado el sargento —dijo el soldado Getty.


  —¿De dónde has sacado un cuarenta y cinco, soldado Getty?


  —Lo cambié.


  —Lo cambiaste y un huevo. Lo robaste.


  El soldado Getty entró en uno de sus trances en los que fingía ser sordo y hablaba solo.


  —No sé por qué me estoy acordando tanto de casa —dijo.


  —No hagáis caso de Gettypollas. Está chiflado. Está gagá.


  Todo el mundo, incluyendo a Getty, dejó de hablar cuando entraron los tres Cuchi Cuchis. Los tres acercaron cada uno una silla a la mesa y se sentaron, y uno de ellos soltó un fuerte eructo.


  Era mejor no decir nada hasta que ellos hablaran, pero Flatt pareció sentirse obligado a preguntar:


  —Eh, ¿ya ha vuelto el sargento colina abajo?


  —El sargento sigue arriba —dijo el salvaje negro—. Seguís a salvo.


  Flatt no podía callarse.


  —Tú eres un indio —le dijo a la rata tunelera india—, y este capullo de Houston es un vaquero.


  —¿Eres un vaquero?


  —No, en casa no. Solo aquí.


  Sentado a solas, el soldado Getty seguía en trance.


  —Estoy en el bando equivocado —dijo—. Estoy en el bando equivocado. En la… misión… equivocada.


  Expresaba aquel pensamiento una y otra vez y era lo único que decía.


  Los otros dos se limitaron a beberse sus cervezas, pero el Cuchi Cuchi negro miró al soldado Getty con el ceño fruncido.


  —Me está cargando con su cantinela. Me está hinchando las narices.


  —Bah —dijo Flatt—, no quiere decir nada.


  —Ya sé que no quiere decir nada. No le voy a hacer daño. ¿Tengo pinta yo de hacerle daño a alguien?


  —No.


  —¿No? Pues me da que le voy a hacer daño a alguien.


  Un segundo jeep se detuvo frente a la puerta.


  —Mierda… —dijo uno de los nuevos—. El teniente Perry.


  —No está el sargento con él, o sea que a la mierda.


  Se dedicaron a cubrir al teniente de insultos mientras este entraba apresuradamente con una sonrisa falsa y sabia, diciendo:


  —Les sugiero que se dejen de chorradas conmigo.


  Y se puso a repartir dosificadores de talco que se convertía en barro encima de ti en cuestión de cuatro minutos si lo usabas, pese a lo cual todos ellos lo usaban.


  A continuación pidió una botella de Coca-Cola y se sentó solo, igual que el soldado raso Getty. De vez en cuando echaba ron de una petaca cromada dentro del gollete de su Coca-Cola. En un momento dado se giró para mirar a los demás, intentando parecer un hombre de mundo, señaló al Vaquero y dijo:


  —Tú. ¿Tú sabes qué es la realidad?


  —¿Cómo?


  —Respuesta incorrecta.


  El tipo era así, qué se le iba a hacer, sobre todo cuando bebía, que era la mayor parte del tiempo. Aparte de eso, su único problema era ser considerablemente joven y considerablemente tonto, al igual que la considerable mayoría de los demás.


  Más tarde dijo, sin mirar a nadie:


  —Me follaré a la muerte. Pero no besaré a mi hermana.


  Nadie le contestó.


  —Es un bobo, ¿no? —dijo Vaquero.


  —¿Qué es?


  —Un bobo.


  —¿Qué es?


  —He dicho que es un bobo, que está mal de la cabeza.


  —¡Eso es! ¡Lo has acertado! ¡Así es el Teniente Metepatas!


  Cuando el Teniente Metepatas se levantó para irse les echó un vistazo a los reemplazos, y en particular a Fisher, el tipo alto que tenía un incisivo mellado de jugar a baloncesto, y le dijo:


  —La película no se acaba hasta que muera todo el mundo.


  Y salió con andares descoordinados y saltarines.


  Los demás se quedaron sentados y siguieron informando poco a poco a los nuevos de la situación.


  —¿Trabajamos para la CIA?


  —Trabajamos para Operaciones Psicológicas.


  —¿Y Psicológicas trabaja para la CIA?


  Uno de los nuevos, Evans, estaba muy beodo y no paraba de decir todo el tiempo:


  —Es lo que hay. Es lo que hay. Es lo que hay.


  —¿Entiendes lo que está pasando? Al resto de Tercero se los están comiendo vivos. Al resto del Vigesimoquinto de Infantería.


  —De hecho, cuando se los comen vivos, están muertos.


  —Cállate. Pero es verdad. Están muertos, que es lo que yo no quiero estar.


  El Purple Bar estaba hecho de postes de bambú y techo de palmas. Cubría el suelo una capa de algo parecido a la paja. Y debajo de la misma, tierra. No tenía paredes, solamente cortinas de cuentas sobre las que había pintadas diversas escenas tropicales descoloridas: palmeras y cordilleras de montañas. Una zanja profunda por tres de sus lados evitaba que el Purple Bar se inundara cuando caían trombas de agua sobre el pueblo. En realidad no era más que una choza grande amueblada con mesas y sillas plegables, todas mandadas por el gobierno americano. Un estruendoso generador MASH bombeaba la energía del Purple Bar. Tres ventiladores de mesa colocados en el lado oeste giraban la cara a izquierda y derecha como si estuvieran siguiendo la conversación.


  —Sí. Sí. Sí. Es lo que hay.


  —Un brindis por los cabrones con suerte.


  —¿Quiénes son los cabrones con suerte?


  —Somos nosotros, porque hacemos como unas cinco patrullas al mes en una zona totalmente amiga.


  —Más o menos una vez por semana, sí, y el resto del tiempo nos limitamos a no molestar a nadie.


  —Ese es nuestro deber sagrado. Dame un piti.


  —¿Un qué?


  —Un pitillo. Un cigarrillo. De los que se fuman. Para poder fumarlo.


  —Vale. ¿Los llamáis pitis?


  —El problema es que cuando no estás de servicio, te gastas la paga. La verdad es que es un inconveniente espantoso.


  —Porque… o sea… es lo que hay.


  Una mesa situada junto al congelador servía de bar. Sobre la misma había un tocadiscos portátil y cierto juguete de bar conocido como lámpara de lava, consistente en un jarro de color ámbar dentro del cual se podían observar los movimientos luminosos insondables, casi cíclicos aunque no llegaban a repetirse, de la cera líquida dentro del aceite caliente. La chica de las uñas de los pies rojas controlaba todos los discos. No se permitían peticiones. Si le preguntabas cómo se llamaba ella te decía:


  —¿Qué nombre gusta tú? Yo inventa mi nombre para ti.


  Una nube de moscas negras y mosquitos llenaba el aire. El papasan los perseguía con un matamoscas y un bote de Raid.


  Las ratas tuneleras se emborracharon e invitaron a unas cuantas rondas de un modo amigable que no consiguió que dieran menos miedo. Solamente uno era negro, pero todos hablaban como negratas. Tenían cosas raras que decir. Filosofaban. Todos los hijos de Dios tienen túneles. Todo el mundo tiene un túnel que lo estimula. Bebieron y bebieron, bebieron hasta que los ojos se les apagaron por completo y adquirieron un aspecto ciego, pero aparte de eso no parecían borrachos, salvo por el hecho de que cuando uno de ellos tuvo que mear se limitó a bajarse la cremallera y lo hizo allí mismo en la mesa, sobre sus propias botas… No era habitual ver a blancos y negros juntos… La gente se aferraba a las clasificaciones.


  * * *


  Minh entendía la decepción de Skip, pero la vida llegaba como una tormenta, y el coronel, el tío de Skip, era la figura dominante del paisaje. Tenía sentido buscar cobijo en él. Si el coronel no quería que su sobrino estuviera en medio, no había problema. Gracias al coronel, Minh ya no pilotaba aviones y tenía razones para creer que podía sobrevivir a aquella guerra. En la actualidad solo pilotaba helicópteros, y solo para el coronel. Se ponía ropa de civil con frecuencia y pasaba muchos días a sus anchas en Saigón. Tenía una novia allí, la señorita Cam, una católica, y los domingos iba a misa por la mañana con ella y pasaba la tarde en su casa en compañía de su numerosa familia.


  Volar requería concentración y fatigaba la mente. Le estaba gustando ir de pasajero en el Chevrolet negro. No había nada más que hacer que contemplar el paisaje asesinado de los alrededores de la Ruta 22 y preguntarse por la señorita Cam.


  El tío Hao había advertido a Minh de que el señor Skip hablaba vietnamita. Era por eso por lo que ahora, mientras llevaban al americano a su nuevo alojamiento en la zona de la montaña Olvidada, él y su tío no estaban hablando mucho. Minh iba sentado delante y Skip detrás con uno de sus baúles. Su tío conducía, con ambas manos en el volante, la cabeza inclinada hacia delante, muy concentrado, con la boca abierta como si fuera un niño. La lluvia repicaba sobre el techo negro del Chevy, una tormenta aparecida de la nada, un poco temprana este año. El tío Hao intentó hablar inglés, pero el señor Skip no contestó gran cosa.


  —Tal vez no deberíamos hablar.


  —Ah, amigo Hao —dijo Skip—. La lluvia me está poniendo triste.


  Minh probó también un poco de inglés.


  —Es bueno aprender a ser feliz bajo la lluvia. Así serás muy feliz cuando haya mucha lluvia.


  En inglés aquello no sonaba muy inteligente.


  El tío frenó de golpe y Minh tuvo que apoyar las manos en la guantera: un búfalo de agua, que cruzaba delante de ellos. Una furgoneta de carga que venía en dirección contraria se topó con el animal y pareció rebotar contra su grueso pellejo, deteniéndose de lado en mitad del pavimento roto.


  El búfalo bajó la cabeza como si tratara de recordar algo, se quedó quieto unos segundos y por fin se alejó, adentrándose en la hierba alta y meneando los cuernos de un lado a otro, con un trasero que se mecía como dos puños alternándose dentro de una bolsa de papel. Hao esquivó con el Chevy la furgoneta calada mientras la bestia se desvanecía entre las cortinas de humo.


  En cuanto dejaron la Ruta 22, empezaron a coger carreteras en mal estado, casi impracticables, pero mientras el tío mantuviera las ruedas en movimiento no se atascarían en el barro.


  —Cuando lleguemos a la pendiente grande —dijo Hao—, voy a bajar deprisa, porque tenemos que subir por el otro lado.


  —La pendiente grande, ¿eso qué es?


  —Una colina que baja y otra que sube. El fondo está lleno de barro.


  —Ya entiendo.


  Estaban hablando vietnamita.


  El tío Hao enfiló el Chevrolet negro por la larga bajada, después chapotearon por el fangal del fondo y subieron por el otro lado, muy abrupto, hasta que casi habían coronado la cima y delante de ellos ya no se veía más que cielo. Entonces los neumáticos rompieron la tracción y aullaron como fantasmas atormentados mientras el Chevy resbalaba lentamente hacia atrás. Quedaron tirados en el fondo, sumergidos en treinta centímetros de quingombó. Hao apagó el motor y el señor Skip dijo:


  —Muy bien. Pues aquí estamos.


  Minh se quitó las sandalias, se remangó las perneras por encima de las rodillas, se echó por encima su poncho de plástico de color claro y fue vadeando hasta la casa del granjero más cercano, que lo siguió de vuelta al coche, tirando de su búfalo de agua por el anillo nasal, después ató una soga al eje delantero y los remolcó hasta sacarlos del barro.


  Skip miró por la ventanilla trasera al sitio del que acababan de salir.


  —Salimos de un agujero para entrar en otro.


  No se estaría tan mal en el sitio al que Skip estaba yendo. Tendría un fogón de gas, tuberías de alguna clase y probablemente un par de sirvientes. Un baño caliente cuando lo quisiera. La mansión, por lo que tenía entendido Minh, pertenecía a la familia de un francés, un médico especializado en desórdenes auditivos, ya difunto. Por lo que se sabía, aquel francés se había quedado fascinado con uno de los túneles de la zona, se había puesto a explorarlo y había tropezado con una trampa.


  El repicar de la lluvia amainó hasta convertirse en un suave tamborileo sobre el techo. Minh abrió los ojos. Se había quedado dormido. Su tío había vuelto a detener el coche. La carretera parecía terminar allí, sumergida en un arroyo desbordado, y Minh se preguntó si ahora esperarían a que un barquero esquelético y encapuchado transportara al americano a su exilio en la otra orilla. Pero Hao cruzó la corriente muy poco a poco. No era un arroyo, solamente un riachuelo que se escapaba de algún arroyo que ellos no veían.


  La lluvia se detuvo y ellos se adentraron lentamente en la aldea de la montaña Perdida. El sol vespertino arrancaba destellos del mundo mojado, y la gente ya salía afuera como si no hubiera habido ninguna tormenta, cargando con sus fardos por el camino, limpiando las entradas de sus casas de frondas de palmera. Por los caminos de tierra, en los sitios más secos y a la sombra, los niños saltaban a la cuerda usando unas cadenas de plástico de color claro.


  Se detuvieron frente a la mansión y Minh apenas tuvo un minuto para contemplarla antes de verse involucrado en una pequeña aventura: se oyeron gritos procedentes de detrás de la casa y luego un anciano que parecía ser un criado o un papasan apareció corriendo, agitando un rastrillo por encima de la cabeza y gritando algo sobre una serpiente. Minh echó a correr detrás de él, seguido de cerca por su tío y por Skip, y así es como se encontraron con una monstruosa constrictora que zigzagueaba por el patio de atrás, una pitón atigrada más larga que cualquiera de ellos, más larga que todos ellos juntos.


  —Dejadme, dejadme —dijo Minh.


  El anciano la golpeó una vez más con su rastrillo infructuosamente y le dio el arma a Minh. ¿Ahora qué? No quería estropear la valiosa piel. La serpiente se dirigió al arroyo de detrás de la casa. Él salió corriendo detrás y le propinó un golpe muy fuerte con el rastrillo, confiando en atrapar la cabeza, pero lo único que consiguió fue clavarle los dientes en el espinazo, y de esa manera, con una energía espantosa, la serpiente se retorció hasta arrancarle el rastrillo de las manos, dio un giro brutal, todavía ensartada, y se adentró en la selva con el rastrillo a cuestas. Minh y el criado la persiguieron, apartando la espesura mojada con las manos, los dos ya empapados, y el criado gritó:


  —¡Aquí está el monstruo! —Y salió de detrás de una poinsetia chorreante con la cola agarrada—. ¡Está casi muerta!


  Pero el animal volvió a retorcerse y se soltó de su mano. Minh consiguió coger el rastrillo, pisar el espinazo de la serpiente, extraer el rastrillo y usarlo para golpear varias veces el cráneo: sorprendentemente frágil y fácil de pinchar.


  La cara del anciano se iluminó de golpe, todo sonrisas.


  —¡Vamos, vamos, se la llevaremos a mi familia!


  El sacerdote católico de la zona vino a saludarlos. Habló con Skip en inglés.


  —No es necesario matar a esos animales. Mucha gente los tiene de mascota. Pero esta es lo bastante grande como para quitarle la piel. Lástima que no tenga un poco más de colorido. Hay algunas que son rojas y otras anaranjadas. —Un joven bien vestido, probablemente de la ciudad, con el alzacuellos de sacerdote—. Tiene usted que visitar mi residencia.


  Y Skip le dijo que así lo haría.


  Luego Minh y el anciano estuvieron paseando su presa por la calle principal que recorría la aldea, Minh llevando la cabeza y el otro la cola, con cuatro metros largos de serpiente colgando entre los dos, que se veían obligados a extender los brazos libres para compensar su peso, y varios niños corriendo detrás, chillando y cantando.


  De no haberse quedado el señor Skip en la casa con el sacerdote, Minh le habría asegurado entonces:


  —Este es un presagio maravilloso de su llegada.


  * * *


  William «Skip» Sands, de la Agencia Central de Inteligencia americana, llegó a la mansión de Cao Quyen, que quería decir «Montaña Olvidada», con su macuto y los tres baúles de su tío en el momento justo en que la lluvia torrencial dejaba paso a un clima benigno y soleado del que él no se sentía partícipe.


  Voss había afirmado que tenía algo para él, había afirmado que lo mantendría cerca de él. Pero aquello había quedado en nada, al final lo había dejado tirado, y no precisamente cerca, en un barracón de acero con aire acondicionado del complejo del Mando de Asistencia Militar de Tan Son Nhut, como parte de un efímero proyecto dedicado a la recopilación de una superabundancia de datos llamado el sistema de archivo CORDS/Phoenix, que recogía hasta la última anotación tomada alguna vez por alguien que hubiera visto u oído cualquier cosa en Vietnam del Sur. El grupo a cargo del proyecto, aproximadamente dieciocho hombres y dos mujeres, todos reclutados entre la reserva de personal, invertía la mayor parte de sus energías en intentar cuantificar las dimensiones del material llegado a su sede: cajas llenas de papeles que formarían un camino de ocho pulgadas y media de ancho que daría cuatro coma tres vueltas al ecuador de la Tierra, o bien que cubrirían por completo el estado de Connecticut, o bien superarían el peso de los paquidermos de diecisiete espectáculos de Barnum & Bailey, y un largo etcétera. Horror y desesperación. La consideración por las víctimas de las catástrofes marinas mientras el agua entraba a raudales en la bodega. Un día llegó la orden de meter todas las cajas en carretillas y cargar con ellas bajo el sol tropical por un camino de carbonilla que llevaba a un almacén del mismo complejo. Fin del proyecto. Adiós.


  Luego, la espera en Cao Quyen —la «Montaña Olvidada», la «Montaña del Olvido», o bien «Olviden esta montaña»—, que a él le pareció Damulog, segunda parte: otra vez más allá del último tramo de carreteras practicables y más allá del final de las líneas eléctricas.


  A él, a Hao y a Minh les sirvieron una comida a base de arroz y pescado los Phan, la pareja de ancianos que cuidaba del lugar y a quienes él se tenía que dirigir como señor Tho y señora Diu, y después sus compañeros lo abandonaron tras prometerle que Hao regresaría cada semana o diez días trayendo correo, libros y suministros de comida del ejército para la despensa.


  La nueva casa de Skip tenía agua corriente procedente de un depósito situado en el tejado, así como tuberías, un cuarto de baño en la planta baja con retrete y lavabo y otro arriba con retrete, bañera, bidet y un papel de pared con dibujos de sirenas teñidos por un extraño moho. Cuando abrió las persianas de aquel baño, media docena de polillas salieron volando del retrete y se le pegaron al cuero cabelludo.


  Nada eléctrico. Tenía lámparas de butano con pantallas de cobre y habitaciones llenas de muebles de mimbre con el barniz todo descascarillado. Si llovía, y hacía meses que llovía todos los días, había unas lamas de madera que se podían cerrar. Del piso de arriba caían pequeñas goteras sobre varios cuencos lacados que había repartidos por la sala de estar. Pero la casa estaba bien orientada con respecto al viento y resultaba acogedora. Las cosas se hacían con sensatez. La sal y la pimienta se cogían con cucharilla de unos vasitos diminutos, como si fueran azúcar, en vez de apelmazarlas dentro de saleros o pimenteros. Su cama del piso de arriba ocupaba una esquina de la casa cerrada con mosquiteras, contigua a la modesta suite principal y abierta a todos los movimientos de la bochornosa atmósfera nocturna.


  A la luz del crepúsculo recorrió la mansión, una estructura de dos pisos hecha principalmente de un material áspero y húmedo parecido al cemento o el adobe. En las paredes exteriores había agujeros de bala de los que entraban y salían unas avispas pequeñas y negras: durante la ocupación francesa, la zona había visto batallas. Una alcantarilla de cemento rodeaba los cimientos de la casa y se llevaba el agua de la lluvia a un arroyo lento y ancho que discurría por una hondonada detrás de la propiedad. Echó un vistazo al mismo: por él se aventuraban niños navegando con flotadores hechos de absolutamente cualquier cosa que flotara —leña, cocos, frondas de palmera—, y lo llamaban a gritos al pasar.


  El propietario de la mansión, un médico francés, había fallecido sin dejar, por lo que tenía entendido Sands, más rastro de su presencia física que una costra sobre las paredes de un túnel, pero sus zapatos seguían bien alineados junto a la puerta principal, tres pares: unas sandalias, unas pantuflas y unas botas de goma de color verde brillante. Sus zapatos de paseo habían desaparecido junto con el resto de él. El médico, un tal doctor Bouquet, había llegado de Europa a principios de la década de 1930 acompañado de su esposa, que según el papasan señor Tho se había vuelto enseguida a Marsella y no había dejado rastro alguno de su paso por la casa, a menos que fuera ella quien había elegido el papel de pared del baño de arriba, las innumerables sirenas manchadas. En cambio, el médico desaparecido seguía presente por toda la casa. Desde la época de su muerte nadie había cambiado nada, todo seguía esperando. En su estudio de techo alto contiguo a la sala de estar, la superficie de su gigantesco escritorio de caoba permanecía escondida debajo de un montón de libros y revistas aguantados por un modelo de porcelana del oído humano —interno y externo—, con partes de quita y pon; un tintero, un cenicero y más cosas por el estilo, un soporte para tres pipas de espuma de mar colocadas en ángulo ligeramente oblicuo, y junto a este varios libros amontonados con jirones de papel de periódico o de un papel higiénico grueso de color beige que hacían de puntos de lectura, una de cuyas páginas seguramente contenía la última palabra que había leído antes de dejar sus gafas a un lado y salir a dar un paseo durante el cual se evaporó. Salvo por el desorden de sus estudios, el despacho estaba limpio y ordenado, los muebles cubiertos con páginas del Saigon Post y de Le Monde y las persianas cerradas. Skip fisgoneó con cautela el interior de los libros, con cuidado de no cambiarlos de sitio, como si pudiera venir su dueño a comprobarlo. El médico había tratado aquellas páginas con crueldad: manchas de té, huellas de dedos con tinta, largos pasajes subrayados con aplomo. Todos los libros llevaban en el interior de la cubierta la inscripción «Bouquet», con idéntica caligrafía y seguida de la fecha de su compra. No consiguió encontrar ni uno que no la tuviera. Además, el médico había coleccionado diecisiete años de la revista Anthropologe, una publicación con formato de libro, sesenta y ocho números con cubiertas de papel rígido, todos de color beige. Y varias revistas académicas, todas encuadernadas por años con el mismo papel marrón. El único libro en inglés era una copia húmeda y encuadernada en tela de color burdeos de Nicholas Nickleby. Skip lo había leído en la universidad y no recordaba nada del mismo salvo que en algún lugar de sus páginas Dickens llamaba a la esperanza algo «tan universal como la muerte».


  Al cabo de una semana, Hao regresó, tal como había prometido, trayendo muchas cajas de cartón plegadas para guardar los efectos personales del doctor Bouquet y también el correo de Skip. Este se alegró de ver las cajas: no las había pedido él, se le había ocurrido a Hao. Entre el correo había una carta loca y desesperante de Kathy Jones. Al parecer ahora actuaba como enlace entre el MIAN y varios orfanatos, y su vida actual y las cosas que había presenciado habían vuelto su fatalismo calvinista —o, en opinión de Skip, su fatal calvinismo— completamente negro:


  
    Tal vez no debería leer ciertas cosas. Pero no me importa decirte que empecé a creer en ellas hace ya tiempo, antes incluso de saber con seguridad que Timothy estaba muerto. Hay gente predestinada desde el inicio del mundo a pasar la eternidad en el Infierno, y yo digo que jamás llegan a conocer el sabor de la vida normal, sino que empiezan su infierno nada más nacer, ya lo hemos visto, o por lo menos tú lo viste en Damulog, eso lo sé, y si has venido a Vietnam no hay duda de que lo estás viendo en Technicolor, y me compadezco de ti, pero también me río.


    Tal vez algunos estén en el Cielo, otros en el Infierno y algunos en el Limbo, o tal vez los mundos estén separados geográficamente. De hecho, ¿no te conté que encontré la referencia a las «distintas administraciones» por la que me preguntaste cuando estábamos haciendo el amor noche tras noche en nuestro pequeño foso psicodélico de pasión de Damulog? Primera Carta a los Corintios, ¿era el capítulo 12?


    Sí. Acabo de comprobarlo, 12,5-6.


    Pero no reconocí la cita porque es de la Biblia del Rey Jacobo y yo estoy acostumbrada a mi Estándar Revisada que dice: «Y hay una variedad de servicios, pero un mismo Dios. Y hay variedad de trabajos, pero es el mismo Dios el que inspira todas las cosas en todos». O sea que «administraciones» se traduce de forma más adecuada como «servicios». No se refiere a ninguna orden gubernamental angélica, ¿lo entiendes?


    Ojalá te tuviera aquí para hablar contigo, pero nunca hemos hablado mucho, ¿verdad? Cada vez que nos juntábamos terminábamos «juntándonos» enseguida. Apenas te conozco. Pero te escribo.


    ¿Estás leyendo estas cartas?

  


  Pues no. De hecho, no.


  Entre chaparrón y chaparrón, una brisa procedente del arroyo ahuyentaba a los bichos y mantenía fresco el estudio. Skip se pasaba las tardes vestido con la bata de seda veteada del médico, investigando los ochocientos títulos en francés que componían su biblioteca, y al principio apenas se aventuraba nunca más allá de la propiedad.


  Para matar el tiempo se dedicaba a devolverles la tercera dimensión a las cajas de cartón plegadas. Hao también había encontrado un rollo de cinta adhesiva, transformada por el clima en una rueda sólida, del todo adherida y completamente inservible. Desde los tiempos de Marco Polo, pensó, aquel clima siempre había derrotado a la civilización occidental.


  Mandó al señor Tho a la tienda del pueblo a comprar cuerda y le dijo a la señora Diu que iba a casa del sacerdote local a tomar el té.


  La casita del père Patrice estaba a unos cien metros bajando por la calle principal y luego tomando un camino marcado por tablones destartalados que vadeaban los charcos.


  El père Patrice viajaba mucho por el distrito, y Sands no había pasado mucho tiempo con él. Sands no le había revelado que era católico. Y se estaba planteando no hacerlo. Tal vez, pensó, estoy cansado de mi fe. No porque haya sido puesta a prueba y se haya roto, como la de Kathy. Solamente a base de no ejercitarla. Y la pequeña iglesia al aire libre, un tejado de hojalata apoyado en postes de madera con base de cemento, ¿acaso era allí donde se representaba aquel drama de la salvación? Sands encontró al sacerdote, un hombre diminuto en su jardín diminuto. El père Patrice tenía una cara redonda y simiesca. Más orificio nasal que nariz. Ojos enormes de reptil. Más que exótico, parecía un hombre del espacio exterior. Le trajo a su invitado té caliente en un vaso de agua. Se sentaron en el jardín sobre bancos de madera húmedos mientras la lluvia reciente goteaba de las altas flores de Pascua. Sands probó su vietnamita.


  —Tiene usted buena pronunciación —dijo el joven, y luego se pasó medio minuto hablando de forma incomprensible.


  Skip ya había practicado el vietnamita con los dos criados de la mansión y lo había encontrado imposible.


  —Lo siento mucho. No lo entiendo. ¿Puede usted hablar más despacio?


  —Hablaré más despacio. Lo siento.


  Hubo un silencio entre ellos.


  —¿Tiene la amabilidad de repetir lo que ha dicho?


  —Sí, claro. He dicho que espero que su trabajo aquí vaya bien.


  —Creo que está yendo bien, gracias.


  —Está usted con el Concilio Ecuménico Canadiense, ¿no?


  —Sí.


  —Es un proyecto de traducción de la Biblia.


  —Tenemos muchos proyectos. Ese es uno de ellos.


  —¿Es usted uno de los traductores, señor Benét?


  —Ahora estoy intentando mejorar mi vietnamita. Más adelante es posible que ayude con la traducción.


  —Hablemos en inglés —dijo el sacerdote en inglés.


  —Como usted prefiera.


  —¿Quiere que oiga su confesión? —dijo el père Patrice.


  —No.


  —¡Gracias a Dios! ¿No es usted católico?


  —Adventista del Séptimo Día.


  —No conozco la fe del Séptimo Día.


  —Es una religión protestante.


  —Por supuesto. A Dios no le importa quién es protestante ni católico. Dios no es católico.


  —No se me había ocurrido.


  —¿Qué significa este universo para Dios? ¿Es una obra de teatro? ¿Es un sueño? ¿Tal vez una pesadilla?


  El sacerdote sonreía, pero parecía enfadado.


  —Es una gran pregunta. Creo que se puede decir que es un misterio.


  —Estoy leyendo un libro que es una maravilla.


  Skip esperó a que continuara, pero el otro ya no dijo nada más del libro.


  —Conocí al coronel Sands, allí en la mansión. ¿Es amigo suyo? ¿Colega suyo?


  —Es mi tío. También amigo mío.


  —El coronel me fascina. No lo entiendo. Pero creo que no deberíamos hablar de él, ¿verdad?


  —No estoy seguro de a qué se refiere.


  —Creo que deberíamos contenernos.


  Sands decidió que el sacerdote era un hombre sutil, incapaz de completar sus pensamientos en inglés.


  —¿Puede usted ayudarme a recopilar cuentos tradicionales de esta zona? —le preguntó al sacerdote.


  —¿Cuentos tradicionales? ¿Cuentos de hadas, tal vez?


  —Sí. Es un hobby, un interés personal mío. No está relacionado con mi trabajo.


  —¿No está relacionado con su trabajo con la Biblia?


  —Bueno, por supuesto que me ayuda como traductor. Me ayuda a entender el lenguaje del mito.


  —Pero ¿está diciendo usted que la Biblia es un mito?


  —En absoluto. Lo que digo es que usa el lenguaje del mito.


  —Por supuesto. Está claro. ¿Quizá le gustan también las canciones?


  —¿Las canciones? Claro.


  —Déjeme cantarle una canción vietnamita —dijo el sacerdote.


  Se quedó mirando a Skip a los ojos. Sus rasgos parecieron aclararse. Su mirada se volvió grave. Durante casi un minuto estuvo cantando maravillosamente con una voz fuerte y clara, sin vergüenza, carente de cualquier timidez. La melodía era aguda y tenía un matiz nostálgico.


  —¿Ha entendido usted la canción?


  Skip se había quedado sin habla.


  —¿No? Durante tres años hace de soldado en un puesto de avanzada, lejos de su aldea. Se siente muy solo y trabaja duro todos los días cortando bambú. Le duele el cuerpo. Solo come brotes de bambú y un poco de fruta, y el bambú es su único amigo. Entonces ve un pez en la cisterna, que nada solo, tampoco tiene amigos. Creo que nosotros somos así: el señor Benét y el père Patrice. ¿No le parece? Yo estoy lejos de mi aldea y usted está lejos de Canadá.


  No dijo más.


  —¿Y así se acaba la canción?


  —Así acaba. Ve al pez nadando solo.


  —Creo que tiene usted un poco de sangre irlandesa, señor.


  —¿Por qué?


  —A los irlandeses les encanta cantar.


  —A veces hay concursos de canciones y yo acabo en buen lugar. También es mi hobby, igual que usted tiene el suyo. Aquí, en este distrito, todos los hombres tienen que cantar. Tenemos que cantarles a los demonios.


  —¿De veras?


  —Señor Benét, es cierto, los demonios viven aquí.


  —Ya veo.


  —Si hace usted algo poco respetuoso, por ejemplo si hace sus necesidades en la selva, ellos le gastarán alguna broma pesada. Puede que le caiga un árbol encima, que se rompa una rama y le dé en la cabeza, o que se caiga usted en una grieta y se rompa un hueso. Puede ser una forma chocante de descubrir que hay espíritus en la selva de por aquí.


  —Sí —dijo Skip—, yo me quedaría impactado si pasara algo así.


  —Hay médicos chinos en este distrito que ejercen su medicina aquí. Conocen a esos espíritus. Ya le llevaré un día a su tienda. ¿Le gustaría ir? Tienen cosas fascinantes. El médico del que le hablo guarda prácticamente todas las partes de un tigre dentro de frascos y jarros. Si muele los huesos y se los da a comer a un perro, el perro se vuelve feroz. ¿Sabía usted que hasta la cera de las orejas de un tigre puede curar ciertas cosas? Y los pelos duros de la cola del elefante pueden aliviar a la mujer que está de parto. También muelen las astas del ciervo y las mezclan con bebidas alcohólicas para fabricar un tipo de bebida maligna. Que vuelve a un hombre demasiado poderoso en cuestiones sexuales. Y usan más animales. Muchas serpientes y muchas clases de animales. Tal vez insectos, no lo sé. El médico chino sabe todas esas cosas.


  —Creo que me gustaría ver una colección así.


  —No todo lo que hace esa gente es pura superstición. Algunas cosas ya están verificadas. Las tribus construyen capillas y altares en la selva. Casitas diminutas para los espíritus, hechas de bambú, o bien de cáscara de coco. Los espíritus están allí, allí es donde viven, yo tengo que creerlo porque hay pruebas. Se dio el caso de un joven que orinó desdeñosamente delante de un altar del bosque y luego sufrió un colapso mental completo.


  —Pasmoso.


  —Yo me llamo Thong Nhat —dijo el père Patrice—. Espero que seamos amigos.


  —Tengo muchas ganas de ello —dijo Skip—. Por favor, llámeme Skip.


  Y así eran las cosas: tomar té con el sacerdote, pasear cuando no llovía, un programa de gimnasia. Cogió el hábito de curiosear en las revistas francesas del médico y de traducir pasajes que este había subrayado. Se hacía cargo de los archivos del coronel. A veces oía helicópteros, cazas o bombarderos y se sentía atrapado en una burbuja iridiscente de irrelevancia.


  En su siguiente visita, Hao le trajo una carta del mayor Eddie Aguinaldo, reenviada por la embajada de Manila a la dirección de Correos del Ejército que la embajada de Saigón tenía en San Francisco.


  
    He decidido casarme con cierta mujer joven y muy guapa. ¡Pues sí! Ya sabía yo que se quedaría usted asombrado. Me lo imagino aquí delante de mí con la boca toda abierta. Ella se llama Imogene. Es la hija del senador Villanueva. Tengo intención de convertirme en alguna clase de político local, no demasiado corrupto, pero ciertamente rico, y puede usted confiar en mí para ayudarle a ganar dinero si regresa a nuestro bello país.


    He recibido una visita bastante curiosa de un «señor Tal y Cual» de la Sección Política de ustedes en Manila. No me atrevo a referirme a él de forma más específica. Ha mostrado un interés considerable por nuestros amigos y parientes, es decir, por mi amigo y pariente de usted. Confío en que entienda la alusión. La intensidad del señor Tal y Cual ha sido muy poco característica de los compatriotas de usted. Tengo que decir que me ha dejado un poco alterado. En cuanto se ha marchado me he ido directamente al aparador a servirme algo fuerte, y ahora me acabo de sentar a escribirle esta carta sin más demora. Siento cierto apremio. No se me puede presumir saberlo todo, pero quiero transmitirle mi convicción de que habría que hablarle de esto a nuestro amigo y pariente de inmediato. Del violento interés que está suscitando y de cierto tono antagonista por parte de alguien que se supone que es el colega de nuestro amigo y pariente. Creo que debería usted aconsejarle de inmediato que empiece a echar algún vistazo atrás de tanto en tanto, aun cuando se sienta completamente seguro.


    Skip, en Mindanao metimos la pata. Un error imperdonable, y lo lamentamos mucho. No puedo decir nada más que eso.


    Sinceramente suyo,

  


  Y firmaba «Eddie», con una caligrafía llena de florituras.


  James soñaba con combates armados: con disparar balas inútiles con un arma impotente. Los sueños te mandan mensajes, eso lo sabía. No le gustaban aquellos mensajes en concreto, avisos de que en la batalla se vería sin poder. Por mucho que el único sitio donde viera batallas fuera en sus sueños.


  Los helicópteros que llegaban y partían de la zona de aterrizaje de la Compañía Delta transportaban únicamente suministros. De vez en cuando algún herido tenía que tocar tierra en un helicóptero tiroteado que no podía continuar, pero eran cosas de las que Eco solo oía hablar.


  A James no le importaba ir de patrulla. Las patrullas duraban dos días. Tu pelotón subía en dirección oeste por el camino en zigzag, cruzaba la zona de aterrizaje y daba un rodeo hacia el sur; a continuación cogía un viejo camino que atravesaba las granjas abiertas, entraba en una zona selvática, salía al yermo escarpado que habían dejado los herbicidas y por fin regresaba al Campamento Eco. O bien daba un rodeo hacia el norte, luego subía hacia el oeste hasta cruzar la zona de aterrizaje y por fin bajaba la montaña y regresaba a Eco. De camino se acampaba para pasar la noche. Y nunca pasaba nada.


  El lado oeste de Cao Phuc seguía siendo Vietnam, sin arrasar por los herbicidas y lleno de selva y de arrozales donde el enemigo podía esconderse con facilidad para tender emboscadas. El lado oeste tendría que haberles dado miedo, pero no se lo daba. Los granjeros que había dispersos por la ladera, trabajando con la azada en sus bancales, siempre los saludaban con la mano. Se decía que sus familias nunca habían tenido problemas con los franceses, ni tampoco con el Vietcong ni con los soldados americanos.


  En el lado norte tampoco pasaba nada, pero se encontraba deshabitado, era rocoso, abrupto y estaba plagado de barrancos; a menudo una hoja fuera de sitio reflejaba la luz y daba la impresión de ser un destello blanco en lo alto de un acantilado —como si allí hubiera algo escondido—, y eso lo aterraba. Cualquier tronco caído parecía a primera vista un francotirador echado entre la maleza.


  —¿Qué es eso de ahí?


  —Un cagarro de elefante.


  —¿Tú crees que ponen bombas trampa en ellos?


  —Oh, sí. Oh, sí. Oh, sí. Ponen bombas trampa en toda clase de porquerías de esas.


  —Eso es mierda de búfalo —dijo Hombre Negro—. Por aquí no hay elefantes.


  —Está lleno de elefantes.


  —En esta montaña, no. Eso es mierda de búfalo.


  —Es grande.


  —Los búfalos son grandes, atontado.


  —¿Y qué es eso que le crece encima? ¿Setas?


  —Las setas crecen encima de cualquier porquería. Crecen disparadas —dijo Hombre Negro—. Crecen tan deprisa que lo puedes ver. Es un alucine, a nivel hormonal y todo eso.


  —Bueno, en todo caso, en esas mierdas de ahí no hay bombas.


  —Ese grupo de cagarros lo tenemos inspeccionado.


  —Ese montón de mierda está bajo control.


  —Ya solo quedan setenta y seis millones más.


  —Sí —dijo Hombre Negro—. Se os viene encima un buen montón de porquería, embustes y patrañas… Pero no tenéis que aguantarla, lo que tenéis que hacer es desviar esa mierda con vuestra Mente Máxima.


  En aquel momento, Hombre Negro era el único hermano de color de la Sección Eco. Hombre Negro hacía esto. Hombre Negro hacía aquello. Hombre Negro tenía nombre, pero era un secreto.


  —No quiero que nadie me llame nada más que Hombre Negro —insistía—. No pienso vivir con el nombre de esclavo que el hombre blanco les dio a mis antepasados.


  Se había tapado con cinta adhesiva la etiqueta con su nombre del uniforme y se negaba a decirle a nadie lo que ponía.


  —Soy un hombre negro con una polla negra —les dijo Hombre Negro—. Pero no es muy grande. Muchos tíos van por ahí rajando de sus pollas enormes de veinticinco centímetros. Pero si tuvieran veinticinco centímetros como los quince que tengo yo, este mundo de mierda se partiría por la mitad. Así de potente es mi pequeña polla de quince centímetros.


  Fisher y Evans eran los únicos amigos que tenía James, amigos para siempre. También creía caerle bien al sargento. En cuanto al resto de la Sección Eco, hablaban un idioma extraño, y la mayor parte del tiempo a James le daban miedo y lo enfadaban y le hacían sentirse excluido.


  Echaba mucho de menos su casa. Ahora entendía lo que debía de haber sido para su hermano Bill marcar un número en Honolulu y hacer que sonara el teléfono en la cocina de su madre. Se arrepentía de la hosquedad indolente con que había contestado a las llamadas de su hermano. Tenía fantasías en que hablaba con su hermano y se reía con él, en que hablaba con sus amigos, en que dominaba a aquellos cabrones de la Sección Eco, soñaba con no estar allí, con estar en cualquier lugar salvo allí, con estar en algún lugar que fuera otra parte, con no haber oído hablar nunca de aquel lugar.


  Se podía obtener un permiso y conseguir que alguien te llevara a la enorme base del Vigesimoquinto de Infantería o bien hasta Saigón en uno de los camiones de la zona de aterrizaje. Iban camiones para allí todos los días.


  El sargento, el sargento Harmon, no era tan distinto a los demás como había parecido al principio. Decía palabrotas, bebía cerveza, aunque solamente una o dos en cada sentada, y su único otro vicio era mascar tabaco. Algunos de los muchachos lo llamaban chimó, y también lo mascaban, por admiración al sargento. Era mayor y tenía aspecto de película bélica: pelo rubio muy claro, ojos azul celeste, la cara bronceada y una sonrisa que ascendía por un lado como la de Elvis Presley. En aquel mismo lado tenía un colmillo mellado, pero su dentadura era muy blanca y no le quedaba tan mal, y James casi pensaba que no le habría importado tener un diente mellado de aquella manera, como el sargento. Fisher también tenía un diente mellado, pero era una melladura que daba ganas de arreglarla. Y al sargento el uniforme le caía perfectamente. Lo llevaba de una forma que daba la impresión de que en los trópicos tampoco hacía tanto calor.


  Flatt había predicho que su paga nunca los encontraría allí a la sombra de la montaña de la Buena Suerte, pero se equivocaba, y ya bien entrado el mes de mayo, James mandó una parte de todos los cheques a su madre en Phoenix. Una vez ella le mandó a modo de respuesta una breve nota dentro de un sobre muy grande, sus saludos garabateados en una hoja de papel de carta de color de rosa que debía de haber robado de algún sitio. Le daba las gracias y le decía: «Nos van las cosas bien, el Señor está haciendo que cuadren las cuentas».


  El segundo viernes de junio las cosas cambiaron un poco. James había cumplido años el día antes. Él y Fisher y Evans salieron del Campamento Eco con un pase legítimo y llegaron hasta la aldea. Evans había decidido que tenían que follar.


  —Venga —dijo Evans—. Que estamos en una guerra. Y somos hombres.


  —Yo no veo ninguna guerra.


  —Está por todas partes, o por lo menos en alguna parte cerca de aquí, y yo no quiero morirme sin follar primero.


  Fueron al Purple Bar, y en una hilera de chozas detrás del mismo, sobre unos sacos llenos de paja, Evans y Fisher perdieron la virginidad y James traicionó a Stephanie Dale con una chica que por lo menos no tenía unos dientes horrorosos, ni de ninguna otra clase que él pudiera ver, puesto que no tuvo que sonreír ni que hablar, y por tanto no hizo falta ninguna mentira para empezar las cosas, ni tampoco ninguna sinceridad, y ella gimió como una salvaje y lo elevó dando vueltas a través de una nube de lujuria jovial.


  Los tres reclutas se reunieron después en el bar. Todavía les quedaban dieciséis horas de permiso, pero ya habían hecho todo lo que se podía hacer en el mundo.


  Evans se levantó las gafas.


  —¡He mojado!


  —Venga ya.


  —¿Qué?


  —No digas «He mojado». Es muy forzado, tío.


  —Y una mierda, forzado. No es forzado. Es tal como soy.


  —¿Tal como eres? ¿Tú eres «He mojado»?


  —Déjame que te diga una cosa, tío, déjame que te diga una cosa, mamón. —Evans se limpió la barbilla de cerveza y dijo—: Muy bien, vale, era virgen, lo admito aquí mismo. Ha sido la primera vez de mi vida.


  Ellos se lo quedaron mirando hasta que él se vio forzado a preguntar:


  —¿Y tú qué?


  —Sí, yo también —dijo Fisher.


  —¿Y bien? ¿Vaquero?


  —No, yo no.


  —Te aferras a esa mentira.


  —Pues sí.


  —Vale. Siempre has sido un poco más precoz.


  —Pero hay una mentira que no pienso mantener. Hoy no cumplo diecinueve años, cumplo dieciocho.


  —¿Cómo?


  —¿Cómo?


  —¿Acabas de cumplir dieciocho?


  —Sí.


  —¿O sea que tenías… diecisiete?


  —Ya lo creo.


  —¡Dios mío! ¡Eres un niño!


  —No, ya no.


  Evans extendió el brazo por encima de la mesa temblorosa para estrecharle la mano.


  —Eres más precoz de lo que nunca sospeché.


  Con motivo de su cumpleaños, James invitó a varias rondas. Estaba feliz y borracho y lleno de hilaridad. Ahora que había llegado a donde la humedad era espantosa y la cerveza barata e infinita, realmente entendía el sentido y el propósito de la cerveza.


  Bebieron hasta que se hizo de noche. Y Fisher, que era católico, cayó bajo una nube negra de penitencia.


  —Voy a coger una enfermedad venérea seguro.


  —No se puede coger una enfermedad venérea si llevas goma.


  —Ya —dijo Fisher, lleno de culpa—, eso si uno consigue abrir el paquete.


  —¿Cómo?


  —¡Que no he usado goma! ¡No conseguí abrir el paquetito! ¡Los malditos dedos me temblaban de lo nervioso que estaba!


  —La próxima vez usa los dientes… qué pena de tío.


  Regresaron caminando a oscuras. Fisher se negó a dejar que lo consolaran.


  —Dios me va a dar una enfermedad venérea.


  —¿Vas a ir a confesarte por esto?


  —Tengo que ir.


  —«Católico» suena muy parecido a «cólico» —dijo Evans.


  Fisher pareció herido.


  —Eso es un comentario realmente maligno.


  —¿Tú tienes una religión? —le preguntó Evans a James.


  —Ahora sí, ya lo creo. Ahora venero el Polvo Sagrado.


  Ninguno de ellos llevaba linterna. No veían nada. El barro seco era como cemento y ellos se iban tropezando con los baches.


  —¡Lo hemos hecho! —gritó Evans.


  —¡Ya lo sé! ¡Lo hemos hecho! Es como…


  Fisher se quedó sin palabras.


  —¡Ya lo sé! —dijo Evans—. ¡Lo es! ¡JODER! Me he corrido tan fuerte que casi me ha salido disparada la punta de la polla.


  Fisher puso tono suplicante:


  —Vamos, tíos, ahora en serio… ¿habéis usado condón?


  —Joder, sí, yo he usado condón.


  —Y tú será mejor que lo uses la próxima vez —le dijo James a Fisher.


  —¿Qué próxima vez? No pienso hacerlo nunca más.


  —Y un huevo.


  —Solamente le rezo a Dios para que no me dé una enfermedad venérea. Mear duele horrores, y luego la inyección también duele.


  —Dicen que la inyección es como si te metieran un cuchillo por el culo.


  —Es la segunda peor inyección después de la de la rabia.


  —Por lo menos una puta no te puede pegar la rabia.


  —Ah, ¿no?


  —Mierda. No lo sé.


  —¡No a menos que te muerda!


  Cuando llegaron al campamento intentaron no hacer ruido, pero mientras andaban buscando el Búnker Cuatro, Evans susurró en tono alto:


  —¡No me lo puedo creer! ¡Si voy a morir, por lo menos ya no moriré virgen!


  Fisher se sentó encorvado sobre su catre. Hablaba como si estuviera mareado.


  —Me siento muy malvado. No tendría que haberlo hecho. Mi primera vez, y he pagado por ello.


  Evans se desplomó en su catre y empezó a tocarse.


  —¡Tío, yo tengo ganas de besarme la polla, de tan enamorado que estoy de ella por haber sido capaz de FOLLAR!


  Alguien le gritó desde otro búnker:


  —Bueno, pues TE LA CASCAS y luego te callas DE UNA PUTA VEZ.


  Fisher se puso de rodillas en la oscuridad.


  —Por favor, Dios, por favor, santa María y Jesús y todos los santos, no me dejéis coger una enfermedad venérea.


  —No sé cómo describir esto —dijo Evans—. Pero después de terminar, yo estaba tumbado encima de ella y ella ha juntado las piernas de una forma así y ha hecho como si… frotara una pierna contra la otra. Y me he sentido… de maravilla.


  —Yo tenía tanto miedo a que no se me levantara —dijo James— que era como si me doliera la barriga todo el tiempo, aquí. —Se tocó debajo del esternón—. Pero por una vez en este estercolero de mierda siento que ya no he de tener más miedo. Porque estoy condenadamente borracho y por fin tengo dieciocho años.


  —Oh, tío —dijo Fisher—. Me lo ha sacado todo. Me ha quitado mis poderes. Están trabajando para Charlie. Esas putas trabajan para Charlie.


  * * *


  En junio, durante las lluvias, un hombre llamado Colin Rappaport tuvo un rendezvous con Kathy Jones en la carretera, no lejos de la enfermería de ella en Sa Dec, en el delta del Mekong. Él tenía un Land Rover. Estaba haciendo recados para World Children’s Services, para quienes trabajaba últimamente. Él la ayudó a subir su mochila y su bicicleta negra destartalada a la parte de atrás de su vehículo y los dos pusieron rumbo al orfanato que había a ocho kilómetros de la carretera construida por los americanos.


  Ella lo había visto varias veces en Manila, hacía tiempo. En aquel entonces, Colin estaba delgado, mientras que ahora se había puesto fondón, después de haber vivido en Estados Unidos durante el último año o más. Mientras conducía dejó su sombrero de paja a un lado y se secó la coronilla con un pañuelo empapado. Siempre había sido calvo. No se podía ser mucho más calvo que Colin Rappaport.


  —¿Estás disfrutando de tu visita?


  —Joder, Kathy, yo creía que la miseria ya era bastante mala de por sí.


  —¿Y no lo es?


  —O sea, nunca me había preguntado qué puede hacer una guerra.


  —Al cabo de un tiempo se vuelve gracioso. No es broma. Acabas tan mal de la cabeza que ya te ríes.


  Cuando llegaron al Orfanato del Emperador Bao Dai, los desmañados ayudantes estaban cortando puñados de verduras podridas y echándolas dentro de un caldero de agua de lluvia humeante.


  —Este es Van —le dijo ella a Rappaport mientras un joven se acercaba apresuradamente limpiándose las manos en la camiseta.


  —Señorita Kathy, qué bueno tener visitas, venga, yo me encargo —dijo Van, después le estrechó la mano a Rappaport y los guio a oscuras por la escalera de aquella antigua fábrica hasta el tercer piso, en cuyo enorme recinto diáfano vivían doscientos niños en seis corrales de tela metálica, segregados por edades.


  El lugar estaba inundado de moscas y de un olor a meados y a asadura. Van hizo que los de ocho años se pusieran de pie y formaran filas vestidos con sus pantalones cortos y sus camisas de algodón sucias y deshilachadas para cantar una canción de bienvenida, durante toda la cual Rappaport permaneció inmóvil con una sonrisa de mirada vidriosa, y luego Kathy lo volvió a llevar escaleras abajo hasta la clínica de malaria, un cobertizo con el tejado de hojalata donde una docena de pacientes yacían a oscuras y en silencio. Kathy caminó por entre ellos abriendo a la fuerza párpados y bocas.


  —No hay nadie muerto —le dijo a Colin.


  Cuando salieron, un par de ayudantes estaban cargando el caldero entre los dos y dirigiéndose al edificio principal, uno con un cazo en la mano libre.


  —Oh, Dios —dijo Colin—. Es lo que comen.


  Ella lo llevó bajo un árbol y se sentaron sobre el suelo de tierra.


  —Yo creía que era basura —dijo él—. Agua de fregar.


  —Los que estamos en el Purgatorio cantamos gratamente sobre el Infierno.


  —Creo que te entiendo.


  Van llegó con dos vasos de té.


  —Adelante, está hervido —dijo Kathy.


  Colin se puso el vaso entre los pies. Se sacó un puro del bolsillo izquierdo de la pechera y un encendedor del derecho.


  —Es un desastre, ¿verdad?


  —El planeta entero. Es una época maligna… Lo siento, ¿estoy hablando como una loca?


  Era obvio que él creía que sí.


  —No tenía ni idea de lo agobiada que estabas.


  Él no dijo nada más mientras se terminaba su té. Se fumó la mayor parte de su puro, le quitó con cuidado la brasa frotándola contra la raíz de un árbol y volvió a meterse el resto en el bolsillo de la pechera.


  Pronto arrancó a llover con fuerza, y se quedaron sentados en el Land Rover mientras el diluvio chapoteaba sobre el camino de asfalto y convertía su superficie en un lecho de pinchos de cristal.


  —Voy a ver si puedo conseguiros algunos suministros —dijo él—. Me gustaría desviaros un avión entero. Creo que puedo hacerlo. Ya veré.


  —Bien. Gracias.


  —¿Hay algo más que pueda hacer?


  —¿Puedo quedarme el resto del puro que tienes en el bolsillo?


  —¿Estás de broma?


  —No.


  —¿Fumas puros?


  —De vez en cuando.


  —Supongo que es mejor dejarte hacer lo que quieras —dijo él—. Dios bendito, tenemos que conseguirte algo de ayuda.


  —Tengo a Lan y a Lee —dijo ella.


  —¿A quiénes?


  —A Lan la vas a conocer. Ella y Lee se hacen cargo del lugar cuando yo no estoy.


  —Ah. Ya. ¿Tienen formación?


  —Son de gran ayuda. No tienen formación oficial. Muy competentes.


  —Kathy, es por eso por lo que me fui del MIAN. Porque se limitan a dejarlo a uno tirado en medio de la selva con un mapa y una brújula.


  —Pero recibimos ayuda de todas partes. Los soldados americanos nos dan cosas. Hacemos lo que podemos.


  —¿Los soldados americanos os ayudan?


  —La semana pasada me dieron medio litro de xilocaína. Me he pasado todo el día de ayer y esta mañana sacando muelas. Les encanta la xilocaína. De no ser por ella se van al arrancamuelas local, que se las saca con unas tenazas enormes y poniéndoles la planta del pie sobre el pecho. Y si él no está se las arrancan ellos mismos con un clavo. Un clavo de carpintero. Tardan un día entero en sacarse una muela así. Son muy estoicos.


  —No como los filipinos, ¿eh?


  —Los filipinos tienen mucho orgullo, pero estoicos no son.


  —Nunca se avergüenzan de su padecimiento.


  —Lo creas o no, me gusta más esto. En este país no queda nada más que la verdad.


  —En fin —dijo Colin, y por su tono ella se dio cuenta de que debía de haber estado diciendo locuras otra vez.


  Al llegar a la enfermería aquella noche mandó a sus ayudantes a casa e hirvió un poco de arroz en el hornillo portátil Primus.


  Hacía dos días que tenía su hamaca ocupada por un niño enfermo. Hizo papilla el arroz dentro de un cuenco con la base de la mano y luego se la dio de comer al paciente con un dedo, acunándole la cabeza con la otra mano, una cabeza que era como una cáscara vacía de huevo. No consiguió que tragara nada. Probó a darle agua de arroz y Coca-Cola en un biberón, pero el niño, de cinco o seis años, había perdido el reflejo de chupar. A la mañana siguiente o la otra lo más probable es que estuviera muerto. ¿Y si vivía? A una de las jaulas de Bao Dai.


  Se sentó en una butaca de mimbre y se fumó la colilla del puro barato de Colin Rappaport. La aldea estaba a oscuras. Los niños gemían, los perros ladraban y las mujeres levantaban sus vocecillas para llamar. Aquí y allí se movían unos cuantos faros de bicicletas, calle arriba. Estuvo dando caladas al puro hasta que se mareó y le vinieron náuseas, entonces lo tiró y volvió a llevar su butaca adentro, cerca de la trampa para mosquitos, al lado del niño que respiraba con estertores en la hamaca, y se quedó dormida. En sus sueños la gente hablaba con mucha claridad en vietnamita y ella entendía todo lo que decían.


  A la mañana siguiente el niño mantenía la cabeza erguida él solo y daba sorbos de agua y de Coca-Cola de una taza. La supervivencia era una brisa que tocaba a algunos y a otros no. Ni la esperanza ni la falta de esperanza tenían nada que ver con ello. Recogió la colilla de puro de la tierra donde la había tirado, la limpió un poco con los dedos y se la fumó para celebrarlo.


  * * *


  Monsieur Bouquet, el hermano del difunto doctor Bouquet y encargado de poner en orden el patrimonio del médico, llegó a la mansión en una furgoneta con chófer para recoger los efectos personales del mismo.


  Sands había arreglado las cosas para estar fuera entretanto visitando las aldeas con el père Patrice, pero cuando regresó al final del día el hermano seguía allí, un francés casi anciano, fornido, con la mandíbula inferior prominente, vestido como si fuera a pasar un día de pesca, con pantalones cortos de color verde oliva y chaleco a juego con muchos bolsillos, y abanicándose la cara con un gorro de lona que llevaba un fiador. Su inglés era mejor que pasable. De entrada no habló de su hermano, sino de mujeres.


  —A medida que me hago viejo, las mujeres mayores me resultan más atractivas. La carne que antes me parecía fea ahora me puede resultar encantadora. Esas venas tan finas y moradas, ya sabe, tan frágiles. Es un hermoso misterio. La nueva elegancia, la elegancia de las mujeres serenas, es hasta más erótica. Me he aficionado a adorar a las mujeres de la pintura del Renacimiento. Muy carnosas, muy blandas por dentro. ¿Tiene usted una concubina nativa?


  Sands no tenía respuesta.


  —¿No? Yo no conozco este país. Pero creía que aquí la costumbre era tener una concubina. Yo prefiero una viuda. Una mujer crecida, como ya le he dicho. Ha experimentado el amor y sabe cómo comportarse en la cama.


  —He estado sintiendo curiosidad por su hermano —fue lo único que Skip pudo decir.


  —Claude era mi mellizo. No mi gemelo, no nos parecíamos. Recibí la noticia de que estaba muerto y no lloré. De pronto pensé: Oh, no, no, no, no lo conocía, ni siquiera un poco. Crecimos juntos pero nunca hablábamos de nada, simplemente vivíamos allí. Por lo que a mí respectaba, él era como un visitante. Pero que no venía a visitarme a mí, sino a mis padres, o a mi hermana, algo parecido. Ahora, esta mañana, cuando lo he visto todo, esta casa donde él vivía, he sabido más cosas de mi hermano de las que sabía después de muchos años de juventud viviendo codo con codo. Al ver esto, me he preguntado si encontraría cierto grabado que teníamos en nuestro dormitorio en aquella época. Sí, ya sé. No tiene sentido que lo tuviera después de tanto tiempo. El payaso en reposo, se llamaba, o algo por el estilo. Un payaso con los ojos cerrados… ¿Muerto? ¿Inconsciente? ¿Por qué cerrados? Mi hermano lo tuvo muchos años en la pared de encima de su cama. De niño me aterraba. Y el hecho de que a Claude no le diera miedo el payaso, aquello me aterraba todavía más. Y él se quedó muchísimos años en este sitio, y no tenía miedo. A mí me da miedo. —Monsieur Bouquet suspiró—. Hemos cargado las cajas, tal como usted puede ver. Gracias por empaquetarnos tantas cosas. Le dejaré los muebles y esas cosas. En algún momento alguien de la familia vendrá a vivir aquí, cuando se termine con los comunistas. Cuando ustedes los hayan derrotado. Por ahora voy a seguir alquilándole la casa a su Concilio Ecuménico, y… —Volvió a mirar a Skip—. ¿No estará usted con la CIA o algo parecido, tal vez?


  —No.


  —Vale. —Se rio—. ¡No estoy preocupado!


  —No hay por qué estarlo.


  Skip había apartado unos cuantos objetos frágiles, para que el hermano los empaquetara por su cuenta y riesgo. Monsieur Bouquet decidió dejar la delicada representación del oído humano del médico, con sus huesos de porcelana.


  —Con lo mucho que tuvo que viajar para llegar aquí. No tiene sentido devolverlo, sería triste llevárselo. Tenemos que rescatar los libros y los papeles para la biblioteca familiar, eso sí. Es la pasión de nuestra hermana. Papeles y más papeles. Para ella es nuestro único legado, pero yo le digo: ¿Para qué hemos de tener un legado? Las cosas siempre acaban destruidas, las cosas buenas y las malas. Tantas guerras y tormentas sobre la Tierra. Destrucción sobre más destrucción. ¿Qué le pasó a Claude? Puf, explotó, no quedó nada. Lo mismo nos pasa a todos: cenizas, polvo, puf, ese es nuestro legado. No, esto no me lo llevo. Se puede romper con demasiada facilidad.


  Con sus gruesos dedos el hermano separó y examinó cada pieza: el oído externo con su pavillon y su lobe, luego el conduit y el tympan y luego el labyrinthe osseux con su vestibule y sus fenêtres, sus canaux semi-circulaires y el nerf auditif, el limaçon y el largo tubo de la trompe d’eustache adentrándose en el cráneo. Hasta los minúsculos huesos internos habían sido reproducidos y etiquetados: el marteau, enclume y étrier, y las cellules mastoïdiennes de aspecto esponjoso.


  —Ah, tan pequeño y tan perfecto, una antigüedad, de su época de estudiante, diría yo. Claude se graduó en mil novecientos veinte o mil novecientos veintiuno. —Y de pronto dijo—: ¿Conoce usted el túnel donde Claude voló en pedazos? ¿Lo ha visto?


  —No, lo siento. No lo he visto.


  —Avez-vous français? Un peu?


  Cambiaron al francés y la conversación se volvió rápidamente trivial. Al parecer aquel hombre voluminoso y sólido disfrutaba de sus conversaciones más sinceras en un idioma en que no se sentía lo bastante cómodo como para camuflarse.


  Sands intentó convencer a monsieur Bouquet para que se quedara hasta la mañana, pero pareció que le daba miedo pasar la noche allí, por mucho que las carreteras fueran peligrosas. Ya estaba todo en la furgoneta. Se marchó mientras oscurecía.


  Semanas atrás, monsieur Bouquet había mandado una carta al apartado de correos del falso Concilio Ecuménico para avisar del día de su llegada. Entretanto, Sands había desarrollado cierto apego por algunos de los textos del difunto y los había colocado dentro de sus baúles, escondidos de los parientes y herederos del médico. Así que el hermano se marchó sin ellos.


  Y semanas más tarde, Sands seguía trabajando en traducir párrafos que el médico había subrayado: textos filosóficos de intelectuales franceses de los que Sands nunca había oído hablar, pasajes abstractos que lo enardecían inexplicablemente, uno, por ejemplo, sacado de un artículo que se titulaba: «D’un voyage au pays des tarahumaras», escrito por alguien llamado Antonin Artaud:


  Que la Nature, par un caprice étrange, montre tout à coup un corps d’homme qu’on torture sur un rocher, on peut penser d’abord que ne c’est qu’un caprice et que ce caprice ne signifie rien. Mais quand, pendant des jours et des jours de cheval, le même charme intelligent se répète, et que la Nature obstinément manifeste la même idée; quand les mêmes formes pathétiques reviennent; quand des têtes de dieux connus apparaissent sur les rochers, et qu’un thème de mort de dégage dont c’est l’homme qui fait obstinément les frais —et à la forme écartelée de l’homme répondent celles, devenues moins obscures, plus dégagés d’une pétrifiante matière, des dieux qui l’ont depuis toujours torturé—; quand tout un pays sur la terre développe une philosophie parallèle à celle des hommes; quand on sait que les premiers hommes utilisèrent un langage de signes, et qu’on retrouve formidablement agrandie cette langue sur les rochers; certes, on ne peut plus penser que ce soit là un caprice, et que ce caprice ne signifie rien.


  Armado con una pluma, un papel en blanco y una pila de diccionarios, se enzarzó en la batalla contra su espantosa vaguedad:


  Cuando la Naturaleza, por un extraño capricho, de pronto retrata en una roca el cuerpo de un hombre que está siendo torturado, al principio uno puede pensar que esto no es más que una casualidad, y que esa casualidad no significa nada. Pero cuando, tras pasar días y días a caballo, uno ve que el mismo hechizo se repite, y cuando la Naturaleza manifiesta obstinadamente la misma idea; cuando las mismas formas patéticas se hacen recurrentes; cuando en las rocas aparecen cabezas de dioses conocidos, y cuando así emerge un motivo de muerte cuyo precio el hombre paga obstinadamente; cuando la figura desmembrada de un hombre es respondida por aquellos —cada vez más definidos, más separados de una materia pétrea— de los dioses que siempre lo han atormentado; cuando una región entera de la Tierra desarrolla una filosofía paralela a la de sus hombres; cuando uno sabe que los primeros hombres usaban un lenguaje de signos, y cuando uno descubre ese idioma formidablemente ampliado en las rocas; entonces uno ya no puede pensar que esto no es más que una casualidad y que esa casualidad no significa nada.


  De acuerdo, no estaba claro lo que había querido decir el misterioso monsieur Artaud, ni tampoco la ubicación de su país de los tarahumaras, ya estuviera en alguna parte del Nuevo Mundo o solamente en la cabeza de aquel tal Artaud. Pero la razón del médico para elegir el pasaje era obvia: el viajero pálido, la tierra extranjera indescifrable.


  El médico en sí mismo era un enigma. Al parecer había dejado la práctica de la medicina mucho antes de morir y sin embargo no se volvió a casa. Sands creía entender por qué.


  Además de las diversas publicaciones, Sands también se había guardado uno de los cuadernos que contenían las anotaciones privadas del médico. Lo había robado. Las notas del médico se desplegaban en una caligrafía fuerte y cuadrada que Sands se dedicaba a traducir, junto con los pasajes favoritos del médico, en un cuaderno propio:


  
    Querido profesor George Bataille:


    En marzo de 1954 leí, en forma de manuscrito, su ensayo «Pintura prehistórica: Lascaux o el nacimiento del arte» en las oficinas de la Biblioteca de Bellas Artes de la Sorbona, donde trabaja la mujer de mi hermano. Yo estaba visitando mi país natal procedente de Indochina, donde llevo viviendo casi treinta años.

  


  Skip reconoció el título —Lascaux ou la naissance de l’art—, un volumen grande y hermoso con grabados a color de las pinturas encontradas en las paredes de un sistema de cavernas de la región francesa de Lascaux. Se maldijo a sí mismo por haber dejado escapar aquel libro, pero le había parecido demasiado valioso para robarlo.


  
    Hace poco he adquirido el libro, con las fotografías. Por supuesto, es magnífico.


    ¿Puedo llamar su atención hacia un libro de Jean Gebser, un «profesor de civilizaciones comparadas» austríaco, Caverna y laberinto? Cito:


    «Regresar a la cueva, aunque sea con el pensamiento, es hacer una regresión de la vida al estado de no haber nacido».


    «La caverna es un aspecto maternal y matriarcal del mundo.»


    «La iglesia de Saintes-Maries-de-la-Mer en la Camarga del sur de Francia en la que los gitanos veneran a Sara, la madona negra.»


    (M. Bataille: En España, 3.000 gitanos viven en cuevas cerca de Granada.)


    (M. Bataille: ¿Es la mente un laberinto por el que la conciencia avanza a tientas, o es la mente el vacío sin límites en el que ciertos pensamientos limitados surgen y desaparecen?)


    (¡M. Bataille!: Pensamos que en las cuevas las cosas son negras, pero ¿acaso no son pálidas, casi traslúcidas, muy pálidas?)


    «Teseo al entrar en el laberinto está regresando al útero a fin de conseguir un posible segundo nacimiento, una garantía contra la segunda, irremediable y terrible muerte.»


    (M. Bataille: En el año 1914 el conde Bégouën descubrió la cueva de Trois Frères en los Pirineos: en ella, un túnel por el que uno solo puede pasar estrujándose como si fuera el canal del parto, desemboca en una cámara enorme cubierta de imágenes paleolíticas de doce mil años de antigüedad centradas en la caza, incluyendo animales fantásticos y medio humanos. Esa cámara se usaba para iniciar a chicos adolescentes en las filas de los hombres con un ritual de muerte y renacimiento.)


    «Si la cueva representa la seguridad, la paz y la ausencia de peligro, entonces el laberinto es una expresión de la búsqueda, el movimiento y el peligro.»


    (¿Buscando una salida, monsieur Bataille, o buscando una vía de escape? ¿O buscando un secreto en el centro de las cosas?)


    (Después de más de sesenta años de vida, me veo a mí mismo.)


    (Caos, anarquía y miedo: eso me mueve: eso deseo: ser libre.)


    ¡Sí!

  


  El texto de la carta inconclusa de Bouquet al académico Bataille, apasionada, intrincada, prolija… Skip seguía trabajando en ella.


  Al cabo de un mes en aquella madriguera dejó que el père Patrice lo sacara a rastras a la luz para ver el túnel en el que había desaparecido el doctor Bouquet. Cruzaron el pueblo andando y salieron por el lado norte y cogieron un sendero que iba al oeste, de apenas medio kilómetro. Al pie de la ladera de una colina erosionada por la lluvia había un hoyo en la tierra, nada más que eso. La explosión fatal había socavado la entrada y las lluvias lo habían hundido todo. Como pasaba con tantas otras cosas en aquel país, sus profundidades le estaban negadas.


  —Esta no es una zona crítica —anunció el sacerdote—. El túnel no se usaba.


  —¿Quién puso la bomba trampa?


  —Él llevaba su propia dinamita, estoy seguro. Llevaba dinamita para abrir el camino cerrado por un desprendimiento, tal vez. Y se voló a sí mismo.


  En el camino de regreso Skip le dijo al sacerdote:


  —Me alegro de no haber tenido que entrar.


  —¿En el túnel? ¿Por qué quería entrar?


  —No quería.


  —¿Cómo dice?


  —Soy un cobarde, père Patrice.


  —Bien. Así vivirá más años.


  El sacerdote iba a cenar muchos días a la mansión. Si sus deberes hacia la parroquia no le obligaran a estar viajando todo el tiempo, se habría presentado allí cada noche. La cocina era prodigiosa. Resultaba que la señora Diu sabía hacer tortillas, salsas, exquisiteces, cualquier plato de la cocina francesa, y aunque no tenía ingredientes exóticos a menudo, aun así servía platos sencillos y deliciosos de pescado fresco o cerdo con arroz y verduras silvestres, y fruta nativa de postre. También cocía riquísimos bollos para la cena y hogazas doradas: Sands tenía la sensación de que allí se podría vivir a base de pan y agua.


  En aquellas diez semanas de lluvia, el coronel no había ido ni una vez a visitarlo. Salvo por el sacerdote que venía dos o tres veces por semana y Nguyen Hao más o menos con la misma frecuencia, Skip seguía sin amigos y regresó a su soledad natural —sabía aquello de sí mismo, siendo hijo único de una mujer que trabajaba, de una madre viuda—, a la soledad de los días de escuela lluviosos por la tarde. En el más pequeño de los tres dormitorios del piso de arriba cumplía con su vocación de perito de historias fragmentarias en el archivo «2242» de su tío. Un empeño desganado. Cada vez que se ponía a ello se cansaba al cabo de poco. Las tarjetas del archivo del coronel habían sido ordenadas alfabéticamente de acuerdo con los nombres de la gente o bien interrogada o bien mencionada en interrogatorios entre 1952 y 1963 por todo lo que ahora era Vietnam del Sur. Skip había dejado atrás la fase del recortar y pegar y había empezado a hacer nuevos encabezamientos para cada una de las diecinueve mil tarjetas duplicadas y a organizarlas de acuerdo con los nombres de los lugares mencionados, para que algún día —¡todavía lejano!— fuera posible consultar aquella información por su relación con distritos, aldeas o ciudades. ¿Por qué no se la había clasificado de entrada por aquellas categorías? ¿Y a él qué más le daba? Igual que había pasado con el CORDS/Phoenix, los agentes habían llevado a cabo misiones, habían hecho preguntas, habían tomado notas y habían sido trasladados a otras destinaciones. Él ansiaba topar con una pista y seguirla hasta algún descubrimiento devastador —que el primer ministro Ky espiaba para el Vietcong, o que la tumba de algún emperador escondía millones en concepto de botín saqueado por los franceses—, pero no, allí no había nada, nada de valor. Lo notaba al tocar las tarjetas con los dedos. No solo la información era tan trivial y embrollada como la del CORDS/Phoenix, sino que además se había quedado completamente anticuada. Aquellas tarjetas de ocho por doce ya solo servían como artefactos. Y como tales revestían cierta fascinación.


  A principios de agosto, Hao le trajo un diccionario francés-inglés más grande —a petición de Skip—, y un paquete de fotocopias de parte del coronel, que contenía un artículo bastante famoso de Studies in Intelligence titulado «Observaciones sobre el agente doble», de John P. Dimmer Jr., y un borrador parcial del artículo del coronel, el que lo había metido en líos, siete páginas escritas a máquina y con notas a mano, llenas de ideas todavía más incendiarias que los textos franceses, más siniestras que las advertencias crípticas de Eddie Aguinaldo. Por un lado completamente razonables y por otro alarmantemente desleales.


  El coronel había adjuntado una nota a modo de portada del «agente doble» de Dimmer:


  Skipper, vuelve a familiarizarte con J. P. Dimmer y échale un vistazo a estas páginas de mi borrador. Tengo más, pero son un lío. Te lo iré pasando poco a poco, o si no te volverás loco intentando ordenarlo.


  Sands recordaba muy bien la tarde en que había oído mencionar por última vez las «Observaciones sobre el agente doble». No la recordaba por esa mención, sino por otros comentarios que su tío se había permitido.


  Acompañado por el sargento Storm, el coronel había acudido a rescatar momentáneamente a su sobrino del CORDS/Phoenix. De vez en cuando el coronel se lo llevaba a almorzar, y aquel día se lo llevó a la terraza del New Palace Hotel. En lo alto de las escaleras un letrero anunciaba el «FESTIVAL DE HAMBURGUESAS» del día. Skip comentó que volvía a estar encapotado, y Jimmy Storm dijo:


  —En los trópicos no hay cielo.


  Jimmy llevaba ropa de civil y estaba muy animado, Skip sospechaba que tomaba benzedrina.


  El coronel, con la silla escorada y la mano derecha en la barandilla, estaba sentado con la mitad oriental de Saigón desplegada a su espalda y delante de un bufet enorme, el Festival, por lo visto, de Hamburguesas. En la mano izquierda sostenía un cóctel.


  —La Agencia se encuentra en estado de shock. Lo de Kennedy y lo de Bahía Cochinos nos han dejado temblando. No sabemos cómo comportarnos, cómo llevar a cabo nuestra misión. En Cuba estamos dando tumbos, como agencia y como país. Somos la Rusia del hemisferio Occidental.


  —¿Y cómo te parece que nos están yendo las cosas aquí? —dijo Sands—. ¿En estos momentos?


  —Depende de los vietnamitas, Skip. Llevamos tanto tiempo diciendo «depende de los vietnamitas» que ya suena a trola, pero es la verdad. La cuestión es: ¿cómo los ayudamos? Tú, yo, nosotros, los que estamos sentados a esta mesa. Me refiero a nosotros tres. Creo que necesitamos una nueva estrategia. Tenemos que ser más agresivos al manejar la información.


  —¿Agresivos?


  —Los tres.


  —¿Nosotros?


  —La pregunta que hacerse sobre la recogida de información es dónde para uno de tomar la iniciativa. ¿Salimos ahí fuera y batimos la selva agresivamente, lo acumulamos todo agresivamente y luego se lo dejamos pasivamente a otros para que lo examinen? No. El examen continúa todo el tiempo y a todos los niveles.


  —La selección —dijo Jimmy.


  —Y no me gusta la maldita selección, Skipper. Lo que dejamos fuera, entre otras cosas, es ese dato en concreto que nos va a complicar la vida porque van a preocupar a nuestros superiores. Y lo que queda al final es una mentira que aterriza en la mesa de arriba, una mentira feliz, una mentira monstruosa.


  —Un monstruo feliz —dijo Jimmy.


  —Las mentiras llegan arriba, y lo que se deriva hacia abajo son malas políticas, políticas equivocadas. Se generan ideas estúpidas por las vías oficiales, y ahí fuera, en el terreno, nos ponemos a patalear como locos. Luego cuando nos lo ordenan mandamos un informe que dice con cautela y de forma muy meditada que estamos sembrando el caos. Ya sabes cómo funciona eso, Skip: Mindanao. Pasamos de ser tímidos e ineficaces a ser ardientes y memos.


  —Ardientes, muy buena palabra —dijo Jimmy.


  —¿Por qué tenemos que esperar la memez que viene del centro de la colmena? —dijo el coronel—. ¿Por qué no generar nuestras propias situaciones?


  Llegado aquel punto, Jimmy Storm se fijó en la clienta que había sentada a otra mesa, una mujer asiática joven y bastante alta, cautivadora, magníficamente acicalada, envuelta en un glamour de seda, y dijo:


  —Me gustaría untarme de su salsa picante.


  El coronel soltó una risa.


  —¡JA!


  Su bufón cogió un trozo de carne de su salsa con los dedos y la sorbió en la boca.


  —O tal vez quiera hacerlo Skip —dijo.


  … El borrador del artículo empezaba con una nota manuscrita, con los arabescos del coronel, y fotocopiada:


  
    TODAVÍA NO TENEMOS INTRODUCCIÓN.


    Quiero revitalizar la distinción entre análisis e inteligencia: claridad de pensamiento, pureza de lenguaje, corrección en el habla, etcétera, claridad en los datos, a la vista de que la falta de claridad ha llevado a la perversión completa de la función de Inteligencia de nuestra Agencia. Sus motivos y su propósito. Y sus medios. Sus métodos.


    Marquemos eso como lo principal: la distinción entre análisis e inteligencia.


    Orwell: «La política y el idioma inglés».


    Introducción de momento:


    BÁSICAMENTE DECIR AQUÍ QUE ESTAMOS HABLANDO DE DOS FUNCIONES DE LOS SERVICIOS CLANDESTINOS: INTELIGENCIA Y ANÁLISIS. Y EL DERRUMBE DE LAS BARRERAS QUE LOS SEPARAN, ETCÉTERA.

  


  En la página siguiente empezaba el material escrito a máquina. Skip se esperaba un embrollo vergonzoso. A la tercera frase ya se dio cuenta de que al coronel le debía de haber ayudado alguien:


  
    Contaminación mutua de las dos funciones


    Nuestras figuras retóricas relacionadas con el proceso de comunicación nos proporcionan un modelo para esta discusión. Hablamos de «líneas» de comunicación y de «cadenas» de mando, recordándonos a nosotros mismos que la información se mueve de forma lineal y concatenada a través de las filas de quienes la interpretan. En el caso de nuestros servicios de Inteligencia, imaginamos que este movimiento se origina sobre el terreno y culmina en archivos, en planes o en operaciones. Los datos fidedignos recogidos por el agente sobre el terreno se ralentizan a medida que ascienden poco a poco por la cadena, y al final se ven encallados por consideraciones relacionadas con su impacto —sobre otras operaciones, sobre las metas de los superiores y hasta sobre la trayectoria de la carrera de la persona que los está enviando—, hasta que otra información asociada sube por estructuras paralelas para corroborarlos, o bien —de forma desgraciada, tal vez peligrosa—, hasta que el mando descubre que los necesita para justificar políticas, y quienes están en posesión de los datos perciben esa necesidad.


    Estas vacilaciones y dudas son el indicativo de que la función de Inteligencia ha sido contaminada por la función del análisis. Los datos se interpretan, aunque sea de forma inconsciente, y sus efectos sobre el mando se anticipan. Hablamos de «influencia del mando» sobre la función de inteligencia, y el hecho de que poseamos un término para ello reconoce su existencia. Sin embargo, por el momento no hemos conseguido combatir ni las operaciones ni la mecánica de la influencia del mando.


    Este ensayo sugiere, en trazos muy generales, que la «influencia del mando» opera mediante la contaminación mutua de las dos funciones de los servicios clandestinos: la inteligencia y el análisis.


    Contaminación mutua de las dos categorías


    Mientras los datos vacilan sobre la cadena, esperando (1) la acumulación de presiones que los ponga en movimiento hacia arriba, y (2) la corroboración por parte de los materiales asociados, la segregación de la inteligencia humana respecto a la inteligencia documental se ve amenazada y por fin se derrumba. Para explicarlo en términos simples, la necesidad de examinar la veracidad de las fuentes cede ante la presión del proceso. El resultado es la contaminación mutua: los datos procedentes de fuentes humanas, notablemente poco fiables, se convierten en el apoyo de interpretaciones dudosas de fuentes documentales, y se llega a percibir que estas interpretaciones arrojan luz a su vez sobre los datos procedentes de fuentes humanas.


    La contaminación mutua de estas dos categorías, la inteligencia humana y la inteligencia documental, es un subproceso del colapso más amplio que está teniendo lugar entre las dos funciones de la inteligencia y el análisis.


    Contaminación mutua de las dos olas


    Entretanto, el proceso interpretativo, recordamos, siempre está sujeto a la apropiación y al alistamiento al servicio de las políticas. La contaminación mutua vuelve los datos vagos, maleables y finalmente inútiles salvo como ingredientes de las químicas burocráticas y políticas internas.


    El examen detallado de los procesos por los cuales las necesidades del mando se comunican hacia abajo por la cadena deberá esperar a otra ocasión. En este momento bastará con reconocer que la noción de las necesidades del mando viaja en efecto hacia abajo por la cadena con la misma acción de ola con que los datos se comunican hacia arriba. El resultado es la contaminación mutua de las dos olas.


    Hay que insistir en que este proceso tiene una naturaleza completamente distinta al proceso de recogida de Inteligencia de nuestra Agencia en su encarnación anterior, la Oficina de Servicios Estratégicos (OSS). En ella las políticas apenas alteraban la función de Inteligencia, puesto que la política es el juego de la paz, mientras que la OSS servía a una estructura de mando que perseguía los objetivos de la guerra. De aquella época hemos permitido que sobreviva el viejo modelo de terreno a archivo, archivo a plan y plan a operación. Sin embargo, ese modelo ya no nos sirve bien.


    Cuando se trata de los procesos reales de nuestra Agencia de hoy en día, es más adecuado el modelo de una cadena en la que dos olas de datos sometidas a presión se contaminan mutuamente entre ellas. La presión hacia abajo deriva de las necesidades del mando, mientras que la presión hacia arriba deriva de la necesidad de satisfacer al mando.


    En este punto de la argumentación debemos mencionar de nuevo la falta de utilidad del proceso, habiendo desvelado ya la categoría del servicio en la que la inteligencia se vuelve útil, a saber, en la persecución de los objetivos de la guerra.


    Fertilización mutua de ambos objetivos


    Este ensayo dejará abierta la cuestión de cómo vamos a aplicar las lecciones de este modelo mejorado a nuestra situación bélica actual, es decir, en Vietnam del Sur. Sin embargo, algunas ideas reclaman nuestra consideración:


    Los grupos declaran la guerra con el objetivo de obtener metas políticas, como es el caso de la revolución, o bien con el objetivo de asegurar su supervivencia, como es el caso de la contrarrevolución. (Un largo paréntesis: dejamos de lado los casos en que los dos objetivos se confunden, por ejemplo cuando naciones-estado se implican en la construcción de imperios, en la construcción de mercados o bien en la defensa contra estas dos agresiones. Y renunciamos deliberadamente a las complicaciones y sutilezas que resultarían de sentar a la mesa a Clausewitz y Maquiavelo. Repetimos: aquí nos estamos concentrando en usar un modelo mejorado para reflexionar sobre el rol de la inteligencia en nuestra situación bélica actual, y es por eso por lo que simplificamos las cosas.)

  


  En este punto una flecha en el margen guiaba al lector hasta una nota manuscrita al pie de la página.


  
    V: Muy bien hasta aquí. La parte final solo tiene que decir que invitamos a continuar la reflexión a todo el que lo desee. El pensamiento central de la conclusión tiene que ser que el objetivo del Vietcong-Ejército de Vietnam del Norte es la revolución política mutuamente contaminada por la supervivencia nacional. Invitar a reflexionar sobre cuáles son los objetivos de Estados Unidos: ¿qué estamos haciendo? ¿Y cuál es el rol de Inteligencia en ello? ¿Y cómo recuperamos una sensación de objetivos bélicos y bregamos con una Agencia entera para revivir el rol original de un servicio de Inteligencia?


    Necesidad de actividad aislada


    Estados Unidos, por otro lado, aun en esta situación de guerra, no disfruta de la claridad de unos objetivos de guerra. El nuestro es, en la práctica, un juego de peones que se desarrolla de acuerdo con la prioridad no del todo manifiesta de que las filas de atrás, las piezas poderosas, los poderes mundiales, nunca han de entrar en la contienda. Para las entidades que se dedican a Inteligencia, esta circunstancia sugiere que hay que crear un cierto aislamiento a fin de construir un escenario de actividades en el que se recuperen y se reanuden los verdaderos y originales propósitos de Inteligencia. Hemos usado el término «escenario», pero digamos ahora que un tramo de la cadena de comunicaciones tiene que aislarse respecto a las presiones de la «prudencia del subordinado» procedente de abajo y también a las presiones de la «influencia del mando» procedente de arriba. Es poco probable que dicho aislamiento proceda de una orden del propio mando, así que tiene que producirse como resultado de la iniciativa de esta agencia o de varios miembros de la misma.

  


  Y al margen:


  V: por favor, arregla esto para que suene menos altivo, más vago: «Aquel que tenga oídos para oír, que oiga», FXS. Pero V, el tiempo es esencial. MOVILIZACIÓN-PÉRDIDA DE DICOTOMÍA, colega.


  ¿Quién era «V», el que lo había ayudado a escribir? Solamente podía ser Voss. En la última página, otra anotación de puño del coronel.


  Árbol de Humo: (columna de humo, columna de fuego), el «faro» de un objetivo sincero para la función de Inteligencia: restaurar la obtención de información como la función principal de las operaciones de los servicios secretos, en lugar de proporcionar justificaciones para las políticas. Porque si no lo hacemos, el siguiente paso será que los burócratas cínicos y hastiados, locos por el poder y obsesionados por sus carreras, empiecen a usar los servicios secretos para influir sobre la política. El paso final es crear ficciones y servírselas a los artífices de nuestras políticas a fin de controlar la dirección del gobierno. TAMBIÉN: «Árbol de Humo»: fijarse en el parecido con el hongo nuclear. ¡JA!


  Luego regresaban la máquina de escribir y Voss:


  
    Se puede dar un paso hipotético más allá del último. Considérese la posibilidad de que una capillita o grupo aislado pueda decidir crear ficciones independientes de la intuición que tiene el mando de sus propias necesidades. Y que puedan servir estas ficciones al enemigo a fin de influir sobre las distintas opciones.

  


  ¡JA! Se imaginaba a su tío riendo. Igual que se había reído de las toscas insinuaciones de Jimmy en la terraza del Continental. Mientras Jimmy se chupeteaba los dedos, el coronel le dijo a Skip:


  —¿Te acuerdas del artículo de J. P. Dimmer sobre el agente doble?


  —Lo he leído mil veces.


  —Supón que tienes un agente doble.


  —¿Tenemos un agente doble?


  —Es un suponer.


  —Vale.


  —Y supón que quieres darle un producto falso.


  —¿Un producto falso? —dijo Skip—. No recuerdo que eso se discuta en el artículo de Dimmer.


  —Dele una copia, por favor, sargento.


  —¿Que le dé una copia de qué?


  —De un artículo titulado «Observaciones sobre el agente doble». Está en mi montón de Studies in Intelligence, número de invierno, mil novecientos sesenta y dos.


  —Qué memoria.


  —Supón que Hanoi creyera que un elemento insubordinado del mando americano ha decidido hacer estallar una bomba atómica en la bahía de Haiphong.


  —¿Está usted de broma?


  —¿No confundiría eso un poco a Ho? Si creyera que un puñado de cabrones lunáticos ha decidido zanjar este asunto sin pedir permiso…


  —Confío en que estemos hablando hipotéticamente.


  —Skip. ¿Llevas una bomba atómica en el bolsillo?


  —No.


  —¿Sabes dónde conseguir una?


  —No.


  —No. Esto es Operaciones Psicológicas. Estamos hablando de desestabilizar el juicio del enemigo.


  —No tenemos fronteras en el proceso del pensamiento —anunció el sargento Storm—. Es casi un trabajo yóguico o espiritual.


  Él se acordó de otro de los pronunciamientos del sargento Storm: «Estamos en el límite mismo de la realidad. En el punto en que se convierte en un sueño».


  * * *


  Después de su primera vez en el Purple Bar, lo único que quería James era regresar lo antes posible a beber cerveza y echar un polvo, y después regresar una vez más, y no se imaginaba ninguna meta más elevada.


  No se olvidaba de su madre. De sus primeros cheques de la paga, le mandó la mitad. Después ya no tenía que mandar nada. Se lo podía gastar todo en juergas.


  Abril no fue un mes primaveral, solo caluroso. Durante todo el verano cayeron lluvias torrenciales. Octubre y noviembre fueron más frescos y secos. James no se pudo comer el pavo de Acción de Gracias que servían arriba en la base de la zona de aterrizaje. Otros comedores tenían pavo de verdad, pero aquel venía blanqueado y dentro de una lata llena de jugo.


  —La Navidad —dijo Fisher— le va a romper el corazón a todo el mundo.


  Al principio James le mandaba a Stevie bastantes mensajes cortos y atormentados, le enviaba baratijas que encontraba en Saigón, ansiaba que le llegaran cartas de ella y trataba de imaginarse su cara y su voz cuando leía lo que él escribía. Y un día de pronto pareció olvidarse de ella. Eso lo distinguía del resto de los hombres. A medida que avanzaban sus estancias, los demás se iban obsesionando más y más con las chicas que tenían en América, y a medida que se les acababa el tiempo contaban los días y hablaban con entusiasmo de pillar carne blanca, carne blanca, carne blanca. Pero James solamente quería más de lo que conseguía en el Purple Bar, fuera cual fuera el color de su carne.


  Las comunicaciones de Stevie le llegaban de forma implacable, por lo general notas breves que ella escribía apresuradamente en clase de mecanografía, exactamente como las notas que le pasaría de forma subrepticia a alguien que estuviera en la misma escuela, como si James estuviera sentado a dos pasillos de distancia de ella, dormitando, en lugar de abriéndose los pantalones en un búnker, enfocándose la entrepierna desnuda con una linterna y contemplando una horrenda zona de tiña inguinal de color morado, que bajo el haz tembloroso se veía de un color volátil casi verdoso. «No te lo pasan las putas, no te lo pasan las putas —le decían los otros hombres, los hombres a quienes él preguntaba sin parar—. No es más que un rollo que te sale con el sudor de la selva, y la medicina que te dan hace que se acabe yendo. Y no te tienes que afeitar las pelotas. Así que no te preocupes. Y no te afeites las pelotas.» Las cartas de Stevie, con circulitos encima de las íes, lo aterraban tanto como la tiña. Casi nunca las contestaba.


  Yo solamente podría llevarte a medio camino del amor, le escribió una vez él, citando uno de los poemas que le escribía Evans a su novia.


  Te esperaré siempre, le respondió ella, soy fiel hasta el fin.


  Él tuvo ganas de contestar diciendo: No seas fiel porque yo no lo soy. Pero lo que hizo fue no contestar.


  En Navidad recibió una tarjeta de su madre y le agobió abrirla: ¿y si le lloriqueaba pidiendo dinero? Pero lo único que ella había escrito era: «Te quiere, tu madre» al final de un verso de Hallmark sobre el Salvador y el pesebre y los pastores y el prodigio de la primera Nochebuena estrellada.


  * * *


  El Teniente Metepatas se llevó a un pelotón de patrulla, y lo primero que su mala suerte hizo por ellos fue hacerles cruzar una trinchera con dos soldados del Vietcong muertos dentro. Metepatas la encontró él solito cuando salió del camino para dar un rodeo a un árbol caído y metió el pie por el techo de la trinchera y le pisó la cabeza a un cadáver. Varios miembros de Eco apartaron el tronco caído y sacaron el techo roto de bambú y hierba y encontraron a los muertos, el uno encima del otro, anegados y apestosos, con las cuencas oculares infestadas de hormigas. El árbol los había dejado atrapados dentro al caer y el nivel del agua había empezado a subir durante la noche y había inundado la trinchera tan deprisa que al parecer ellos solamente habían tenido tiempo de empezar a escarbar para salir antes de ahogarse. El Teniente Metepatas quiso interrogar a todo el mundo que encontraran en la zona. El primer hombre al que se dirigieron, que regresaba del campo con un hatillo de leña al hombro, tiró su carga al suelo y echó a correr seguido de cerca por dos miembros de Eco. Los demás se pusieron en cuclillas y esperaron.


  —Esta montaña se está cagando encima de nosotros —dijo el Teniente Metepatas.


  La mayoría de ellos no llevaban allí el tiempo suficiente como para percibir los cambios del aire. Ahora que Flatt y Jollet ya se habían ido y que la gente estaba siendo transferida de un lado para otro, los mayores del pelotón eran el Especialista de Cuarta Clase Houston, conocido como Vaquero, y Hombre Negro, el sargento sin nombre. Ahora también había otro tipo negro, Everett, recluta de primera, que respondía a su nombre pero que solamente hablaba con Hombre Negro, y en voz muy baja, para que nadie lo pudiera oír.


  —Hablando de echar una cagada —dijo el Teniente Metepatas, y se fue detrás de un matorral.


  Estaba saliendo y abrochándose el cinturón cuando los dos corredores regresaron, sin el nativo.


  —¿No ha habido suerte?


  —Ha desaparecido.


  —Está bajo tierra, señor.


  —Eso creemos.


  —Hay un túnel, señor.


  —Mierda. No se lo digan al coronel —dijo Metepatas.


  —Está aquí mismo.


  El pelotón entero permaneció de pie junto a lo que parecía ser una abertura de sesenta centímetros por sesenta que daba al mundo subterráneo. El Teniente Metepatas se puso de rodillas, metió la linterna en el orificio y luego se levantó a toda prisa.


  —Sí, así es como son. Bajan un metro o un metro y medio y luego empiezan a avanzar. Atrás todos —les dijo.


  Le quitó la anilla a una granada, la tiró dentro del agujero y salió corriendo como alma que lleva el diablo. La explosión sonó débil y amortiguada. Hubo una erupción y luego una lluvia de tierra.


  —Ni puta idea —dijo.


  Puso a dos hombres a vigilar el agujero y él y los demás volvieron con los cadáveres.


  En el lado oeste de la montaña patrullaban por lo que hacía las veces de una carretera. Durante cinco kilómetros un bulldozer D6 había sido capaz de ensanchar el camino que venía de la Base Eco. Después venían un barranco y una hondonada, impracticables para cualquier vehículo. El Teniente Metepatas llamó por radio al sargento Harmon, que vino en jeep.


  —No quiero a estos cabrones muertos aquí —le dijo a Harmon—. Lleváoslos. Si Charlie está en esta montaña, quiero que se quede con la duda de si hemos capturado vivos a estos tipos. ¿Lo veis? —les dijo a los demás—. Eso es Operaciones Psicológicas: mangonear con el cerebro de Charlie.


  Él y el sargento se sentaron en el jeep a comer raciones de combate hasta que a los demás se les ocurrió sacar al nativo del túnel haciéndolo volar por los aires, si es que era allí donde estaba, con gasolina.


  Tres hombres cargaron con un bidón de doscientos litros que había en la parte trasera del vehículo, lleno hasta la mitad, y lo llevaron rodando por el camino hasta la entrada del túnel, el barril zigzagueando a un lado y al otro, los hombres soltando palabrotas y dando machetazos a la vegetación. Dos hombres inclinaron el bidón sobre la boca del agujero y el tercero se puso a golpear el tapón con la culata de su M16 para soltarlo.


  En cuanto vio aquello, el Teniente Metepatas se plantó allí. Dejó la boca ligeramente abierta e inclinó la cabeza hacia delante, regañándolos en silencio.


  —Estamos en pleno proceso de eliminación —explicó el hombre.


  —Wayne, su arma no es un martillo.


  —Lo siento, señor, pero solo quiero decir que vamos a hacer saltar a ese cabrón de chimpa fuera de ahí.


  Desenroscaron el tapón, vaciaron su contenido de olor acre dentro del agujero y a continuación el recluta de primera Wayne, un muchacho corpulento y descerebrado de Iowa, se puso a horcajadas sobre la oscuridad, encendió una cerilla y la dejó caer. La fuerza de la explosión lo hizo salir disparado por los aires, volar por encima de las cabezas de los demás y caer entre las copas de los árboles, silbando como un obús.


  —Siguiente —dijo el sargento Harmon.


  Los dos compañeros del recluta de primera Wayne corrieron a encontrarlo. Él regresó cojeando entre ellos.


  —Te has olvidado de decir: «¡Fuego en el agujero!».


  No parecía gravemente herido.


  —Ahora soy famoso —fue lo único que dijo.


  —Al coronel no le va a gustar nada que se haya cargado usted este túnel —le dijo Hombre Negro al Teniente Metepatas.


  El Teniente Metepatas rodeó con el brazo los hombros de Hombre Negro, mientras el sargento se le ponía delante.


  —Alguien tendría que comprobar el estatus de ese agujero.


  —¿Por qué no bajas tú, Hombre Negro?


  —¿Yo?


  —Sí. Bajas un momentito y echas un vistazo.


  —A ver si este es el túnel del que no vas a salir.


  —No queda nada del túnel, teniente, señor.


  El Teniente Metepatas cogió a Hombre Negro de los hombros, se lo acercó y le dijo:


  —Todos los hijos de Dios tienen túneles.


  —Ya bajo yo —intervino Vaquero.


  Todas las cabezas del pelotón se giraron para mirarlo. Luego todos miraron a otra parte. Arriba, abajo, a algún punto a lo lejos.


  —Tenemos un voluntario —dijo el sargento.


  El Teniente Metepatas le dijo a Vaquero:


  —Vamos a hacer feliz al coronel.


  Últimamente Eco no veía mucho al coronel. Los nuevos solo lo habían avistado desde lejos.


  —¿Es un coronel de verdad? —le preguntó Vaquero a Harmon.


  —Bueno, no va a ser un producto de mi imaginación, ¿no?


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Supongo que quiere decir que es de verdad, soldado. Supongo que si te pisara los dedos, gritarías.


  —No lo tengo claro —dijo Vaquero—. Me he sentado en el regazo de Santa Claus más veces de las que he visto a ese coronel. O sea que para mí es menos real que Santa Claus, ¿verdad?


  —Ten. —Harmon le dio su linterna—. Llévate una de más.


  Vaquero encendió la linterna y se metió en el hoyo de cabeza, tal como algunos de ellos habían visto hacer a los Cuchi Cuchis.


  Cuando estuvo dentro del todo, cuando ya no quedaba ninguna parte de su cuerpo a la vista, los demás se pusieron a esperar junto al agujero. Descender a aquel misterio de categoría mundial tenía que producir cierto respeto, si no por la prudencia de Vaquero, sí al menos por sus niveles de cordura.


  Se contaba que los túneles avanzaban durante kilómetros. Que en ellos había monstruos, reptiles ciegos e insectos que no habían visto nunca la luz, que había hospitales y burdeles, y cosas horribles, montones de casquería procedente de las atrocidades del Vietcong, bebés muertos, curas asesinados.


  —Agarradme los pies —gritó desde el interior del agujero.


  Ellos lo sacaron tirando de los tobillos. No había sido capaz de darse la vuelta.


  —Está hundido a unos veinte metros más allá —le dijo a Metepatas.


  —¿No hay nadie ahí dentro?


  —No desde que yo he salido —dijo Vaquero.


  * * *


  Ella se despertó hacia las cinco en su habitación del fondo de la casa. Las ventanas estaban cerradas y sin embargo oyó coyotes que aullaban y gemían a lo lejos, al este, hacia los montes Supersitions. Hoy no se trabajaba. Ella se quedó en la cama y rezó. Que Burris empezara el Año Nuevo con mejor predisposición hacia sus estudios y que encontrara al Señor en su corazón. Que Bill disfrutara de sus obligaciones y que encontrara al Señor en su corazón. Que a James no lo hirieran en la guerra y que encontrara al Señor en su corazón. Los coyotes sonaban como perros heridos. Estaban haciendo campaña por el regreso de Cristo. Ojalá no fueran oídos. Ojalá Cristo se quedara donde estaba hasta que se salvara la última alma sobre la Tierra. La última alma salvada podía ser la de uno de sus chicos. Todas las señales apuntaban a ello.


  Ella puso los pies en el suelo y se echó una camisa de franela por encima del camisón. Todavía estaba muy oscuro. Se volvió a tumbar y al cabo de un rato se dio cuenta de que se había vuelto a dormir. Esta vez ya sin soñar. El reloj hacía tictac. Su esfera de radio decía que todavía no eran las seis. Se levantó y se puso las pantuflas.


  En la cocina puso unas gotas de leche Carnation en un platillo para la gata. Que los coyotes no la atraparan. Ni los gatos de la calle. No necesitaban tener gatitos… Seguía oscuro. Burris se había pasado media noche despierto mirando programas de miedo en la televisión. Ella no podía hacer nada para mantenerlo alejado de las trampas.


  Encendió un Salem en el fogón. Hirvió agua para el café en polvo y se sentó a la mesa de la cocina, una mesa plegable para jugar a las cartas, puso el cigarrillo en un cenicero y se cerró el cuello del camisón con una mano mientras se llevaba la taza a los labios con la otra. Vetas verdosas de luz al este. La ventana estaba sucia. Lo único que le quedaba era rezar. Rezar y el Nescafé y los Salem. Aquella era la única hora del día en que no se sentía loca.


  Cuando el teléfono arrancó a sonar en la pared a ella se le derramó un poco de café. Que Dios nos asista. Fue a la pared y levantó el auricular buscando en su cabeza las palabras para pedir misericordia por lo que fuera que se avecinaba. Ante el terror de las posibilidades, lo único que se le ocurrió decir fue:


  —¿Hola?


  —Hola, mamá. Soy James.


  —¿Qué?


  —Mamá, soy James. Llamo para desear feliz Navidad. Supongo que con un poco de retraso.


  —¿James?


  —Soy James, mamá. Feliz Navidad.


  —¿James? ¿James? ¿Dónde estás?


  —Estoy en Vietnam, como la última vez. Como siempre.


  —¿Estás bien, James?


  —Estoy bien. Perfecto. ¿Cómo os ha ido la Navidad?


  —¿Te encuentras bien? ¿Estás herido?


  —No, no. Estoy bien.


  —Me asusto cuando me llamas.


  —No quería asustarte. Solo se me ha ocurrido saludar.


  —Pero estás bien, ¿no?


  —Estoy bien, mamá. No te asustes ni nada. Eh, te acabo de mandar otro giro postal.


  —Te estoy muy agradecida.


  —Siento haberme colgado un poco.


  —Ya sé que es difícil. No cuento con ello, solamente digo que nos ayuda bastante.


  —Intentaré mandar más. De verdad. ¿Cómo ha ido la Navidad?


  —Ha ido bien, James. Ha ido bien. Tengo que sentarme. Déjame coger una silla. Me has asustado.


  —No hay nada de que asustarse, mamá. Me va bastante bien por aquí.


  —Bueno, pues me alegro. ¿Has llamado a Stephanie?


  —¿A Stevie?


  —A Stevie. ¿Ya la has llamado?


  —Iba a llamarla ahora. Va después de ti en mi lista de esta noche.


  —¿Qué hora es ahí?


  —Sobre las ocho de la noche. En el ejército llamamos a esta hora las veinte cero cero.


  —Aquí en Phoenix son las seis y ocho minutos.


  —Ya es eso.


  —Sal de ahí, cariño —dijo ella—. Tú no, es que tengo a esta vieja gata aquí.


  —¿Todavía tienes a esa gata?


  —No. Es otra.


  —¿Qué le pasó a la otra?


  —Se escapó.


  —La pillaron los coyotes.


  —Me imagino.


  —Bueno, ahora tienes otra.


  —James… —empezó a decir ella, y le falló la voz.


  —Venga, mamá.


  —James.


  —Mamá. No hay nada de que preocuparse.


  —Tengo que preocuparme.


  —No es lo que te estás imaginando. Estamos muy a salvo donde estamos. No he visto nada de combates. La gente de aquí es toda amistosa.


  —¿Son amistosos?


  —Sí. Ya lo creo, mamá. Todo el mundo es amable.


  —¿Y los comunistas?


  —Nunca he visto a ninguno. No se acercan por estos lugares. Tienen miedo.


  —Si es mentira, te lo agradezco.


  —No es mentira.


  —Y espero que vuelvas pronto a casa. ¿Cuánto falta?


  —Mamá, te llamo para decirte que me he reenganchado.


  —¿Te has reenganchado?


  —Sí, señora.


  —¿Un año más?


  —Sí, señora.


  Ella no supo qué decir, o sea que dijo:


  —¿Quieres hablar con tu hermano pequeño?


  —¿Con Burris? Vale. Pero rápido.


  —Tiene problemas en la escuela. Los maestros me dicen que se distrae. Que está ahí y de pronto tiene la mente en otro sitio.


  —¿Y Burris qué dice?


  —Dice que no le gusta la escuela. Le he dicho que tiene que ir. Que a nadie le gusta, o no sería gratis.


  —Que se ponga.


  —Está durmiendo. Un momento.


  —Déjalo estar, pues. Dile solamente que he dicho que siente el culo y trabaje.


  —Gracias, James. Le diré lo que ha dicho su hermano.


  —Bueno, estoy hablando por la radio, o sea que mejor te dejo.


  —¿Por la radio?


  —Sí, señora. Arriba en el campamento base.


  —¿Hablas por la radio? ¡Yo estoy al teléfono!


  —Feliz Año Nuevo, mamá.


  —Lo mismo te digo.


  —Que tengas un feliz Año Nuevo, mamá.


  —De acuerdo. Lo mismo te digo.


  —Yo lo tendré, seguro. Muy bien, pues. Hasta luego.


  —Hasta luego, James —dijo ella—. Rezo por ti día y noche. No escuches lo que dicen por ahí. Estás trabajando por el Señor para mantener su fe viva en un mundo cada vez más oscuro. Estamos en una de esas épocas del Viejo Testamento.


  —Ya lo sé. Te oigo, mamá.


  —Los comunistas son ateos. Niegan al Señor.


  —Eso tengo entendido.


  —Mira el Viejo Testamento. Mira a cuántos hombres se mató en el nombre del Señor. Mira el Primer Libro de Samuel, mira el Libro de los Jueces. Sé el puño destructor del Señor si no tienes más remedio.


  Ella lo oyó suspirar.


  —Solamente quiero cogerte del brazo y darte ánimos. Lee la Biblia todos los días. Hay gente que duda y manifestantes y Dios sabe qué. Traidores es lo que son. Si oyes hablar de esa gente, hazte el sordo. Gracias a Dios que no se acercan por Phoenix. Si yo viera una manifestación cogería un camión y aplastaría a esa panda como una roca que cae rodando de una montaña.


  —Me dicen que se me acaba el tiempo, mamá, así que mejor te digo adiós. Adiós pues.


  Le había llegado un chisporroteo por el teléfono que se detuvo cuando su hijo colgó.


  —Bueno —le dijo ella a nadie.


  Luego se puso de pie y colgó el teléfono.


  * * *


  Una mañana luminosa, algo raro de ver. Nguyen Hao se quedó en cama hasta tarde, mirando cómo los jirones de niebla devolvían la luz del otro lado de la ventana del dormitorio, pensando en lo que comportaba presentar batalla —no luchar contra ellos, sino simplemente afrontarlos sin arredrarse— a los dragones de los Cinco Impedimentos: la lujuria, la aversión, la duda, la pereza y el nerviosismo.


  La pereza lo mantuvo un rato en la cama. Después el nerviosismo lo llevó escaleras abajo, al pequeño patio de detrás de su cocina, donde el sol estaba condensando más niebla. Bajo su calidez todo proyectaba fantasmas. Se desprendían de los ladrillos, se elevaban con profunda reticencia y desaparecían.


  Hao extendió su pañuelo blanco sobre el banco de piedra, se sentó con cuidado y trató de encontrar algo de paz en su mente.


  A las nueve y media, Trung llamó con los nudillos a la puerta de atrás. Hao se levantó, encontró la llave y abrió el candado. Ahora el Monje poseía documentación falsa. Caminaba por Saigón con impunidad. Parecía estar bien de salud y hasta contento. Se sentaron juntos en el banco de mármol tal como habían hecho muchas veces, sin que en opinión de Hao hubieran avanzado nunca en nada. En algún punto del futuro se encontraba el momento decisivo.


  —¿Estáis bien?


  —Kim está enferma. Peor que antes.


  —Lo siento.


  —He estado pensando en los Cinco Impedimentos.


  —A veces yo también pienso en ellos. ¿Te acuerdas de aquel poema? «Estoy atrapado en el mundo como humo arrastrado en todas direcciones.»


  —Los dragones me han derrotado —dijo Hao—. Me han hecho adentrarme tanto en el mundo que ya no puedo regresar al silencio.


  El Monje pareció pensar en todo aquello. Hao estaba demasiado fatigado para darle prisas. Al cabo de un rato el Monje dijo:


  —Yo también intento volver. Quiero encontrar otra vez el silencio. Pero no consigo volver.


  —¿Vas a dejar de intentarlo?


  —Creo que tengo que terminar la vida que he vivido. He estado muy confuso.


  —Voy a serte sincero. También me has confundido a mí.


  —¿Me estás criticando por tardar tanto?


  —He hablado con el coronel de ti muchas veces. Él sospecha que puedes estar aceptando nuestro dinero falsamente. Pero sigues viniendo. Le he dicho que vale la pena conservarte porque sigues viniendo.


  —Me acuerdo de cuando llegaron los cuadros a mi aldea en el cuarenta y cinco y nos leyeron el discurso de Ho —dijo Trung—. Una joven se levantó y leyó con una voz que era como una canción. Las palabras de Ho resonaron en el mundo. Con la hermosa voz de aquella chica habló de libertad y de igualdad. Citó la Declaración de Independencia Americana. Se ganó mi corazón. Yo le di todo. Dejé mi hogar. Derramé sangre. Sufrí en la cárcel. ¿Puedes criticarme porque me cueste tanto tiempo traicionar todo aquello?


  Hao se mostró asombrado.


  —Tus palabras son fuertes.


  —La verdad es fuerte. Míralo así: la sed de libertad de la gente nos ha hecho beber agua mala.


  Estuviera mintiendo o no, aquella era una historia que el coronel entendería.


  —Lo voy a explicar en esas mismas palabras.


  —La negociación se ha terminado. Vengo a pedir y a dar.


  —¿Qué pides?


  —Quiero terminar con esta vida. Quiero ir a Estados Unidos.


  Hao no se lo podía creer.


  —¿A Estados Unidos?


  —¿Se puede hacer?


  —Claro. Ellos pueden conseguir lo que sea.


  —Pues que me lleven allí.


  —¿Y qué ofreces tú?


  —Lo que ellos quieran.


  —Pero ahora. De inmediato. ¿Qué?


  —Te puedo contar que los rumores son ciertos. Que va a haber una gran ofensiva en Año Nuevo. Por todo el Sur. Es una ofensiva generalizada.


  —¿Puedes darnos información concreta? ¿Lugares, horas y cosas de esas?


  —No te puedo dar mucho, porque será sobre todo el Ejército del Norte. Pero en Saigón somos nosotros. Estaremos trabajando con un equipo de zapadores. Van a plantar cargas explosivas en la ciudad. Probablemente nosotros tendremos que guiarlos por dos o tres ubicaciones. Tan pronto como tenga las ubicaciones, te las pasaré.


  Hao apenas pudo contestar.


  —El coronel va a valorar mucho esa clase de información.


  —Estoy casi seguro de que están poniendo esas cargas para la gran ofensiva. Estoy convencido de que será exactamente en el día del Tet.


  Cuatro años bailando ante las puertas y ahora todo aquello en menos de veinte minutos. Hao no podía mantener las manos en el regazo. Le ofreció a Trung otro cigarrillo, cogió otro para sí mismo y sostuvo el encendedor para ambos.


  —Respeto tu valor. Te mereces que te diga la verdad. Y es por eso por lo que te la digo: al coronel le interesa la posibilidad de que hagas de agente doble. De que vuelvas al Norte.


  —Probablemente podría volver. Hay un programa que lleva a gente de las tribus al Norte para su educación y adoctrinamiento. La idea es devolverlos a casa más tarde, para que organicen las cosas. He estado un poco involucrado en ese programa.


  —¿De verdad volverías al Norte? ¿Por qué?


  —No tengo esperanza de poder explicarlo.


  —¿Y qué pasa con lo de ir a Estados Unidos?


  —Eso después.


  ¿Después de ir al Norte en calidad de agente doble? Hao dudaba de que existiera ningún después. Le dio un vuelco el corazón.


  —Hemos sido amigos —le dijo a Trung.


  —Cuando llegue la paz, seguiremos siendo amigos.


  Los dos hombres permanecieron sentados sobre el liso mármol del banco y fumaron.


  —Ya está, ¿ves? —dijo Trung—. Ya hemos cruzado.


  * * *


  De las notas del doctor Bouquet:


  Otra vez de noche, los insectos hacen mucho ruido, las polillas se están suicidando en la lámpara. Hace dos horas me senté en el porche a contemplar el anochecer, lleno de envidia a todos los seres vivos —pájaros, bichos, flores, reptiles, árboles y plantas trepadoras— que no han de soportar la carga del conocimiento del bien y el mal.


  Sands también estaba sentado en el porche, bajo el calor de la tarde, con el cuaderno del médico en el regazo, mientras detrás de él se caía a pedazos y lo acechaba aquella casa llena de códigos y archivos y palabras y referencias y referencias cruzadas, examinando una línea ilegible de las anotaciones del médico: el cuaderno se había cerrado apresuradamente sobre la tinta húmeda y la línea se había emborronado. No importaba en qué sentido girara la página:
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    Y lo más raro de todo es que la gente que viaja por esta región, como si los acometiera una parálisis soñolienta, bloquea sus sentidos para poder no percibir nada.


    Cuando la Naturaleza, por un extraño capricho, de pronto retrata en una roca el cuerpo de un hombre que está siendo torturado, al principio uno puede pensar que esto no es más que una casualidad, y que esa casualidad no significa nada. Pero cuando, tras pasar días y días a caballo, uno ve que el mismo hechizo se repite, y cuando la Naturaleza manifiesta obstinadamente la misma idea; cuando las mismas formas patéticas se hacen recurrentes; cuando en las rocas aparecen cabezas de dioses conocidos, y cuando así emerge un motivo de muerte cuyo precio el hombre paga obstinadamente; cuando la figura desmembrada de un hombre es respondida por aquellos —cada vez más definidos, más separados de una materia pétrea— de los dioses que siempre lo han atormentado; cuando una región entera de la Tierra desarrolla una filosofía paralela a la de sus hombres; cuando uno sabe que los primeros hombres usaban un lenguaje de signos, y cuando uno descubre ese idioma formidablemente ampliado en las rocas; entonces uno ya no puede pensar que esto no es más que una casualidad y que esa casualidad no significa nada.

  


  1968


  Cuando le faltaban tres semanas para licenciarse de la marina, Bill Houston tuvo una pelea con un hombre negro en el comedor de reclutas de Yokosuka, en la cocina, donde había sido asignado junto con otros tres marineros para que pintara las paredes. El estilo invariable de ataque de Houston consistía en acercarse deprisa y por lo bajo, estrellar el hombro izquierdo contra el estómago del oponente mientras le enganchaba la rodilla con el brazo derecho, y derribarlos a los dos de manera que él cayera encima, clavándole el hombro al otro en el plexo solar con todo su peso detrás. También practicaba otros movimientos, porque consideraba que pelear era importante, pero aquella apertura solía funcionar con los adversarios más duros, aquellos que se plantaban con firmeza y levantaban los puños. Aquel negro con el que se las estaba teniendo acertó a darle un golpe en la frente a Houston cuando este iba a por sus piernas, y Houston vio volar estrellas y arcoiris mientras los dos caían sobre un cubo de pintura de veinte litros y lo derramaban por el suelo. El abdomen del tipo era tan duro como un casco, y él ya se estaba intentando escabullir mientras los dos resbalaban por el suelo de baldosas sobre un charco cada vez más grande de esmalte de color verde hospitalario. Houston intentó incorporarse mientras el hombre daba un brinco tan ligero como si fuera una marioneta y le lanzaba una patada lateral de la que el cráneo de Houston solamente se salvó porque el tipo resbaló y cayó en medio de todo el mejunje, con la mano izquierda extendida para parar la caída. Pero la mano también le resbaló, y cometió el error de ponerse boca arriba en un intento de volver a incorporarse, y para entonces Houston ya se había recobrado y le saltó encima del vientre con los dos pies y con toda la fuerza que pudo. Aquella maniobra se llamaba el «pisotón del caballo salvaje», y se decía que causaba la muerte, pero Houston no sabía qué otra cosa hacer, y en todo caso, mientras ponía fin al altercado y le daba la victoria a Houston, no hizo mucho más que dejar al tipo sin aire. Seis hombres de la patrulla de costas arrestaron a los combatientes, dos bípedos de color verde y ahora racialmente indistinguibles. Mientras los guardias costeros los limpiaban, ponían lonas sobre los asientos del jeep y se los llevaban esposados, Houston decidió que, si tenían que pasar un tiempo juntos en el calabozo, evitaría la revancha. Oficialmente había dejado al tipo fuera de combate, pero era Houston el que tenía un chichón enorme y morado entre los ojos, en algún lugar debajo de toda aquella pintura.


  —¿Cómo ha empezado la pelea? —exigió saber un guardia costero.


  Y Houston dijo:


  —Me ha llamado blancucho imbécil.


  —Tú me has llamado negro de mierda —dijo el tipo.


  —Eso ha sido durante la pelea —dijo Houston—, o sea que no cuenta.


  Todavía excitados por la pelea, orgullosos, felices, se caían bien el uno al otro.


  —No me vuelvas a llamar eso —dijo el negro.


  Y Houston dijo:


  —Tampoco iba a hacerlo.


  Así es como al marinero Houston lo licenciaron antes de tiempo, y se pasó los últimos diez días en la marina no como marinero, sino como preso en el calabozo de la base naval de Yokosuka.


  Cuando lo soltaron le dieron un tíquet para un vuelo en avión comercial a Phoenix. El viaje por aire le puso enfermo. Los oídos le estallaban como martillazos en el cráneo, se mareaba, el aire tenía un sabor asqueroso. El primer y el último trayecto en avión de su vida, se juró a sí mismo. En el aeropuerto de Los Ángeles hizo una bola con su billete para Phoenix y lo tiró en un cenicero, se puso el uniforme en los lavabos y, haciéndose pasar por marinero, hizo autostop hasta casa con el macuto echado al hombro, a través del resplandor del desierto de Mojave en enero. Se encontró con las afueras de Phoenix antes de lo que había esperado. Se había vuelto mucho más ciudad, con el ruido de neumáticos chirriando en la Interestatal 10 y el estruendo de los aviones que se acercaban por el cielo, con sus luces reverberando en la claridad azul del cielo. ¿Qué hora era? No llevaba reloj. De hecho, ¿qué día era? Houston se plantó en la esquina de la calle Diecisiete con Thomas debajo de una farola rota. Tenía treinta y siete dólares. Y veintidós años. Llevaba un mes sin probar la cerveza. A falta de otro plan, llamó por teléfono a su madre.


  Una semana más tarde, sentado en la cocina de su madre y bebiendo café instantáneo, Bill contestó el teléfono: su hermano menor James.


  —¿Quién habla? —dijo James.


  —¿Quién habla preguntando quién habla? —dijo Bill.


  —Bueno… yo.


  —¿Qué tal las chatis de Saigón?


  —Supongo que no tienes a mamá sentada al lado.


  —Se ha ido a currar, creo.


  —¿No son las seis de la mañana ahí?


  —¿Aquí? No. Más cerca de las ocho.


  —¿No son las seis de la mañana?


  —Lo eran. Ahora son las ocho.


  —¿Y qué haces ahí a las ocho?


  —Aquí sentado, en calzoncillos, bebiendo Nescafé.


  —¿Ya no estás en la marina?


  —Ya acabé con ellos, y ellos conmigo.


  —¿Vives con mamá?


  —Estoy de visita. ¿Y tú dónde estás?


  —¿Ahora mismo? En Da Nang.


  —¿Y eso dónde está?


  —En alguna parte en el fondo de un cubo de mierda.


  —No te veo desde el año pasado en Yokohama.


  —Sí, eso debe de ser.


  —Tiene gracia decirlo así.


  —Sí, un poco.


  —«No te veo desde Yokohama.»


  —Bueno… —dijo James.


  Y hubo un silencio.


  —¿Estás follando o qué? —preguntó Bill.


  —Oh, sí.


  —¿Cómo es?


  —Más o menos como te lo imaginarías.


  —¿Sabes que vino tu chica? —dijo Bill.


  —¿Quién?


  —Stephanie. Aquella chavalita con la que salías. Sí. Vino de visita.


  —¿Y qué?


  —Que estuvo molestando a la vieja con cosas tuyas.


  —¿Con qué?


  —Dijo que ya no le contestas las cartas. Quería saber cómo te iban las cosas.


  —¿Ahora vives ahí o qué?


  —Se me ha ocurrido comentártelo. O sea que ya lo sabes.


  —Pues ya lo sé. No quiere decir que me importe.


  —Eres un tío gracioso. Sí, está muy preocupada porque te reenganchas.


  —Seguro que estás viviendo ahí, ¿no?


  —Solo estoy unos días de visita hasta que encuentre un curro.


  —Buena suerte.


  —Te lo agradezco.


  —¿Dónde está mamá? ¿Trabajando?


  —Sí. ¿Qué hora es ahí?


  —Me importa un pimiento —dijo James—. Estoy de permiso. Tres días.


  —Deben de ser las diecisiete o las dieciocho cero cero.


  —Hasta dentro de tres días me importa un pimiento.


  —Y ya es casi mañana, ¿verdad?


  —Nunca es mañana, por lo menos en esta puta película. Nunca pasamos de hoy.


  —¿Ya has visto algún combate?


  —He estado abajo en los túneles.


  —¿Y qué has visto?


  Su hermano no contestó.


  —¿Qué me dices de los combates? ¿Has entrado en batalla?


  —No que yo me haya dado cuenta.


  —¿De verdad?


  —Siempre hay combates cerca en alguna parte, pero nunca exactamente donde está uno. O sea, he visto muertos, tíos heridos, tíos totalmente destrozados, arriba en la zona de aterrizaje.


  —No me jodas.


  —Sí, o sea que sí, el marrón está por todas partes. Pero nunca llega hasta aquí.


  —Debe de ser que tienes suerte.


  —Eso debe de ser.


  —¿Y qué más? Venga.


  —¿Qué más? No lo sé.


  —Vamos, hermano. Háblame de las chatis de ahí.


  La voz de su hermano menor le llegó débil y llena de ecos, desde dieciocho o veinte mil kilómetros de distancia. Una voz anónima.


  —Están por todas partes, hermano Bill. Debajo de cada piedra. Tengo una a la que mantengo en una choza en la aldea. Nunca he visto nada como ella, o sea, nunca. Cuando estoy con ella su culo no toca la cama ni una sola vez. No puede pesar más de treinta y siete kilos, y me tiene todo el tiempo levantado casi hasta el techo. Debe de desayunar combustible atómico. Escucha: no creo que pudiera ganar una pelea contra ella.


  —Mierda. Mierda, pequeño James. No sé cómo voy a follar ahora que he vuelto a casa. ¡No sé cómo hablar con una mujer blanca normal!


  —Vas a tener que volver a la marina.


  —Me temo que no me cogerían.


  —¿No? ¿No lo harían?


  —Acabaron un poco cansados de mí, me parece.


  —Bueno… —dijo James.


  —Ya…


  Durante los silencios llegaba un débil chisporroteo de estática, en el cual casi se podían distinguir otras voces.


  —¿Cómo está el viejo Burris?


  —Está bien. Pero es un chaval raro, igual que tú.


  —¿A mamá le va bien?


  —Bien, sí.


  —Caminando con Cristo.


  —Eso está claro. ¿Recibiste mi postal que envió ella?


  —¿La postal aquella? Sí.


  —Yo estaba en el calabozo cuando ella la mandó.


  —Oh, oh.


  —Sí…


  —Escucha, no le digas a Stevie que he llamado.


  —¿A Stephanie?


  —Sí. No le digas que has hablado conmigo.


  —Dijo que no le contestas las cartas.


  —Todos los demás solamente piensan en las chicas que les esperan en América, es lo único en que piensan.


  —¿Y tú en qué piensas?


  —En las asiáticas.


  —En las putas asiáticas. Asiáticas de pago.


  —No hay nada gratis en el planeta T, hermano Bill.


  Muertos, tíos totalmente destrozados. Era posible que James hubiera mentido sobre aquello. Era posible que se sintiera presionado, en una conferencia internacional a larga distancia, a inventarse experiencias dignas de ser contadas. Bill Houston había oído que no había muchos combates por allí. No era como Iwo Jima, a fin de cuentas, no era como la batalla de las Ardenas. Bill Houston no veía razón para recriminarle aquella mentira. James ya no era el gamberrete de su hermanito. No convenía tomarle el pelo y mantenerlo en su sitio.


  —Me tengo que ir, hermano Bill. Dile a mamá que la quiero.


  —Ya se lo comentaré. ¿Y qué me dices de tu Stevie?


  —Ya te lo he dicho —dijo James—. No le menciones nada de mí.


  —Vale.


  —Vale.


  —Mantén la cabeza agachada, James.


  —Agachada está y así se queda —dijo James, y la línea se cortó con un clic.


  Enero vino y casi se fue antes de que Bill Houston encontrara trabajo en el campo a las afueras de Tempe, cerca de Phoenix. Alquiló una habitación en la calle South Central que se podía pagar por días, semanas o meses y desde allí iba y venía en autobús. Todas las noches a las diez de martes a sábado llegaba en plena oscuridad a las verjas de Tri-City Redimix, una empresa de arena y gravilla, para trabajar como encargado de limpieza nocturna. Hacia las diez y media ya se había marchado el último trabajador del segundo turno y él tiraba a un lado su casco de obra obligatorio y se quedaba a solas presidiendo seis hectáreas de desierto: montañas de rocas pulverizadas organizadas por tamaño, de manera que cada montaña estaba desconcertantemente hecha de cosas de las mismas dimensiones, desde piedras del tamaño de puños hasta arena. De una tolva caía un hilo de polvillo que formaba un montón al final de un túnel de unos seis metros de largo. Para llenar su pala, Houston tenía que avanzar como podía por el estrecho conducto en dirección a una bombilla lejana que había encendida en el centro de un hemisferio de alambre, aguantar la respiración mientras se acercaba, una neblina de polvo explotando a cámara lenta cada vez que él hundía la pala en el montón, y por fin retroceder paso a paso con la pala llena a cuestas y arrojar su contenido a las corrientes gélidas que rodeaban la tierra. Lavaba los pesebres de cemento que había debajo de las cintas transportadoras de las máquinas de triturado con una violenta manguera antiincendios y las acababa de limpiar rascándolas con una pala de punta plana. Las noches estaban infestadas de estrellas y, por lo demás, vacías y frías. Para darse calor mantenía bidones de doscientos cincuenta litros llenos de arena empapada de diésel ardiendo aquí y allá. Hacía un circuito por el laberinto de cintas transportadoras situadas bajo trituradoras colosales y nunca conseguía terminar. A la noche siguiente las mismas cintas, la misma trayectoria, hasta algunas de las mismas rocas y guijarros, tenía lógica, y la misma hamburguesa fría para llevar de almuerzo, sentado a la misma mesa polvorienta en la caravana del encargado a las dos de la madrugada; lavarse las manos y la cara primero en el estrecho cuarto de baño, con el grueso cuello marrón como el de un oso, sorbiendo agua con los orificios nasales y expulsando el polvo en forma de grumos de color de hígado. Poco después de su almuerzo los gallos solitarios de las pequeñas granjas vecinas empezaban a gritar como humanos, y justo antes de las seis llegaba el sol y convertía los tejados de aluminio circundantes en antorchas, y luego a las seis y media, mientras Houston fichaba para salir, los conductores llegaban, ponían sus camiones en fila india y uno tras otro pasaban bajo la tolva más grande de todas para esperar, zarandeados por sus máquinas, mientras una cascada de cemento húmedo caía por la rampa dentro de cada tanque, y por fin se marchaban a poner los cimientos de la ciudad. Houston caminaba un kilómetro y medio hasta la parada de autobuses y allí se quedaba esperando, cubierto de tierra y enternecido por la imagen de los gamberros de instituto y sus novias felices y guarrillas que iban andando a clase, rumbo a su propio tormento diario, pasándose cigarrillos entre ellos. Houston recordaba haber hecho aquello, y más tarde en el baño de chicos… no había nada tan dulce como aquellas bocanadas de cigarrillos presurosos y recalentados… robados al mundo entero… En su corazón —igual que le había pasado con el instituto—, ya había dejado el trabajo el primer día pero no había encontrado ningún otro sitio al que ir.


  * * *


  El Teniente Metepatas detuvo su jeep y le hizo una seña a uno de los nuevos. El nuevo fue corriendo hasta el jeep y volvió trayendo a cuestas dos paquetes dobles básicos de cargadores, a continuación los tiró a los pies de James y echó a correr de vuelta hacia el jeep, diciendo:


  —Me está llamando.


  —¿Para qué es toda esta munición?


  —¡Y yo qué coño sé! ¡Me está llamando!


  El nuevo regresó al jeep del Teniente Metepatas, escuchó y regresó cargando dos latas de combustible.


  —¡A quemarlas, a quemarlas y a quemarlas!


  —¿Cómo?


  —¡A quemar las chozas! Dice que tenemos que quemarlas.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Está pasando algo muy chungo.


  —¿Qué quieres decir?


  —¡Dice que hay un ataque!


  —¿Dónde?


  —¡No lo sé!


  James agarró de un asa, y mientras el pánico partía al galope desde su nuca y descendía por su espinazo y hasta su trasero, los dos rociaron la choza más cercana con las latas y la empaparon de combustible. De algún lugar sobre la colina llegó el estruendo de explosiones profundas y repetidas.


  El recluta nuevo sacó un encendedor Zippo y la chispa encendió los vapores y la explosión los mandó hacia atrás, pero el estruendo no fue tan grande como el de las explosiones que venían de colina arriba. Luego dijo:


  —¡Está jodido, colega, la cosa está jodidísima!


  James rodeó una choza y luego otra, rociándolas de gasolina hasta que la lata quedó vacía. Tiró la lata a una cabaña en llamas y las llamas la encontraron y encendieron los vapores de dentro y la lata soltó un silbido muy fuerte y se puso a girar sobre sí misma y salió disparada hacia arriba.


  —¿Has visto eso? —gritó James, pero el techo de paja hacía tanto ruido al freírse y arder que no se oía hablar a sí mismo.


  Luego gritó:


  —¿Para qué has dicho que estamos haciendo esto?


  —¡Yo qué coño sé!


  —¿Cómo has dicho que te llamas?


  —¡Yo qué coño sé!


  —Eso es bastante jodido —dijo James, pero no consiguió hacerse oír.


  Oyó disparos cercanos. Un helicóptero pasó flotando con gran estruendo por encima de sus cabezas y lanzó un par de cohetes hacia el otro lado de la refriega, fuera de su vista, a un sitio donde James estaba seguro de que nunca había habido ni gente ni ningún edificio. ¿Alguna vez había visto a alguien por allí? Tal vez había alguien defendiendo el lugar. Pues mala suerte, ahora estarían ardiendo.


  —¡Es psicodélico! —gritó el recluta.


  Los edificios se desplomaron deprisa. James miró el interior de una choza que se estaba quemando. Estaba vacía. No quedaba ni un trozo de basura ni un viejo paquete de cigarrillos. El techo empezó a hundirse y él se echó hacia atrás.


  —Esto es la hostia, colega —le explicó al recluta—, porque los conocemos. O sea, yo he visto a esta gente. Pasamos mucho por aquí.


  —Todavía me queda gasolina.


  —Retrocedamos hasta esas chozas de ahí.


  Con las cabezas gachas, corrieron hasta un grupo de cabañas que había en una pequeña hondonada.


  Allí no había ni un alma.


  —¿Dónde están los nuestros, hostia?


  —Yo qué coño sé —dijo el recluta.


  —Ve a decírselo al sargento.


  —No pienso subir esa colina… ¡allí arriba hay gente disparando!


  —¿Es de ahí de donde viene?


  —Sí. Me dispararían igual que si yo fuera Charlie.


  —Yo pensaba que los disparos venían del este.


  —Mierda. Vienen de todas partes.


  El sargento Harmon llegó con la cabeza gacha y corriendo por el borde de la hondonada. Cuando llegó junto a ellos se incorporó.


  —Os quiero a los dos en formación defensiva aquí.


  —¿Qué ha pasado? Parece que hace un momento estábamos en un tiroteo.


  —¿Tú has disparado tu arma? —dijo el sargento.


  —No.


  —Entonces no has estado en ningún tiroteo.


  —¿Quiénes eran?


  —¡Puede que fueran los nuestros, joder!


  —Toda esta puta montaña está siendo atacada —dijo el sargento.


  Se oían explosiones tremendas colina arriba.


  —¿Qué es eso?


  —¿Morteros?


  Al este explotó algo más grande.


  —¿Qué es eso?


  Y de detrás de ellos, más cerca, vinieron más.


  —¿Dónde están?


  —A nuestro alrededor. Eso son morteros —dijo el sargento—. Escuchad. Os quiero defendiendo aquí. ¿Me oís?


  —Sí —dijo el nuevo.


  —Aquí estamos de mierda hasta el cuello. Si hacemos esto bien podemos retroceder, acortar por el oeste y escabullirnos por detrás de ellos colina arriba. Quiero que los dos extremos aguanten mientras retrocedemos por el centro muy sigilosamente y sin que ellos lo sepan. Si nos toman el flanco oeste, estamos fritos. O el este. Y vosotros vais a cubrir el este, ¿me oís? Si Charlie viene por esa colina, no echéis a correr. ¿Me oís?


  —Sí, sí.


  El sargento tiró al suelo un hatillo de cargadores de veinte balas.


  —Mantened la palanca en semiautomático, ¿me oís?


  —Sí. Entendido.


  —Va a haber más ataques. Vosotros quietos aquí. No os mováis o acabaréis con nuestros propios cohetes en el culo.


  —Entendido. Entendido.


  —Si hacemos esto bien, los rodearemos y les vendremos por detrás y vosotros podréis subir la colina sin problemas. Cuando yo tire la bengala. Cuando veáis mi bengala al oeste, subís la colina hasta la zona de aterrizaje. Solamente cuando veáis mi bengala.


  Le puso la mano a James en el hombro y lo zarandeó hasta que James dijo:


  —Entendido. Cuando veamos la bengala.


  El sargento volvió a poner rumbo al oeste, subió y se adentró en la refriega.


  En el lado sur de una choza, a su sombra, agrandaron una zanja con sus palas para cavar trincheras, encogiéndose de miedo con cada estallido de mortero y de artillería. Sonaban más fuerte que el más fuerte de los truenos que James hubiera oído nunca.


  —Estoy haciendo esto mucho más deprisa que en la instrucción —dijo el recluta. Se tiraron al hoyo y dijo—: Yo qué coño sé. Dame unos M&M’s.


  En el cinturón para cartuchos, en lugar de uno de sus cargadores, James llevaba una bolsa de M&M’s.


  —Dame un puñado —dijo el recluta.


  —Te lo doy si dejas de decir «Yo qué coño sé» todo el tiempo.


  —Es una costumbre. Tampoco lo digo tanto.


  —Di «Qué sé yo» o «Dios bendito» o «Bésame el culo». Simplemente mézclalo un poco.


  —Entendido, mi cabo.


  —¿Cómo te llamas?


  —Nash.


  —¡Mierda! —gritó James.


  Una lluvia de balas atravesó las cabañas, mandando trozos de cañas y paja en todas direcciones.


  Había hecho instrucción básica, instrucción de armas, instrucción de selva, instrucción nocturna, instrucción de supervivencia, evasión y fugas. Pero ahora se daba cuenta de que nadie podía instruirte sobre aquellas cosas de ninguna manera que sirviera de algo, y de que estaba muerto.


  Bajó la voz.


  —Eso no son M16 —dijo—. Son AK-47, seguro.


  Zip, zip, zip, las balas sobre sus cabezas como insectos venenosos, zip, zip. En el aire se levantaban remolinos de polvo y trozos de choza. Se estaban cayendo las frondas de las palmeras situadas únicamente a unos metros de ellos.


  —¡Están matándolo todo! —dijo Nash.


  —No saben que estamos aquí —dijo James—. Así que cállate, ¿vale?


  Ninguno de ellos devolvió el fuego.


  Una ráfaga de fuego automático estalló al oeste. Una voz gritó: «¡CUBRIDME, CUBRIDME, CUBRIDME, CUBRIDME!». James se incorporó y vio a Hombre Negro bajando por el lado oeste de la hondonada, y ahora gritando: «¡DISPARAD, DISPARAD, DISPARAD!», así que abrió fuego hacia el este. Hombre Negro llevaba al hombro una ametralladora M60 y arrastraba detrás de él una caja de cincuenta kilos que la alimentaba de munición. Se tiró a su trinchera justo encima de ellos y les hizo polvo los tímpanos desahogándose a voz en grito:


  —¡Nadie va a pasar mientras esté aquí esta cabrona! —Se incorporó sobre las rodillas disparando y una cortina de tierra se levantó del terreno más elevado que tenía delante. Estaba aplanando el reborde de la hondonada como si fuera un bulldozer—. Caballeros, tengo bastante munición para matar a la especie humana entera.


  Nunca en la vida volveré a llamar negro de mierda a nadie, prometió James en su corazón.


  Accionó el selector con el pulgar y vació un cargador entero en automático. Colina arriba los morteros empezaron otra vez.


  —¿Os podéis creer esta mierda?


  —¿Qué coño es esto? ¿QUÉ COÑO ES ESTO?


  —¡Ha dicho el sargento que la montaña entera está siendo atacada!


  —Se están descarriando —dijo Hombre Negro—. Normalmente no atacan a la luz del día.


  —Mierda —dijo James.


  —¿Qué pasa?


  —No sé. Me estás haciendo reír.


  —Tú me estás haciendo reír a mí.


  —¿Por qué nos estamos riendo?


  No podían parar. Con lo que estaba pasando. Les ponía tan felices que no podían parar de reírse.


  —¡Yo qué coño sé! —dijo James, y volvió a cargar y los tres se rieron y estuvieron disparando hasta que James vació otros dos cargadores y Hombre Negro gritó:


  —PARA, PARA, PARA, DEJA DE DISPARAR, HOSTIA.


  La zona circundante estaba en silencio, aunque todavía oían artillería o morteros en algún punto de la cima de la colina.


  —Dame un M&M’s —dijo Hombre Negro.


  —Joder, sí.


  James le dio el paquete entero. Hombre Negro se lo volcó sobre la boca y masticó deprisa.


  Un parloteo vino de la misma vegetación que hacía solo unos minutos se había convertido en un infierno bajo las balas.


  —¿Qué es eso? ¿Una ardilla del Vietcong?


  —Un mono.


  —Un gibón —dijo James.


  Hombre Negro sonrió con los dientes manchados de chocolate y dijo:


  —Ahí está la bengala. Vamos.


  —¿Vamos adónde?


  —Vamos para arriba.


  —¿Para arriba? No hay nada arriba.


  —Nos vamos en cuanto se me enfríe el arma. Ahora no se puede tocar.


  —¿Qué está pasando por aquí?


  —Tócala. Fríete el dedo y que se te caiga de la mano.


  —No pienso tocar nada, joder.


  —Poned otro cargador, los dos —dijo Hombre Negro—. Tenemos que subir esa colina.


  —Eso eran morteros, tío.


  —Hay que irse. Todos de pie, venga.


  Hombre Negro echó a andar colina arriba con su ametralladora gigante echada al hombro como si fuera el pico de un minero, con una toalla de color oliva haciendo de cojín debajo de la misma y agarrándola del bípode. Houston siguió a Hombre Negro y Nash siguió a Houston.


  Por encima de ellos la ladera de la colina tenía arrozales plantados en bancales. Avanzaron bordeando los diques y caminaron pesadamente en dirección más o menos ascendente.


  De la nada vino un traqueteo de disparos, las balas arrancando los pequeños tallos y bisbiseando en el agua.


  Cruzaron corriendo los diques sin decir nada y se dejaron caer en el lado seco, y se arrastraron hasta encontrar una zanja de riego, se tiraron en ella y se alejaron torpemente de quien fuera que los estaba intentando matar.


  —No lo entendéis —dijo Nash—. No estoy listo para esto en absoluto. ¡Solo hace tres días que llegué!


  —Yo me acabo de reenganchar —dijo James—. No sé cuál de nosotros dos es más capullo.


  Pasaron por entre chozas en llamas y villorrios vacíos y no vieron ni a un alma. En su completa ausencia, los nativos parecían sugerirse a sí mismos con nitidez. Pero más adelante sí que había actividad. Oyeron disparos. En un momento dado oyeron una voz que chillaba en un idioma extranjero. Llegaron a un villorrio cuyos habitantes acababan de marcharse hacía unos minutos. Hasta habían dejado a un animal encerrado en un corral, una cabra que tenía el cuello muy estirado, como si lo estuviera ofreciendo para que se lo cortaran con un hacha, pero que solamente estaba cagando. En medio de una guerra.


  Los tres soldados siguieron subiendo hacia la cima.


  Al atardecer ya habían cruzado siete kilómetros de montaña llenos de gente que los intentaba asesinar. A James le daba la impresión de que habían subido en un momento. El cielo era rosa y morado mientras recorrían el último medio kilómetro que los separaba de la zona de aterrizaje. Al entrar en el perímetro vieron una figura tumbada boca abajo y vestida con un uniforme americano, destrozada a medias por un lado y sin apenas rastro de la cabeza. James no estaba seguro de que fuera un cuerpo, porque nadie lo miraba siquiera. Junto a la pista del helipuerto varios miembros del cuerpo médico estaban esperando el regreso de un helicóptero, que dijeron que había dado media vuelta y se había marchado por culpa de un supuesto fuego de misiles.


  —Puede que no fueran más que bengalas —le explicó un cabo a Hombre Negro—. Ha entrado una por la portilla y ha habido que sacarla a patadas.


  Pero seguía sin haber mención alguna del cadáver. James se quedó con Hombre Negro y con Nash. Se sentaron en un muro de sacos de arena y contemplaron desde arriba la montaña que habían pasado cinco horas subiendo en un zigzag descabellado. El valle del este permanecía fresco y a la sombra.


  —¿Qué ha pasado?


  —No tengo ni idea.


  —Que nos han atacado. Somos su enemigo.


  —Yo no soy enemigo de nadie.


  —Yo no quiero ser ni amigo ni enemigo ni nada.


  —¿Dónde está el sargento?


  —¿Dónde está Eco?


  Un capitán al que James no recordaba haber visto nunca antes subió hasta ellos, rojo de la cabeza a los pies de polvo del rotor, mordiendo una colilla de puro, y parpadeando por el sudor que le caía en los ojos.


  —Esto se ha establecido como campamento base. —Le chocó un bicho contra la frente—. Quiero toda esta zona bien protegida.


  El bicho dio una vuelta rápida, se recuperó y se marchó.


  —Capitán, estamos buscando al sargento Harmon.


  —¿Dónde está la Sección Eco?


  El capitán señaló a Hombre Negro y su enorme ametralladora.


  —Encuentren un sitio para plantar ese M60.


  Y se fue. Ninguno de los tres se movió.


  Un miembro del cuerpo médico con aspecto de hippy, bigote grande y un pañuelo azul atado a la cabeza les trajo tres comidas calientes, una apilada encima de la otra, y ellos se lo agradecieron con sinceridad, aunque Nash le dijo:


  —Tienes unos de esos bigotes que parecen una oruga reptando.


  Hacia todos aquellos hombres que lo rodeaban, James sintió una buena voluntad de una profundidad sin precedentes. El miembro del cuerpo médico les dijo que habían tenido una baja en combate por ataque de mortero.


  —¡Yo lo he visto! —dijo James—. He visto un cadáver. Pero me ha parecido que era otra cosa.


  —¿Otra cosa? ¿Qué otra cosa podía ser, tío?


  —Es verdad —dijo Hombre Negro—. Lo hemos visto.


  —No estoy entendiendo nada —dijo James. Todavía no estaba seguro de si acababa de luchar en una batalla—. ¿Estaban atacando toda esta montaña o no?


  Ordenó a su memoria que montara alguna clase de crónica de la tarde. Todo era muy nítido y estaba muy desordenado. Una cosa sabía seguro. Nunca se había movido tan deprisa ni había estado tan seguro de lo que estaba haciendo. Todas las tonterías se habían consumido de golpe.


  Y parecía que se había acabado. No había explicación. Ninguna guerrilla había molestado nunca a aquella montaña. De repente la gente del lado norte se había esfumado, luego había aparecido el Vietcong y ahora el Vietcong también acababa de desaparecer en una nube de humo. James se agachó y se comió sus salchichas con judías. Todavía tenía el uniforme empapado de sudor. Nash, por lo que veía, también estaba empapado del todo.


  —¿Cómo estás? —le dijo James.


  —Estoy bien, tío —dijo Nash—. ¿Por qué? ¿Es que no me crees?


  James se quedó perplejo y solamente pudo decir:


  —Sí. Te creo, Claro. Sí.


  —Me sudan las pelotas, eso es todo —dijo Nash—. No es que me haya meado.


  Bajo el atardecer el médico los llevó por un sendero serpenteante hasta una cañada donde unos chavales sin camisa se estaban bañando por encima de la cintura. Había alguien acuclillado en la orilla, estrujando los calcetines sobre el arroyo fangoso. Estaban todos excitados, riendo, soltando chillidos. Sin botas, sin camisa: una convocatoria legítima para nadar significaba que la cosa se tenía que haber acabado, que estaba claro que estaban a salvo. Bajo la luz agonizante, James se sentía animado y contento y todas las caras jóvenes y borrosas que miraba le devolvían un mensaje de amor fraternal.


  —Los chavales de Reconocimiento no lleváis mucho equipaje.


  El que había hablado era quizá nuevo; no se daba cuenta de que lo de Eco era una broma. Era cierto que no llevaban mucho encima. El propio James ya no llevaba mochila, solamente una bolsa a la espalda a la que iban sujetos un poncho y una herramienta para cavar trincheras, siete cargadores de veinte balas, unos cuantos talismanes sentimentales —gomas, fichas de póquer y golosinas— y varias dosis de repelente de insectos y pañuelos para la cabeza empapados del mismo. Había llegado a la conclusión de que querer algo solía ser menos doloroso que cargar con ello.


  —Bueno —dijo alguien—, la guerra se ha acabado. Yo me voy abajo a la aldea a echar un polvo. Las putas lo hacen gratis en el Tet.


  —¿Qué es el Tet?


  —Es el Año Nuevo de los chimpas, capullo. Hoy es el Tet.


  —Mañana es Tet. Es el trece de enero, tío.


  —¿Cuándo?


  —Es hoy. Por Dios.


  Uno de los soldados a cargo de la zona de aterrizaje llegó al claro y dijo:


  —¡Joder! ¡Joder!


  James se dio cuenta de que probablemente él tenía el mismo aspecto: sudoroso, sucio y con la mirada desencajada.


  —¡Mierda! ¡Mierda! —dijo el chico. Corrió hasta el borde del claro y miró el paisaje púrpura a lo lejos, las sombras de las demás montañas—. MIERDA.


  —¿Mierda por qué? —dijo uno de sus amigos.


  El chico regresó y se sentó negando con la cabeza. Cogió las dos manos de su amigo en las de él, como en algún estilo extranjero de saludo emocionado.


  —Mierda. He matado a un tipo.


  —Supongo que sí. Mierda.


  —Es igual que disparar a un ciervo —dijo el chico.


  —¿Y tú cuándo has disparado a un ciervo?


  —Supongo que me confundo con las películas. Pero esto ha sido: bing. Se acabó.


  —No da la impresión de que se haya acabado, Tommy.


  —Eh. La mitad del cráneo le ha salido volando. ¿Te parece lo bastante acabado?


  —Déjalo estar. Estás perdiendo el control de ti mismo.


  —Sí, vale —dijo Tommy—. Tengo que dejarlo.


  —Eh, suéltame las manos, maricón.


  James también había matado a alguien. Había visto el destello de un cañón, había lanzado una granada a un jardincillo y después de la explosión dos soldados del Vietcong habían sacado a rastras a un hombre que no parecía precisamente vivo. James se había quedado tan pasmado que no había disparado a los dos rescatadores. Que puede que fueran del Vietcong y puede que no.


  Había estado en posesión de cinco cargadores de veinte balas y el teniente le había traído veintiocho más. Había disparado trescientas balas y había lanzado dos granadas y había recorrido diez kilómetros y había matado a un posible soldado del Vietcong.


  Los demás miraron cómo Tommy se sacaba un cigarrillo y un encendedor Zippo del bolsillo de la pechera. Lo encendió y soltó una bocanada de humo con cierto aire de autoridad y le dijo a su amigo:


  —¿Tú has matado a alguno?


  —Creo que sí.


  —¿A cuál?


  —No sé a cuál. ¿Cómo coño lo voy a saber?


  James se había pasado un año entero sin herir a nadie y ahora acababa de decir que sí al reenganche y ya había muerto alguien. Y aquel tipo, Tommy, estaba cantando una alegre cancioncilla sobre el tema.


  El médico se adentró entre los árboles con un par de tipos y enseguida llegó flotando un olor a marihuana, pero no pasaba nada, que se destrozaran la mente, aquello era la guerra.


  El sol, poniéndose más al este, salió de detrás de una montaña e iluminó el valle. Más allá de los arrozales la selva bullía de colores suaves. De mucho más abajo venían los chillidos de un cerdo que estaba siendo sacrificado para el Tet. Un chico cantaba la letra cambiada de una vieja melodía de los Beatles:


  
    Close your eyes, spread your legs,


    And I’ll fertilize your eggs…

  


  —Mierda —dijo otro chico—, ¿vosotros estabais combatiendo? Nosotros hemos bajado patrullando hasta la mitad de la montaña y hemos vuelto a subir y no hemos visto una mierda, no hemos apretado el gatillo ni una vez. Hemos oído cohetes, tío, aviones, helicópteros, bombas, pero no hemos visto una mierda. Hemos oído morteros, tío. No hemos visto una mierda.


  Un joven apareció entre ellos diciendo:


  —Hanson entra en la zona trayendo alegría a todo el mundo.


  Y abrió un paquete de seis latas de Budweiser entre los más cercanos, que se le acercaron como perros salvajes.


  —¿Quién es Hanson? —preguntó James.


  —¡Yo! ¡Hanson soy yo!


  Se imaginó que la cabeza de Hanson explotaba. En la instrucción básica había oído hablar de gente que simplemente caía muerta por una bala perdida o un francotirador enemigo escondido: estás pensando en tus cosas, o diciendo algo, y de pronto caes fulminado. Te agachas para atarte el zapato y tu cabeza sale volando. Él no quería caer fulminado y tampoco quería estar cerca de nadie que cayera fulminado.


  Hombre Negro se dirigió a todos ellos.


  —En tiempos de guerra tenéis que vigilar vuestro karma. No violéis a las mujeres ni matéis ningún animal o el karma os va a joder bien. El karma es como una rueda. Cuando giras una rueda por debajo de ti, eso hace girar otra rueda por encima de ti. Y yo estoy a vuestro lado. Vuestro karma toca el mío. Bajo ningún concepto trastornéis al karma.


  —¿Eso qué es, un rollo de los Musulmanes Negros?


  —No soy musulmán. Simplemente he vivido y he visto cosas.


  Estaba diciendo idioteces totales que nunca se habría aplicado a sí mismo. Pero aquellas advertencias hicieron que a James se le helara por completo la sangre.


  En cuanto la oscuridad llegó para esconderlos de sus superiores, los tres de Eco encontraron hamacas desocupadas en unos árboles del lado este del perímetro, lo más lejos que pudieron encontrar del sitio por donde el enemigo había venido aquella tarde, y se quedaron dormidos sin quitarse las botas ni los cinturones de cartuchos. Hasta que llegaran los dueños para echarlos, aquella era su casa. Cayó la noche. Si se tumbaba de lado y miraba hacia el suelo, James distinguía puntos fosforescentes en el follaje. De no ser por eso habría creído que se había quedado ciego. Los mosquitos zumbaban en la tela mosquitera. Se puso sus pañuelos empapados de repelente allí donde sus brazos o su mejilla pudieran tocar la tela mientras dormía. Por entre la hierba reptaban cosas. La noche siempre era así. Hoy había matado a alguien. Hacía menos de ocho horas. Durante la instrucción básica no había pensado en matar a nadie, solamente en que lo mataran a él, en los coches que no pilotaría y en las mujeres que no conquistaría porque estaba muerto. Oyó que un par de tipos hablaban por allí cerca. Demasiado excitados para dormir. Cuando la muerte andaba cerca, uno accedía al fondo de su alma. Aquellos otros también lo habían sentido. Él se lo notaba en las voces.


  Por la noche, James abrió la cremallera de la tela mosquitera y se descolgó de la hamaca creyendo que era porque tenía que mear, pero entonces se dio cuenta de que los morteros habían vuelto a empezar en algún punto al pie de la montaña. Oyó voces que decían «Hostia», «Mierda», que decían «Corred, corred, corred». Al este las bengalas flotaban en la noche, y bajo su tenue luz de color ámbar vio colina abajo los peñascos desnudados por los herbicidas bailar con sus propias sombras. Vio el destello de las armas de fuego y oyó el pop-pop-pop de los AK y el traqueteo de los M16. Oyó aviones. Oyó helicópteros. Oyó cohetes. Se quedó congelado junto a su hamaca con el arma en las manos, asustado y lloroso, estúpido y solo. Ahora veía qué aspecto tenía una explosión de mortero: una mancha de color rojo anaranjado tan grande como una casa, y un segundo más tarde un estampido tan grande que le dolieron los senos nasales. Y luego le llegó otra, y otra, y una más, cada vez más cerca. Estaba en medio de un tiroteo. Una bala le rebotó en el casco y en el rifle.


  —¡EH, EH, EH! —Algo lo agarró del cinturón y tiró de él hacia atrás. Era Hombre Negro—. ¿Qué estás haciendo?


  —Oh, no. Mierda, mierda, mierda.


  —¡Estás corriendo hacia ellos! ¡Agáchate, agáchate!


  —Lo siento, lo siento, lo siento.


  —¡Oh, mierda! Está haciendo señales.


  —¿Qué? —dijo James.


  —Vamos, vamos, vamos.


  Hombre Negro se movió, y James trató de agarrarlo por la parte de atrás de su camisa, pero ya se había ido, retrocediendo. El perímetro entero estaba retrocediendo. Nash estaba a su lado, un fantasma a la luz de las bengalas.


  —¡Para de disparar! ¡Somos nosotros! ¡Somos nosotros!


  ¿Yo estaba disparando?, preguntó James, pero no oyó nada. Era todo telepatía mental. Se estaba moviendo sin tocar el suelo. ¿Hacia dónde? Hacia aquí, por aquí. Seguía estando con Nash y con Hombre Negro.


  —¿Quién es esa gente? —dijo Nash.


  —Hay un oteador en ese otro pico —dijo Hombre Negro—. Nos están escalonando esos morteros encima.


  Voces:


  —¿Dónde está mi operador de radio? ¡RADIO, RADIO, RADIO!


  —¡Aquí, aquí, aquí!


  —Dígales que estamos bajo fuego. ¡Aquí no baja nadie!


  —¡Repita eso, repita eso!


  —¡Sal de esa pista! ¡Estamos bajo fuego! ¡Estamos bajo fuego!


  James estaba tumbado boca abajo agarrando la tierra con los dedos. Debajo de él la tierra daba botes. No conseguía quedarse quieto sobre la misma. Apenas podía respirar.


  —Pero ¿qué quieren esos cabrones?


  James se preguntó si se estaba moviendo. La oscuridad era lo bastante densa como para bebérsela y estaba surcada de postimágenes de balas trazadoras y destellos de armas. Ahora se hizo el silencio. No se oía ni el zumbido de un bicho. En un silencio sin precedentes como aquel, James se dio cuenta, solo por el ruidito que hacía su cargador al golpear suavemente la correa del arma, de que tenía el cargador vacío, mientras que solamente dos minutos atrás el ruido que lo rodeaba había sido tan espectacular que no podía oír ni sus propios gritos. En aquel nuevo silencio no quería reemplazar el cargador por miedo a que todos los sentidos del enemigo se concentraran en el ruido y lo hicieran trizas, trizas, trizas.


  A dos kilómetros al este atravesando la oscuridad había otra montaña, él no sabía cómo se llamaba, nunca lo había pensado, pero ahora venían disparos de allí, un ruido ondulante e insignificante. Más deflagraciones en una ladera situada más abajo, que tampoco formaba parte de su mundo, pero esta vez más cercanos, secos y nítidos. Oía con claridad siempre y cuando no tuviera que disparar él también.


  Vinieron aviones desde el oeste.


  —Ahora esos hijoputas son unos hijoputas muertos —dijo alguien.


  Los cohetes iluminaron toda la ladera de la montaña por debajo de ellos y el techo de follaje que tenían encima.


  —¡No disparéis, no disparéis! —gritó alguien, corriendo pesadamente—. ¡Es solo Hanson! —Aquel tipo se dejó caer al lado de James y dijo—: ¡Hanson dice que a la mierda con esto!


  Por lo que podía ver James eran un total de seis, contando al tal Hanson, los que estaban tumbados boca abajo en la selva, en lo alto de un terraplén.


  En el silencio entre un bombardeo y otro, el tipo se puso a hablar en voz baja, como un locutor de golf durante un momento tenso al embocar el hoyo.


  —Hanson permanece en el suelo. Hanson siente el sudor cayéndole por el espinazo. Hanson tiene el pulgar en el seguro y el dedo en el gatillo. Si viene, el enemigo se va a quedar muy jodido. Hanson les va a reventar la cara. El dedo de Hanson lame el gatillo como si fuera un clítoris. Hanson quiere a su arma como si fuera un coño. Hanson se quiere ir a casa. Hanson quiere oler sábanas limpias. Sábanas limpias en Alabama. No estas rancias y apestosas de Vietnam.


  Nadie se quejó a Hanson por aquello. Se daban cuenta de que el enemigo se dedicaba a matar, de que ellos no eran más que niños y de que estaban muertos. Les aliviaba oír la voz de Hanson hablando de aquel momento como si fuera algo que se podía entender y a lo tal vez incluso se podía sobrevivir.


  —¿Dónde está mi gente de Eco?


  El sargento Harmon se les acercó por detrás, caminando erguido bajo la gloria repentina de otro bombardeo de cohetes más abajo, y supieron que estaban salvados.


  —¿Cuántos de nosotros hay aquí?


  Se oyó la voz de Hombre Negro:


  —Cinco de Eco y un tornillo flojo.


  —Tenemos actividad a unos doscientos metros bajando por este terraplén —dijo el sargento—. Vamos a bajar hasta cincuenta metros y abrir fuego. Venid detrás de mí. Cuando haya luz bajáis y miráis, y cuando estemos otra vez a oscuras avanzáis hasta donde habéis mirado. —Se inclinó y le tocó el hombro a James—. Estás respirando demasiado hondo. Respira deprisa por la nariz, y no te hace falta más. Pero no empieces a hiperventilarte en estas situaciones o te van a dar calambres en las manos y los dedos.


  —Vale —dijo James, aunque no estaba seguro de qué estaban hablando.


  —¡Vamos allá! —dijo el sargento, y salió.


  Por todo el valle las bengalas colgaban de sus colas parpadeantes de humo, desprendidas de ellas, y bajaban flotando, y mientras James avanzaba se podía ver los pies bajo la media luz humeante. Mientras siguiera avanzando nada lo podía matar. Cada momento llegaba como una viñeta de cómic, y él encajaba a la perfección dentro de cada viñeta. Los bombardeos iluminaban la noche, las bengalas se mecían en los cielos y a su alrededor se escabullían las sombras oscuras.


  —¡Hombre Negro! —gritó James—. ¡Hombre Negro!


  Oyó la ametralladora más adelante y fue gateando hacia la misma. Las balas atravesaban las hojas rodeándolo por todos lados. Había alguien herido, berreando, soltando alaridos sin descanso. Ante él apareció un tipo arrodillado cuyo casco había saltado de un disparo y con el cuero cabelludo arrancado por una herida en la cabeza… No, era el médico hippy, que llevaba el pañuelo atado a la cabeza y tenía un par de jeringuillas de morfina cogidas entre los labios como si fueran cigarrillos, y que estaba arrodillado junto al que gritaba, que era el sargento.


  —¡Sargento, sargento, sargento! —dijo James.


  —Bien, bien, háblale, no dejes que se vaya —dijo el médico, y mordió una jeringuilla y clavó la aguja en el cuello del sargento. Pero el sargento seguía berreando como un niño pequeño, vaciando y llenando los pulmones una y otra vez—. Dispara un poco, ¿quieres? —dijo el médico.


  James se puso en cuclillas y caminó con las piernas dobladas hasta la posición de Hombre Negro, disparando colina abajo a los destellos de las armas. Sabía que estaba matando a gente. Moverse, aquel era el truco. Si se movía y mataba se sentía de maravilla.


  * * *


  Desde las tres de aquella tarde, Kathy estaba atendiendo un parto difícil. A las cinco, solo había salido la coronilla. Por encima de la coronilla, una cara sin ojos ni orejas. La diminuta madre llevaba de parto desde entonces intentando sacar a su criatura deforme, pero de momento nada. La familia no tenía dinero para una comadrona. Estaba viniendo un médico británico del Centro Biomédico, donde estudiaban a los monos. Kathy lo asistiría, tal vez en una cesárea. Ella tenía morfina y xilocaína. Confiaba en que el médico tuviera algo mejor.


  Los médicos franceses estaban diciendo que eran los defoliantes los que estaban causando aquellos nacimientos monstruosos. La gente lo explicaba de otra manera, y les suplicaba a los dioses ofendidos por la mala conducta que dejaran de castigar a los bebés inocentes. ¿Qué mala conducta? Los pensamientos del corazón. Una mujer joven embarazada como aquella debía de haber sucumbido a horribles imágenes interiores. Sueños o ansias o pensamientos impuros. Sobre su camilla en la choza de techo bajo la muchacha parecía libre de todo pensamiento, con las piernas abiertas y las manos blancas y agarrotadas. El esfuerzo, la respiración, el cuerpo… ¿No decía algo la Epístola a los Colosenses? Algo sobre el cuerpo tejido en forma de capullo y nutriéndose por las coyunturas y los ligamentos… Aquel cuerpo no parecía más que aquello. La guerra había castigado a muchos de los niños con los que ella trabajaba, una pierna amputada o las dos, un brazo amputado o los dos, caras quemadas y ciegas. Y huérfanos. Pero ahora aquel milagro trágico de cabeza enorme y con solamente media cara encallado en el parto, ya salía devastado por el conflicto.


  Hacia las diez aproximadamente ya estaba claro que el médico no iba a llegar. Pronto a la criatura se le paró el corazón. Ella mandó salir a la familia y desmembró al niño muerto en el útero y fue sacando los trozos sangrientos, limpiándolos lo mejor que pudo, y poco después de la medianoche hizo entrar de nuevo a la familia. Fuera en la noche sonaban los petardos del Tet, y las manos de los celebrantes agitaban bengalas de pólvora. Se quedó dormida.


  Luego se oyeron explosiones mucho, mucho más fuertes. Una tormenta, pensó ella. Dios con sus enormes pensamientos blancos. Pero eran combates, algunos al este y algunos al sur, como no había oído nunca antes en el tiempo que llevaba allí, explosiones como petardos dentro de cubos de basura, pero de una magnitud que rivalizaba con los truenos naturales, y de una profundidad que hacía rechinar los huesos. Ella contó los segundos que pasaban entre el destello y el estampido y calculó que algunas bombas debían de estar cayendo aproximadamente a un kilómetro de allí. Todo el mundo estaba despierto en la casa, pero nadie encendía una lámpara. Por encima de los arrozales un helicóptero proyectó el haz blanco de su rastreador por en medio de un enjambre cada vez mayor de haces de color naranja de las balas trazadoras y soltó una descarga terrorífica de sus resplandecientes ametralladoras de babor. La batalla continuó durante horas, los espíritus desgarrados aleteando bajo la tormenta. Luego se detuvo. Siguieron descargas esporádicas. Al amanecer las cosas se habían calmado. Las cigarras se pusieron a cantar, y una luz lenta y dulce saturó la atmósfera. Un gibón gritó por encima de las copas de los árboles. Daba la impresión de que no había una sola arma de fuego en el mundo. Un pequeño gallo vino y se plantó en el umbral, levantó el pico y cantó con los ojos cerrados. Daba la impresión de que reinaba la Paz en la Tierra.


  Luego la llamaron a una aldea cercana alcanzada por las bombas incendiarias, no estaba claro si de la aviación de Vietnam del Sur o de la americana, pero en cualquier caso por equivocación. Kathy había visto quemaduras antes, pero nunca un crematorio entero. Llegó a media tarde. Un manchón negro del tamaño de una pista de tenis ocupaba en uno de sus extremos la mitad de la aldea. Había cenizas donde antes había habido unas cuantas chozas, y un arrozal con el agua hervida hasta consumirse y los tallos desintegrados. El olor a paja quemada, todo impregnado de un olor a azufre. No era probable que hubiera sido napalm, por lo que ella vio, sino más bien una bomba de azufre blanco. Al oír los aviones que volaban bajo, los aldeanos habían corrido a ponerse a cubierto en la selva. Varios habían muerto. Una de ellas, una niña, seguía viva, en estado de shock profundo, casi toda quemada, desnuda. No se podía hacer nada. Kathy no la tocó. Los aldeanos estaban sentados alrededor de ella bajo el atardecer. El pálido reverbero verde de sus quemaduras competía con la última luz. La niña parecía mágica, y debido al agotamiento de Kathy y en medio de aquella atmósfera de silencio y de calma después de la tormenta, la escena parecía parte de un sueño. La niña era como un ídolo que recibía energía de la luz de la luna. Después de que cesaran todos los signos vitales, su carne siguió resplandeciendo bajo la luna.


  Ella se quedó en la aldea hasta la mañana y luego se dirigió en su bicicleta hasta el Centro Biomédico. La noche anterior le había llegado noticia de que las instalaciones habían sido alcanzadas. Destruidas, era lo que le habían dicho. El chico que le había traído la noticia, que no podía tener más de diez años y que sin embargo había viajado en la oscuridad con un machete echado al hombro como si fuera el hacha de un leñador, la llevó a la luz del amanecer por un atajo que discurría entre arrozales y campos, y Kathy pedaleó con fuerza por el camino, ansiosa por llegar cuanto antes con la pareja de cuidadores de monos. El atajo la llevó por el margen de un estrecho canal de riego rodeado de casas y bordeando los diques a través de unos anchos bajíos de arrozales. A lo lejos un helicóptero americano, que el sol naciente teñía de rosa por un lado, acechaba sobre el río. Aquí y allí los campesinos trabajaban en los arrozales, aun a aquella hora, aun en un día como aquel, con las piernas rectas, con la espalda recta, doblados a la altura de las caderas, mientras a su alrededor deambulaban los patos y los pollos, los enormes búfalos de agua, las vacas brahmán de color beige y aspecto famélico, y los ponis esqueléticos, todos comportándose como si la guerra fuera imposible.


  Ya era casi mediodía cuando subió un promontorio bajo y encontró el otro lado devastado. Se detuvo en la cima de la colina quemada cuyo suelo todavía humeaba y miró hacia abajo en dirección al Centro Biomédico. El ala que albergaba a los monos había quedado arrasada pero no las viviendas. Caminó llevando su bicicleta por el terreno calcinado que la separaba del edificio. La metralla había mordido sus paredes pero no había acertado en el cristal de las ventanas. Un chico acuclillado con los pies planos en el suelo junto a la puerta y rodeando con la mano un rifle apoyado en vertical estaba escupiendo entre sus pies. Levantó la vista hacia ella y le dedicó una sonrisa brillante mientras ella pasaba al interior.


  En la sala principal se encontró a la señora Bingham, una mujer flaca y casi anciana con un uniforme caqui manchado de sangre, el pelo cortado como el de un chico y un cigarrillo asomando de los labios mientras permanecía de rodillas poniendo pañales a una de las muchas criaturas simiescas y parecidas a duendes que había echadas sobre una manta del ejército sobre la mesilla del café. Se detuvo, se sacó el cigarrillo de la boca y le dedicó a Kathy una especie de sonrisa o de mueca, muy simiesca también, mientras se le llenaban los ojos de lágrimas.


  —¿Y ahora qué digo? Entra. —Hizo un gesto impotente con el cigarrillo señalando alrededor—. No te mueras.


  A la vista de la destrucción, Kathy había temido por las medicinas. Pero vio dos neveras en la cocina.


  Kathy se sentó y dijo:


  —Es terrible.


  —Estos son los únicos que han sobrevivido, por lo que sabemos. Siete. Teníamos las cuatro subespecies del langur. Ahora tenemos dos.


  Se rio de forma inexplicable, terminando la risotada con una tos húmeda de fumador.


  —Es horroroso —dijo Kathy.


  —Estamos en un lugar horroroso.


  —Es un mundo condenado.


  —No te puedo contradecir. Sería una tontería.


  Parecía haber una decena aproximada de monos recuperándose sobre la manta. Todos llevaban pañales de tela.


  —Perdona que no llegáramos anoche —dijo la señora Bingham—. ¿Fue bien la cosa? Mejor no me contestes.


  —La madre está bien.


  —El bebé falleció.


  —Correcto.


  —Lo siento. Hemos estado muy ocupados. Aquí ha habido una pequeña epidemia de gripe. Pero eso ya no importa, ¿verdad?


  Kathy colocó su mochila sobre la mesa y la abrió. Llevaba una bolsita de plástico llena de cigarrillos sueltos del ejército americano para regalar, y ahora se los pasó todos a la señora Bingham.


  —Algunos parecen rotos, ¿no? —dijo.


  La señora Bingham sostuvo al mono diminuto sobre una rodilla y tanto ella como la criatura de cejas enormes miraron la bolsita con cara de no entender.


  —Teníamos once cunas —dijo—, pero se han quemado todas.


  No son más que monos, estuvo ella a punto de ponerse a gritar, monos, monos.


  En la cocina había una sirvienta —joven, calzada con sandalias de tacón alto y una falda corta— que paró de lavar pañales diminutos en el fregadero para recibir a Kathy.


  —¿Qué me das? —dijo.


  —Lárgate de mi vista —dijo la señora Bingham.


  Y la chica regresó a la cocina.


  —¿Está el médico?


  —Estamos esperando. Es posible que algunos se hayan escapado. Está buscando supervivientes.


  —¿Los puede encontrar? ¿Los puede atrapar?


  —Si están heridos sí. Este es un cabeza dorada. —Volvió a colocar al langur herido sobre la manta. El mono se quedó tumbado mirando hacia arriba con los ojos negros y pareció estar pensando furiosamente—. Los demás están muertos, probablemente. Todos podríamos haber muerto. Qué cabrones. Están psicóticos. En fin —dijo—, a todos nos han vuelto locos, ¿verdad? Nos demos cuenta o no.


  Enseguida entró el médico e hizo un gesto hacia la reunión de animales maltrechos.


  —Contemplad al Vietcong.


  —¿Ha habido suerte?


  Él negó con la cabeza.


  Kathy preguntó:


  —¿Fueron morteros?


  —Cohetes —dijo el doctor Bingham—. Aviones. Y no solamente cohetes.


  —¿Napalm?


  —Probablemente.


  —Debe de haberlo sido. —Su mujer rompió a llorar—. Todavía tengo los gritos en la cabeza, justo mientras hablo. No tienes ni idea. No tienes ni idea.


  —No te lo imaginas —le explicó el médico a Kathy—. Lo siento pero simplemente no puedes.


  —Mimi —le dijo su mujer a la criada—, tráele una Coca-Cola a la señorita enfermera.


  La criada le dio una Coca-Cola en un vaso con hielo y se sentaron en la sala de estar bajo unas luces alimentadas por el generador mientras el doctor Bingham hablaba de monos. Las cuatro subespecies del langur habían pasado a ser consideradas dos especies distintas, una de las cuales se dividía en tres subespecies. De estas, el Trachypithecus poliocephalus de cabeza dorada se había vuelto, en sus palabras, «atrozmente escaso», y se calculaba que solamente quedaban unos quinientos individuos. Y ahora muchos menos. Dejaron que Kathy metiera la tetina de un biberón en la boca de uno de los langures y la sostuviera así mientras el mono tragaba leche de fórmula. La criatura era bonita, pero le salían burbujas de moco azul de la nariz y ella se preguntó si se iba a contagiar de algo mortal.


  La pareja se comportaba de la forma más hospitalaria, pero cuando el médico, un hombre corpulento y barbudo que estaba entrando en la mediana edad, una figura de lo más agradable, un verdadero bwana de la selva, o eso le había parecido siempre a Kathy, se fijó en la mochila abierta de ella, dijo:


  —¿Qué es eso?


  Lo dijo en un tono muy frío y muy lleno de odio. Muy extraño.


  —Es un aparato para medir la presión sanguínea.


  —Es una grabadora.


  —Es un medidor de presión sanguínea.


  —Estás grabando esto —dijo él.


  —Cariño, no se parece en nada a una grabadora.


  El doctor tenía los labios fruncidos y lívidos. Respiró con ímpetu por la nariz.


  —Ya lo he apagado —dijo Kathy.


  —Vigila que no se vuelva a encender.


  —Cree que es una grabadora —dijo la señora Bingham.


  Kathy estiró el brazo para coger el vaso de Coca-Cola que había en el suelo junto a su silla. Estaba cubierto de hormigas rojas, que entraban desfilando procedentes del día luminoso en una falange de quince centímetros de anchura y Dios sabe cuántos de longitud.


  —¿Has escuchado la radio? —dijo la señora Bingham—. El Norte está atacando por todas partes. Han asaltado la embajada americana.


  —Ah, ¿sí?


  —Han sido rechazados, parece. Eso dicen los noticiarios. Pero es la emisora americana. Les conviene parecer victoriosos, ¿verdad? Cariño —le dijo a su marido, que estaba cuidando a una de las pequeñas criaturas—. Está muerta. Muerta.


  —Le estaba colocando bien los brazos.


  —Déjala en paz.


  La criada atacó a las hormigas con golpes enérgicos de una escoba de mango corto, ahuyentándolas de la puerta principal. El chico que guardaba la entrada se apartó medio metro a su izquierda. La chica parecía china, más alta que la mayoría, bastante alta, con una falda negra muy corta y las piernas largas.


  Kathy preguntó:


  —¿Os vais a quedar?


  —¿Quedar?


  —¿Podéis reparar las cosas, creéis que podéis reconstruir las instalaciones?


  —¿Qué otra cosa podemos hacer? ¿Quién más va a cuidar de ellos? Solo quedan siete, pero bueno, aun así… Siete de ciento sesenta que había.


  —Ciento cincuenta y ocho —dijo el médico.


  —Teníais una provisión de antibióticos, ¿no? Me pregunto si aún la tenéis.


  Ella sabía que ellos tenían antibióticos, en la segunda nevera.


  —Malditos sean, ¿quiénes se creen que son? ¿Qué están intentando hacer? Tú eres canadiense, ¿verdad? No eres americana.


  Kathy dijo con voz muy tranquila:


  —Ahora me estoy preguntando por vuestros antibióticos. Ahora que las cosas han cambiado tanto.


  —Oh, por el amor de Dios —dijo la señora Bingham.


  —Ya me preguntaba por qué habías venido.


  —Ya sé. Lo siento. Ya sé —dijo Kathy—. Es lo que hay. Serían de gran ayuda.


  —¿Tienes refrigeración?


  —Estaba pensando en la clínica de Bao Dai. Tenemos un par de neveras. Serían de gran ayuda. De verdad. Doscientos niños, más o menos.


  —Nosotros teníamos ciento cincuenta y ocho —le recordó la señora Bingham.


  —Sí —dijo Kathy, con ganas de golpearla en la cara. Les volvió a preguntar—: ¿Qué vais a hacer?


  —Lo más probable es que nos quedemos.


  —Sí, nos quedaremos —dijo la señora Bingham mirando fijamente a la criada mientras esta lavaba trapos en el fregadero.


  —Vuestro generador funciona bien.


  —Sí, sí. Todavía tenemos electricidad.


  —¿Para quién trabajas en realidad? —dijo el médico—. ¿Qué es lo que buscas?


  Su mujer se puso en pie de un salto.


  —¿Quieres medicinas? ¿Quieres medicinas? —Fue corriendo hasta la chica que estaba frente al fregadero y le levantó la falda por detrás. Por debajo la chica iba desnuda, no llevaba bragas—. Mira —dijo la señora Bingham—. ¿Si nos vamos a quedar? ¡Cómo nos vamos a ir!


  —Deja que se lleve las medicinas.


  Ella abrió de par en par una de las neveras y chilló:


  —¡Que se las lleve por encima de mi cadáver!


  —Dáselas. Las necesita —dijo el médico.


  —Has cometido una estupidez al venir —dijo la señora Bingham.


  —Llévatelas —dijo su marido.


  La chica continuó lavando en el fregadero como si no estuviera pasando nada de todo aquello.


  * * *


  Por encima del Campamento Eco a la salida del sol la montaña regurgitaba humo negro como si fuera un volcán. Los arrozales del lado oeste, que habían sobrevivido intactos a dos guerras, ahora eran un yermo, destruidos por la artillería del Ejército del Norte o por los morteros del Vietcong, a saber cuál, y por la munición incendiaria y los cohetes de los americanos. El campamento estaba intacto. Las explosiones de morteros habían abierto cráteres a cien metros del mismo, pero ni un paso más cerca. La aldea de Cao Phuc también se había salvado. Daba la impresión, sin embargo, de que a muchos de los aldeanos los habían avisado, de que el Vietcong los había avisado, de que habían sido contactados, aleccionados y cambiados de bando. El lugar había estado extrañamente silencioso la tarde antes del violento ataque. El Purple Bar había estado inexplicablemente cerrado. El ataque había llegado antes de que amaneciera el martes. A media mañana del martes la población había vuelto con sigilo a sus casas, aunque algunos seguían viniendo, sin bolsas ni fardos, como si solo hubieran estado unos minutos fuera.


  Al amanecer el coronel había llegado en helicóptero, había bajado por la montaña en jeep y había dado una vuelta por la zona en compañía del Teniente Metepatas y de dos hombres de Operaciones Psicológicas: el sargento Storm y un civil al que el pequeño sargento se refería como Skipper.


  —Caray, caray, caray —dijo el Teniente Metepatas—. Esos F-16 le han dado una buena tunda a nuestra montaña.


  —Esto no es más que el principio —dijo el coronel—. A partir de ahora va a llover un auténtico infierno del cielo. Es una maldita lástima.


  El coronel estaba fuera de sí. Durante los combates aquellos aldeanos habían desaparecido, pero los granjeros del otro lado de la montaña no, salvo los que habían desaparecido en las llamas. Les dio sopapos en la cabeza a varios lugareños que estaban sentados sobre sus traseros en fila sobre el suelo de tierra, con las piernas extendidas, los tobillos amarrados entre ellos y las manos atadas detrás de la espalda. Los Cuchi Cuchis habían capturado a un hombre, a un vietcong, decían, que se les había acercado con un AK y había hecho jirones la mochila que el Indio llevaba a la espalda. El Indio agarró al prisionero de ojos vendados por las muñecas atadas y lo arrastró hacia atrás por el suelo de tierra hasta la vegetación donde los Cuchis habían plantado sus tiendas. El hombrecillo hizo tantas muecas que pareció que se iba a desencajar la mandíbula mientras los brazos se le salían de las articulaciones de los hombros con un ruido seco, pero no hizo ni un ruido mientras los Cuchis lo colgaban de las muñecas de la rama podada de un baniano, con las puntas de los pies a quince centímetros del suelo.


  Eco estaba inquieto por el sargento, a quien se habían llevado al Hospital 12 con heridas en el cuello y la espina dorsal y el vientre y que estaba esperando allí en estado de parálisis, demasiado crítico para trasladarlo a Estados Unidos. La mayoría de Eco estaba sentada en el Purple Bar, bebiendo un poco, locos de pena y asqueados por el violento poder del destino. El tipo negro nuevo estaba sentado entre ellos contando mentiras enormes sobre gente a la que aseguraba conocer personalmente en América. Era capaz de hablar porque no tenía el corazón roto. Nunca había llegado a conocer al sargento. Venía de una zona rural de Louisiana y parecía al mismo tiempo tímido en compañía de aquellos hombres y emocionado al hablar del sitio de donde venía.


  —A mí me montó una vez una bruja. Sé que una bruja me montó toda una noche porque me desperté cansado y sucio y con sangre en las comisuras de la boca de morder la brida. Se puede colgar una herradura encima de la cama para mantener alejadas a las brujas. Antes de entrar en tu casa ella tiene que recorrer hasta el último camino por donde ha caminado esa herradura. Mi tío cogió una piedra y le rompió el brazo a una bruja una noche y al día siguiente juro por Cristo que era domingo y a una anciana del vecindario que estaba cantando himnos en la iglesia le salió espuma por la boca y se cayó al suelo y el predicador dijo «Levantadle el chal» y le levantaron el chal y tenía el brazo roto y le sobresalía el hueso allí donde mi tío le había roto el brazo a la bruja y el predicador dijo «Arrastradla al foso» y ellos la arrastraron al foso y el predicador dijo «Quemad a la bruja» y ellos la quemaron allí mismo en el foso. Os juro que es verdad. En mi pueblo os lo puede decir todo el mundo. A mí me lo contó mi tío y allí lo sabe todo el mundo.


  Era un joven negro de cara muy ancha, muy negro, del color del carbón. Nadie lo detuvo y podría haber seguido hablando una eternidad, pero entonces entró Nash y lo interrumpió:


  —Eh, tenéis que ver esto, los Cuchis se están divirtiendo con ese vietcong y está todo hecho polvo, no os tomo el pelo, tíos, de verdad tenéis que ver esto.


  Fuera, Hombre Negro estaba mirando mientras se comía un mango, con piel y todo, con las manos. Siempre había mangos por todas partes, y también plátanos, y a veces también papayas. Les dijo:


  —Estos patrulleros están todos colocados de benzedrinas y anfetas. Menudo colocón.


  Uno de los patrulleros, de hecho el más desequilibrado e imprevisible de los Cuchi Cuchis del coronel, aquel tipo negro vestido como un salvaje, estaba de pie sobre un charco de sangre delante del prisionero colgado, escupiéndole en la cara.


  El Teniente Metepatas también estaba de espectador, junto con el sargento Storm de Operaciones Psicológicas.


  El coronel observaba desde las sombras, sentado encima de un viejo cajón de chapa de metal del ejército lleno de agujeros de bala, dentro del cual vivían pollos. Ni él ni Skipper parecían interesados en dar a conocer su presencia. El teniente fue con ellos y dijo:


  —Pues bueno, es así, es lo que tiene esta clase de cosas…


  No terminó. Frunció el ceño. Se mordió los labios.


  El Cuchi negro parecía estar dándoles un sermón mientras hurgaba en la barriga del hombre con la hoja de una navaja multifunción del ejército suizo.


  —Nos están dando una paliza y vamos a enterarnos de qué es lo que pasa. Están atacando por todo el sur. Hasta el complejo de la embajada americana.


  El sargento Storm de Operaciones Psicológicas dijo:


  —Tío, no, no lo hagas. —Pero en voz no muy alta.


  —Dale bien a ese hijoputa —dijo Vaquero—. Hazle gritar. Sí, cabrón. Así es como gritaba el sargento. Hazle gritar.


  Tenía la cara morada de furia y estaba llorando.


  —Hay algo que quiero que este hijoputa cabrón vea.


  Ahora el Cuchi se puso a sacarle los ojos al hombre con la cuchara de su navaja del ejército suizo.


  —Hazlo, hazlo —dijo Vaquero.


  —Quiero que este hijoputa eche un… buen… vistazo a algo —dijo el Cuchi—. Oh, sí. Suena como una niña —dijo en respuesta a los alaridos del hombre. Dejó caer el cuchillo sobre la sangre que tenía a los pies y agarró los globos oculares del hombre que le colgaban del nervio óptico morado y giró el lado rojo y venoso de manera que las pupilas se quedaran mirando las cuencas vacías y la pulpa del interior del cráneo—. Échate un buen vistazo a ti mismo, hijo de la gran puta.


  —Dios bendito —dijo el sargento bajito y flaco.


  El coronel bajó de un brinco del cajón de chapa, fue andando hasta la escena, desabrochando el cierre de su cartuchera, les hizo un gesto a Vaquero y al Cuchi para que se apartaran y le pegó un tiro en la sien al prisionero colgado.


  —Bien hecho, joder —dijo el sargento Storm.


  Vaquero puso la cara justo delante de la del coronel.


  —No oyó usted al sargento llorar y berrear hasta perder la voz —le dijo—. Un par de cosas así y esta mierda ya deja de tener gracia.


  * * *


  El cadáver se quedó inerte de inmediato y un chorro viscoso de sesos le cayó por un lado de la cara.


  El joven capitán Minh, en calidad de piloto de la Fuerza Aérea de Vietnam, había abierto fuego contra incontables objetivos y, desde la carlinga de su cazabombardero F-5E, debía de haber acabado con las vidas de centenares de personas, pero eran vidas que habían terminado ignotamente, bajo alfombras de fuego y de humo, y Minh nunca había visto a nadie matar a nadie.


  Era una mañana soleada. Casi mediodía. Ya hacía un calor agobiante.


  El coronel enfundó su arma y dijo:


  —Hay muchas cosas que estoy dispuesto a hacer en nombre del anticomunismo. Muchas. Pero por Dios, hay un límite.


  Minh oyó que el sobrino del coronel se reía. Skip Sands apenas podía aguantarse de pie de tan fuerte que se reía. Apoyó una mano en la tienda de campaña y casi la derribó. Nadie le estaba prestando atención.


  El patrullero negro se quedó mirando al coronel y limpió teatralmente con la lengua la sangre de su navaja antes de alejarse pisando fuerte en dirección al lado oeste del villorrio y al Purple Bar.


  Minh adoptó la actitud de que toda aquella destrucción no estaba teniendo lugar, de que estaba soplando un viento pestilente de ilusión, y que traería a rastras una realidad de paz y orden. La aldea de Cao Phuc, por ejemplo: ¿qué había pasado allí? El Campamento Eco se había convertido en una pequeña base, con barracones de acero, letrinas y dos enormes generadores MASH; el templo seguía dominando el lado este del villorrio, pero ahora se levantaba sobre una gruesa losa de cemento y tenía baldosas en la entrada; el lado oeste invadido por un complejo de viviendas para refugiados que parecían cajones y corrales. Todos aquellos cambios habían tenido lugar en los dos años que se había pasado llevando al coronel de un lado para otro con su helicóptero. El Purple Bar seguía siendo la misma choza enorme, un antro donde merodeaban prostitutas de cara sombría, niñas abandonadas cuyas familias habían fallecido. Allí nunca entraba ninguna chica del lugar.


  —Dios bendito —dijo Jimmy Storm—. Pero vaya negro chiflado.


  —¿Y quién lo ha vuelto chiflado? Nosotros —dijo el coronel—. Puede que la historia nos perdone por lo que está pasando aquí. Pero ese hombre no nos perdonará nunca. Mejor que no lo haga.


  Minh no conocía a aquel patrullero negro que le había sacado los ojos al prisionero. Cuando no estaba presente, todo el mundo hablaba de él. Dormía en el suelo encima de su poncho y solamente de día. De noche se movía por el mundo, nadie decía por dónde. El pelo le crecía en manojos salvajes de treinta centímetros de largo. Se cortaba las mangas y la mayor parte de las perneras del uniforme y no llevaba nada para protegerse la carne de los bichos más que los dibujos chillones de color rojo, blanco y azul que le surcaban la cara y los miembros.


  Un poco después de las dieciséis cero cero, Minh y los tres americanos volvieron a subir la montaña y fueron a Saigón en el helicóptero del coronel, un Huey modificado con dos asientos de más y una ametralladora, que la Fuerza Aérea de Vietnam le había prestado al coronel, aunque había sido el mismo coronel quien se lo había conseguido a la FAV para empezar. Siguiendo las órdenes del coronel Minh, los elevó a casi mil metros y mantuvo una velocidad de casi cien millas americanas por hora. El sargento Storm, sentado sobre su casco con un M16 sobre las rodillas, con el pelo proyectado hacia atrás por los vientos ensordecedores, de vez en cuando levantaba su arma para soltar una ráfaga en dirección al mundo que tenían debajo. El sobrino del coronel estaba sentado al lado del sargento, contemplando a través del portón abierto la selva y los arrozales, el parpadeo de los incendios, las zonas de maleza destruidas por el hombre de las que se elevaba el humo como si fuera el vapor que sube a través de las rendijas de la tapa de un caldero. Dos cazas que pasaron muy cerca por debajo de ellos llegaron a ahogar el estruendo increíble de los motores del helicóptero. Los aviones se les acercaron mucho. Eran F-104. Minh casi pudo distinguir el emblema del casco de uno de los pilotos.


  Skip Sands sonreía a menudo, y siempre estaba haciendo bromas, pero Minh nunca lo había oído reír. ¿Por qué se había reído de aquel pobre hombre torturado? Estaba claro que a nadie podría hacerle gracia. Y sin embargo, a él algo le había parecido hilarante.


  El coronel, con sus auriculares puestos, estaba sentado al lado de Minh y se dedicaba a examinar el horizonte y parecía haber olvidado los terrores de la mañana. Skip, por su parte, daba la impresión de que nunca se iba a librar de ellos. El coronel no había mencionado la conducta de su sobrino. Tal vez era algo que no valía la pena mencionar. Tal vez ahora Skip le estaba dando gracias a su Dios por no tener auriculares y porque su transporte era demasiado ruidoso para hablar. Pero ¿quién puede ver los pensamientos ajenos? Y Minh sentía a menudo que detrás de los actos de los americanos no había pensamientos, solo pasiones. Pero él había visto la cara de Skip mientras su tío lo ayudaba a subir a bordo y estaba completamente convencido de que aquel americano solo pensaba en el hombre asesinado.


  Durante un rato corto, Minh dejó que el coronel tomara los controles. Ni era seguro, pero el coronel hacía lo que quería, y nada le podía hacer daño. El coronel había visto lo peor de las guerras y una vez le había hecho a Minh una triste confesión: a fin de salvar a sus compañeros de prisión de una masacre, el coronel, que por entonces era un joven capitán de la fuerza aérea como el propio Minh, había matado a uno de sus propios camaradas en la bodega oscura de un barco-prisión japonés, lo había estrangulado con las manos desnudas. El coronel contaba aquella clase de historias a menudo, tal vez porque creía que Minh no lo entendía. El inglés de Minh, sin embargo, no paraba de mejorar. Podía hablar sin problemas sobre asuntos pertenecientes al ámbito de sus tareas y a veces seguía conversaciones enteras entre americanos, aunque se perdía los matices y no se sentía capaz de participar de forma hábil. Y Minh creía ser probablemente la única persona que sabía que el coronel tenía una esposa en el bajo delta del Mekong y que viajaba con frecuencia a visitarla en aquel mismo helicóptero.


  * * *


  El aeródromo de Ton Son Nhut en Saigón había recibido fuego de cohetes tres veces desde el asalto inicial previo al amanecer, pero en estos momentos no estaba siendo atacado, y les dieron permiso para aterrizar. Dejaron a Minh con el helicóptero y cruzaron las pistas atravesando un viento oleoso, bajo cielos de color gris. En el exterior de la terminal, Hao esperaba con el Chevrolet, justo después de las barricadas de cemento.


  A Skip le pareció que tenía que demostrar un mínimo interés por saber adónde estaban yendo, pero no le importaba en absoluto. Storm, sin embargo, exigió saberlo, y el coronel dijo:


  —Mejor será que Hao lo haya averiguado.


  Skip y Storm en el asiento de atrás, el coronel delante al lado de Hao, que estaba fumando un cigarrillo largo y manoseaba la punta de su filtro con el pulgar, espolvoreando las perneras de sus pantalones de ceniza, mirando el exterior con ojos miopes y conduciendo de forma vacilante. Por la ciudad sonaban ecos de pequeñas armas de fuego y el tableteo de los helicópteros y, por curioso que pareciera, de petardos. Pasaron junto a varios cadáveres abandonados en los arcenes pero vieron pocos daños reales, vieron a la gente dedicándose a sus asuntos como de costumbre, caminando de un lado a otro, navegando en sus ciclomotores.


  —¿Tenemos una idea bien clara de adónde estamos yendo? —dijo el coronel. Pero Hao no parecía entender la pregunta, y el coronel añadió—. Hao, creo que no sabemos adónde estamos yendo.


  —Él me dijo el lugar. Yo encuentro. —Pocos minutos más tarde dijo, adelantándose a la siguiente pregunta del coronel—: Cho Lon es demasiado grande. Demasiadas calles.


  —Allí… allí… esos jeeps.


  Hao detuvo el Chevrolet cerca de un trío de jeeps del Ejército Republicano de Vietnam aparcados de cualquier manera junto a los cadáveres de dos hombres vietnamitas.


  —Para. Para. Ve más adelante y para el motor —dijo el coronel, y mientras Hao apagaba el motor añadió—: Hao, vamos a ver a unos cuantos muertos del Vietcong. Quiero que mires bien y te asegures de que ninguno de ellos es nuestro amigo.


  Hao asintió.


  —¿Me has entendido?


  —Nuestro amigo —dijo Hao.


  —No creo que esté aquí. No debería. Pero quiero que te asegures. Muy bien, procedamos.


  Todos salieron del coche.


  Los dos cadáveres estaban tumbados el uno junto al otro en medio de la calle con los brazos extendidos por encima de las cabezas. Los dos habían recibido muchos disparos. Había un pelotón de unos nueve soldados del Ejército Republicano sentados o apoyados en los jeeps. Cerca de ellos un oficial bajito del Ejército Republicano estaba fumando un cigarrillo, plantado casi en posición de firmes con una mano en la culata de su pistola.


  —¿Mayor Keng?


  —C’est moi.


  —Soy el coronel Francis Sands. Skip, ¿puedes traducirme más o menos lo que dice? Este es el señor Skip, mi sobrino y colega. Skip, dale las gracias por venir. Dile que soy la persona de donde viene tu información.


  El mayor cerró los ojos y sonrió.


  —Eso no será necesario, coronel. Le entiendo.


  —No —dijo Skip—. Su acento es magnífico.


  —Keng es un nombre chino. Y por cierto, no soy chino.


  —¿Cuántos idiomas habla?


  —Francés, inglés, chino y el mío propio, claro. ¿Qué puedo hacer por usted, coronel?


  —¿Todo ha ido como les dijimos? —dijo el coronel.


  —A pedir de boca —dijo el mayor—. Les tendimos una emboscada.


  —¿Tenían explosivos?


  El mayor Keng tiró su cigarrillo y les hizo señas a todos para que lo siguieran hasta un jeep en cuya parte de atrás había cuatro cargas en mochilas.


  —De la China Roja —dijo.


  —¿A qué hora han venido? —preguntó el coronel.


  —A las tres de la madrugada en punto.


  —¿Todo tal como os dijimos? —dijo el coronel.


  —Todo correcto —dijo Keng—. Con precisión. A las cero tres cero cero. —Hizo un gesto amplio con la mano hacia los cadáveres—. Dos vietcongs. Tal como prometieron.


  —¿Cuál era el objetivo?


  —Destruir ese puente para el tráfico —dijo Keng.


  —¿Y esto es lo bastante grande para eso?


  —Por lo que a mí me parece, más que suficiente.


  —Supongo que no iban identificados.


  —No llevaban documentación. —Keng negó con la cabeza.


  —Mayor, no lo molestamos más. Solo quería asegurarme de que nuestra información era correcta. Echaremos un vistazo rápido a ese puente y nos marcharemos.


  Storm y Skip siguieron al coronel hasta el puente para el tráfico que al parecer había sido marcado como objetivo a destruir por dos guerrilleros y se detuvieron en lo alto del mismo. Detrás de ellos pasaban los ecos del zumbido de los ciclomotores.


  —No estoy seguro de entender la utilidad de eso —dijo el coronel—. Supongo que habría congestionado la calle ahí abajo. Pero no estoy seguro de entender para qué.


  Storm caminó junto a Skip y dijo:


  —Por la forma en que te mueves veo que te gusta estar aquí. Caminas con mucha suavidad y no dejas que se te recaliente el cuerpo sin necesidad. Usas el aire que te rodea. —Al hacer aquel comentario parecía extrañamente tímido, y no el pequeño lunático endurecido que era—. ¿Entiendes lo que te digo?


  —Más o menos.


  —Te fundes con el aire como un nativo —le aseguró Storm.


  Después de que el coronel Sands le estrechara la mano al mayor Keng y lo invitara a cenar y a copas, lo que el otro rechazó con cortesía, el coronel se sentó en el asiento delantero del Chevy guardando una pose solemne y le dijo a Hao:


  —Por la Carretera Uno. Vamos a tomar una copa.


  Hao ejecutó un giro de ciento ochenta grados lleno de sacudidas y dejaron atrás los cadáveres.


  —Mierda —dijo el coronel—. Estamos teniendo tratos con un agente doble.


  Estaban en algún punto de la Carretera 1, en una taberna-restaurante situada en un callejón sin salida y sin pavimentar, el Bar Jolly Blue, un lugar que a Skip le pareció que era principalmente para putas y gángsteres. Pero era el abrevadero en Saigón de la Sección Eco y de mucha gente que servía en la zona de Cao Phuc, ninguno de ellos presente ahora, ya que aquel día no había ni un solo soldado en el país de permiso, ni en el ejército del Norte ni en el del Sur, ni en el Vietcong ni en las fuerzas americanas. Skip, Storm y el coronel estaban sentados en tumbonas bajo un toldo al fresco del atardecer, y tenían la radio del Chevy sintonizada en la AFVN y se mantenían al corriente de todo. Skip llevaba sin dormir desde que se había marchado de Cao Quyen hacía cuarenta y ocho horas. Daba por sentado que el coronel y Storm estaban igual de agotados, pero ninguno de ellos quería acostarse antes de saber qué había pasado, qué podía pasar a continuación y cómo habían quedado las cosas después de aquella ofensiva gigantesca y sin precedentes, que parecía en aquel momento haber sido un desastre para el enemigo.


  Entre los boletines de noticias que se emitían cada hora, el coronel hizo varias llamadas telefónicas desde la habitación de un chulo de putas a la embajada americana y recibió una plétora de informes confusos y contradictorios.


  —Ataques coordinados por toda la provincia de Quang Tri. Al norte por lo menos hasta allí.


  —¿Y al sur hasta dónde?


  —Han atacado en Con Mau.


  —¿En la península? Dios.


  —Están por todas partes. Y siendo exterminados en manada.


  Las fuerzas combinadas del Ejército del Norte y del Vietcong habían asaltado casi todos los centros de población de cierta envergadura e instalaciones militares del Sur.


  —Audaces y locos —dijo el coronel al principio, y luego, mientras se acumulaban los informes, añadió—: Audaces, locos y tontos.


  Aunque la ofensiva global daba muestras de una orquestación y una celeridad asombrosas, de una ferocidad y una grandiosidad tremendas, los ataques individuales parecían haber sido organizados sin ninguna planificación clara ni el apoyo adecuado.


  El coronel sirvió copas de una botella de tres cuartos de Bushmills, sacada de una caja de botellas idénticas que iba con él a todas partes en el maletero de su Chevy.


  —Ya estamos bombardeando sin descanso Cu Chi. Hasta el último centímetro cuadrado donde no hay de pie un soldado americano va a ser un cráter. Ya os dije que se iba a desatar el infierno. Esto me parece apresurado. Teníamos planes para esos túneles.


  —Solamente para ceñirme a los hechos —dijo Jimmy Storm—, los túneles me traen sin cuidado.


  —Estamos buscando otra estrategia para combatir a este enemigo. Lo que sea salvo lo que ya tenemos —insistió el coronel.


  —Yo empecé con un deseo ardiente de freírles la mente. Y ahora me paso el día intentando evitar que me explote la mente a mí.


  Skip se había pasado medio año en el exilio, echando de menos esto, anhelándolo, y parecía que no había perdido un minuto, se había sumado exactamente en mitad de la conversación con el coronel de ojos rojos y el tembloroso perro de presa del sargento. Parecía que los dos discurseaban por vías paralelas, confiados en reunirse en algún punto del infinito. A Skip le ardía el esófago. Estaba bebiendo Seven Up. En su mente el dato más cierto de la jornada era que el hombre ensangrentado y con los ojos arrancados a quien su tío había despachado tan fácilmente era un alma humana perteneciente a una familia de gente que lo había conocido por su nombre y lo habían amado, y a él, a Skip, espía para la nación más grande de la historia, le preocupaba que aquello le preocupara.


  —¿Qué te dije de la centralización? —dijo el coronel—. El Vietcong y el Ejército del Norte están controlados desde una sola instancia.


  —Muy elegante.


  —Probablemente inmejorable. Así no podemos ganar. Nuestro joven soldado raso de esta mañana lo ha expresado correctamente. Esta mierda ya no es divertida. Esta mierda tiene que parar.


  Skip nunca le había oído al coronel ninguna declaración ni remotamente parecida a aquella. Era una equivocación total. Era completamente falsa porque abría la puerta a demasiadas cosas que eran ciertas.


  —Si no podemos estar centralizados, si vamos a ir dando tumbos como hormigas en la melaza, entonces, en calidad de hormigas que dan tumbos, no podemos esperar a que nos lleguen órdenes de arriba.


  —¿Cuál es la situación, coleguita? —dijo Storm.


  —La situación es que hemos conseguido un agente doble, y que vamos a trabajar con él con mucho cuidado. Pero tenemos mucho que planear y que pensar, y nada de eso empieza hoy. Alegrémonos simplemente de que no tenemos que estar sentados sin hacer nada mientras el tío Ho ejecuta una estrategia grandiosa tras otra hasta que algo le funciona. Esta vez no le ha funcionado. Esta vez se han lanzado a la batalla y se han limitado a expandirse de manera absurda.


  Jimmy Storm se rio con una especie de abandono fatigado bajo las miradas de Skip y el coronel. Luego recobró la compostura.


  —Joder, ¿cómo puede usted pasar cuarenta y ocho horas sin dormir y luego arrancarse con esa verborrea tan elocuente? QUE NO SE ME ACERQUEN ESAS FURCIAS —le gritó a la mamasan que estaba sirviendo las mesas—. Muy bien: tú —dijo—. Tú puedes venir. —Y abrió su encendedor con un clic para encenderle el cigarrillo a una mujer menuda de caderas gruesas embutida en una minifalda negra, explicándoles—: Esta es una puta psicótica y mentirosa. Buena gente. Gente de la mía.


  El coronel se encendió el suyo con la misma llama. Estaba fumando cigarrillos John Player de paquete plano: la misma marca, si Skip no recordaba mal, que fumaba James Bond.


  —¿Esto qué es? ¿Ya no fuma usted puros?


  —Hay días en que saben un poco asquerosos. ¿Tú sigues sin fumar?


  —Sí.


  —Pues no empieces. —Fumó—. Es la guerra, Skip.


  —Ya lo entiendo.


  Skip se levantó y deambuló por el lugar. Contempló el interior en penumbra del Bar Jolly Blue. De pie en la puerta notaba que dentro estaban a diez grados más. El local estaba vacío salvo por tres chicas y la mamasan detrás de la barra de contrachapado, que le gritó:


  —Sí, señor, ¿quiere cerveza?


  —Tengo hambre.


  —¿Quiere sopa?


  —Sopa y una barra de pan, gracias.


  —Yo traigo. Usted siente.


  —Déjeme que me presente —le dijo una de las chicas, pero él se dio la vuelta sin contestar.


  Fue hasta la artesa de cemento que daba a un oscuro prado de pasto elefante situado detrás de los cuartos para el sexo. Meó, se lavó la cara con agua del grifo de la cisterna, se volvió a meter la camisa sudada por dentro de los pantalones y se dijo a sí mismo: Es la guerra, Skip. Derrota al miedo.


  Regresó con sus camaradas.


  Sentado a la mesa, el coronel le estaba diciendo a Storm:


  —Era difícil encontrar huevos. Hacíamos fondo común de esas cosas, de huevos y de cualquier carne que atrapáramos, y los médicos, el personal sanitario, el que teníamos, los médicos decidían quién comía qué de las provisiones. Atrapábamos perros, monos, ratas y pájaros. Teníamos unos cuantos pollos en un corral. —Le dijo a Skip—: Le estoy contando lo que Anders Pitchfork hizo por mí en el campo de prisioneros. Yo estaba enfermo y Anders me dio de comer un huevo duro. A Anders se le concedía un huevo cada día porque estaba en trabajos forzados y necesitaba proteínas. Y él me dio uno a mí porque yo estaba en cama enfermo. Y yo no dije «Anda ya, no, gracias»: engullí aquel huevo deprisa antes de que él cambiara de opinión. Si Anders Pitchfork entrara aquí y me pidiera que me cortara la mano por él ahora mismo, no dudaría en hacerlo. Mi mano cortada descansaría aquí en esta mesa. Eso es lo que te da la guerra. Una familia más intensa que la de sangre. Luego uno vuelve a la paz, ¿y qué le queda? Enemigos que te apuñalan por la espalda en la oficina de al lado. Tíos como Johnny Brewster. Brewster es un capullo integral, y vive permanentemente cabreado conmigo. ¿Tú lo conoces, Skip?


  —Personalmente no. ¿Qué has hecho para cabrearlo?


  —La cuestión es qué me ha hecho Brewster a mí. Me dejó tirado detrás de un escritorio durante casi seis meses el año pasado y contestando un montón de preguntas. Intentaron hacer que pareciera alguna clase de investigación sanitaria. Pero yo sabía lo que era en realidad.


  —¿Y qué era? ¿No era por aquel asunto de las Filipinas?


  —Joder, no. Era sobre Cao Phuc. Sobre mi helicóptero y mi sección. Y yo le di una buena tunda, ¿y sabéis qué? Que las preguntas se detuvieron. El interludio se terminó y yo volví aquí otra vez.


  —¿Dices que le diste una buena tunda?


  —El junio pasado —dijo el coronel—. Lo noqueé.


  —¿Cómo?


  —Has oído bien. Lo invité a jugar al balonmano. Nos cambiamos en el vestuario, salimos a la pista y yo me acerqué a él y le di un puñetazo en la barbilla. Pregúntale a cualquier boxeador: lo peor que te puede pasar es encajar un golpe en la punta de la barbilla. Lo primero que te enseñan es: protégete la barbilla. Lo dejé K.O., señor, y no me arrepiento, porque es un viscoso, baboso, politicucho… ¿tenéis un diccionario de sinónimos? Tendría que repasar un diccionario de sinónimos entero para daros una descripción completa de Brewster.


  —Nunca había oído hablar de este asunto.


  —No sé si se lo ha dicho alguna vez a alguien. ¿Cómo iba a hacerlo? Es imposible quedar bien si vas corriendo a los jefazos lloriqueando porque te acaban de zurrar.


  —¿Alguna vez le has echado un pulso a este viejo maleante? —preguntó Storm.


  —No —dijo Skip.


  —Conmigo el hijoputa ni se inmutó. Johnny Brewster es un hombre fuerte y ágil. Se tiró en paracaídas sobre el norte de Francia al servicio de la OSS. Pero pasó demasiado tiempo con la Resistencia y lo volvieron rojillo. Lo convirtieron en simpatizante izquierdista. Y es un elitista. Quiere librarse de los viejos maleantes como nosotros. La guerra tiró unos cuantos sapos como nosotros entre los pececitos y ahora quieren depurarnos.


  Le hizo una señal a Hao, que estaba sentado en el Chevy a unos tres metros con la radio encendida y la portezuela abierta.


  —Hao, Hao. Ven, anda. —Skip vio por la forma en que su tío inclinaba la cabeza y hacía señas con los dedos que ya estaba borracho—. ¿Te hace falta algo? ¿Cuándo fue la última vez que comiste? Siéntate, colega, siéntate.


  —Puedo coger algo en el bar.


  —Siéntate, ya te lo traemos nosotros, siéntate.


  Hao se sentó y el coronel le hizo una seña a la mamasan y dijo:


  —En realidad yo no juego al balonmano. Esa acústica tan ruidosa y los porrazos de la pelota y el chirrido de las suelas de goma… nunca juego a eso. Es peor para los oídos que el campo de prácticas de tiro. Te deja tan sordo como la artillería. —La mamasan se acercó y él dijo—: Tráele algo de comer. ¿Qué te podemos traer, Hao? ¿Qué te apetece?


  —Ya hablo yo con ella.


  Hao se levantó y se alejó hacia el bar en compañía de la mamasan.


  —John Brewster —dijo el coronel— lleva calcetines con dibujos de relojes y cree que Washington DC es un poco más grande que el universo. ¿Qué me van a hacer a mí? ¿Despedirme? ¿Meterme en la cárcel? ¿Matarme? Will, joven Will, tú conoces algo de mi historia. ¿Qué me pueden hacer ahora? Fui prisionero de los japoneses. ¿Qué queda en la experiencia humana con lo que puedan esperar o confiar en asustarme?


  La mamasan se les acercó con cuatro cuencos de sopa y un plato de barritas de pan en una bandeja. El coronel rompió una barra de pan por la mitad y dijo:


  —Os digo esto con total sinceridad: mejor que no haya ni un hombre sentado a esta mesa que tema de ninguna manera la muerte.


  —Así se habla —dijo Skip.


  —Al fin y al cabo, muerte es todo —dijo Storm.


  —Ah, me olvidaba —dijo el coronel con la boca llena de pan—. El señor Jimmy se cree que es un samurái.


  —Solamente estoy representando un papel, papasan. La muerte es la condición básica.


  —¿Tú qué sabes de eso en realidad?


  —No. No. El universo tuvo que venir de alguna parte, ¿verdad? Mentira. Tuvo que venir de ninguna parte. De la Gran Nada.


  —El señor Jimmy sigue al Buda.


  —Sigo una modalidad de budismo completamente distinta.


  —El señor sargento Jimmy estudia a los tibetanos.


  —Estudio el conocimiento de las maniobras posteriores a la muerte. El reino del Bardo. Lo que hacemos en cada parte del viaje de después de morir. Lleno de giros en falso que te traen de vuelta aquí, tío. De vuelta al planeta T. Yo no pienso volver. Es un estercolero.


  —Es un estercolero con fuegos artificiales —dijo el coronel.


  —Vuelve si quieres. Pero no esperes conservar tu rango de ahora.


  ¿Cómo podía su tío tolerar a aquel memo, y hasta darle coba?


  —Usted intentó algo de meditación en Cao Phuc… En el templo, ¿verdad, coronel?


  El coronel se quedó mirando a Storm con los ojos fruncidos como si estuviera intentando invocar una respuesta, y después de una pausa considerable dijo:


  —No juego al balonmano. Aunque es muy antiguo como juego. O deporte. O pasatiempo. Viene de Irlanda. —Se reclinó confortablemente en su asiento—. Un venerable pasatiempo irlandés. Vino de Irlanda. Vino desde Irlanda.


  Dio una cabezada hacia delante y se quedó profundamente dormido.


  De esa forma empezó el Año del Mono.


  * * *


  Kathy viajó a Saigón para buscar ayuda de quien se la pudiera dar, empezando con Colin Rappaport de World Children’s Services. El Vietcong y hasta soldados perdidos del Ejército del Norte merodeaban por la zona de Sa Dec, los americanos y el Ejército Republicano se habían vuelto implacables y perseguían sin hacer distinciones, no estaban llegando suministros al Orfanato de Bao Dai y pronto todo iba a volverse imposible.


  Los helicópteros americanos ametrallaban cualquier cosa que se moviera por los ríos. Para llegar a la carretera de Saigón, ella tuvo que pedalear en su bicicleta por los senderos que flanqueaban los canales, difíciles de transitar, no fangosos pero sí endebles, de manera que ralentizaban los neumáticos —qué maleable aquella tierra, qué rica y blanda, qué engañosa—, y por fin salir a los diques, a terreno descubierto. El viento azotaba los arrozales y la luz del sol se movía entre los tallos verdes como un estremecimiento bajo la carne.


  Ella esperó en un café con el suelo de tierra. Techo de hojalata y paredes de paja. Se sentó a una mesa bebiendo té caliente de una lata mientras esperaba algún transporte al otro lado de un río que debía de medir treinta metros de ancho. A sus pies, un niñito jugaba con un saltamontes de color verde luminoso la mitad de largo que su brazo. Ella dejó su bicicleta con la familia que regentaba el café, y que le dijeron que desde primera hora de la mañana no se veían helicópteros por la zona. Una barquera de juncos vestida con guantes para vestido formal de color violeta claro y un velo de color rosa la llevó a la otra orilla. Al otro lado había casas y jardines… Una niña con un vestido hermoso en una pequeña parcela de tumbas, medio postrada sobre una de las tumbas a la sombra salpicada de luz… Kathy consiguió que lo llevara un granjero en una camioneta de tres ruedas que transportaba viejos sacos de arroz llenos de plumas de pato hacia Saigón. A unos kilómetros al sur de la ciudad, sus caminos se separaban y él la dejó allí.


  Ella llevaba una falda hasta los tobillos con sandalias y sin medias. Sentada en una casa de té con el techo de paja junto a la Carretera 7, sintió que el sudor le caía por los tobillos desde la parte interior de las rodillas. Abrió su mochila y sacó su Biblia para leer, pero ya estaba demasiado oscuro. La sostuvo en su regazo, dando golpecitos con el dedo al punto de lectura. En algún lugar de los Salmos decía: «Contra ti y contra nadie más que tú he pecado». Durante unos minutos mientras las explosiones sonaban muy cerca de ella en la noche de Tet, había sentido todo su orgullo aplastado, todo su conocimiento detenido, todo su deseo, solo habían existido en forma de sometimiento abyecto y desnudo. Su pecado había parecido pequeño, su salvación o condenación parecían cosas sin importancia.


  Llegó la noche. Un hombre colocó sillas rojas delante de la casa de té.


  Ella cogió un ciclo para entrar en la ciudad. Se alojó en una especie de hostal situado enfrente de la mezquita Jamia de persianas verdes de la calle Dong Du. Se tumbó media hora en un camastro pero no pudo dormir.


  Salió a pasear. Eran casi las once. Mientras caminaba con dificultad por entre el tráfico, un ciclista que cargaba al hombro con un haz de maderos de tres metros de largo pareció estar a punto de doblar un recodo y posiblemente romperle la cabeza con la punta de sus tablones. Ella dio un paso atrás y casi la atropelló un jeep del ejército americano, a los que la gente llamaba por las siglas «MUTT». Los neumáticos chirriaron y una rueda se subió al bordillo.


  —Lo siento, señora —dijo el joven soldado de infantería de cara asustada que iba al volante.


  Bien; casi había muerto. No le importaba.


  Tomó un callejón iluminado con luces rojas. En una ventana, un soldado le daba una bofetada a su mujer mientras una criatura de rodillas sobre el colchón chillaba y chillaba con una cara que parecía un puño…


  Al otro lado de la puerta de una taberna, un par de soldados de infantería borrachos y tristes bailaban bajo el brillo de una máquina de discos, los dos solos, cabizbajos, chasqueando los dedos, moviendo los hombros, meciendo las cabezas, pisando pesadamente como caballos de tiro rumbo a algún destino solitario. Ella se detuvo para observarlos. En las canciones de las máquinas de discos o de las radios sintonizadas en la emisora de las fuerzas aéreas norvietnamitas a menudo oía que Dios la llamaba: «Love me with all your heart», «This guy’s in love with you», «All you need is love». Pero aquella noche la voz solamente les cantaba a los soldados, y su mensaje no llegaba a la calle.


  Pasó junto a un recluta de cabeza gacha que estaba guiando su chorro con una mano contra la pared. Él levantó unos ojos luminosos por el ácido hacia ella y le dijo:


  —Llevo mil años meando.


  A su lado, su amigo estaba inclinado hacia delante vomitando.


  —No se preocupe por mí, señora —dijo—. Estoy colocado por la vida.


  Los vietnamitas eran un descanso para la mirada de ella. No tenía ningún pasado en común con ellos. Los soldados americanos se parecían demasiado a los canadienses, y le arrancaban el corazón en una resaca de placer y tristeza, de culpa, rabia y afecto. Se quedó mirando las espaldas anchas de aquellos dos mientras se alejaban de ella tambaleándose.


  Tiraban granadas de mano por puertas abiertas y les volaban los brazos y las piernas a granjeros ignorantes, rescataban cachorrillos de morir de hambre y se los llevaban a sus casas de Mississippi escondidos dentro de la camisa, quemaban aldeas enteras y violaban a muchachas, robaban jeeps enteros de medicinas para salvar vidas de huérfanos.


  A la mañana siguiente, en las oficinas de World Children’s Services, Colin Rappaport le dijo:


  —Kathy, por favor. Déjame que te encuentre una cama en uno de los hospitales.


  —Esta no es la conversación que he venido a tener.


  —¿Eres consciente del estado en que estás? Estás agotada.


  —Pero no me siento cansada, no importa.


  —Pero eres consciente.


  —Soy consciente —dijo ella—, pero no me siento cansada.


  * * *


  A principios de febrero, James Houston, con su uniforme sucio de la selva, consiguió que lo llevara un camión del agua desde la montaña de la Buena Suerte hasta la Carretera 13 y luego un jeep hasta Saigón. Podría haber parado —tenía intención de hacerlo— en la base grande para echar un vistazo al sargento Harmon en el Hospital de Evacuación del Doce. Pero los chicos del jeep seguían adelante y él simplemente se quedó en el vehículo.


  El sargento, muy pronto, en cuanto lo tuvieran en un estado en que se lo pudiera mover sin matarlo, sería trasladado a Japón. Si James quería visitarlo, sería mejor que lo hiciera ahora. Eso le decía Hombre Negro. Según Hombre Negro, el sargento estaba herido de mucha gravedad y tendría secuelas permanentes. Algo grande y posiblemente procedente de su propio bando le había alcanzado desde muy cerca, le había dado en toda la barriga por encima de la pelvis, y Hombre Negro le había prometido a James que no le iba a gustar lo que viera.


  A un vendedor ambulante de la calle Thi Sach, James le compró una barrita de chicle y un cigarrillo Marlboro falso. Era el tercer día de su reenganche. Estaba sobrio, se había ausentado sin permiso y no tenía ni un centavo.


  Los dos amigos de James, Fisher y Evans, se habían embarcado el día antes. Con su cuerpo alto y sus dientes mellados, Fisher le había estrechado la mano a James y le había dicho:


  —¿Te acuerdas de la primera noche que pasamos aquí?


  —El Floor Show.


  —¿Te acuerdas del Floor Show?


  —Pues claro.


  —¿Y te acuerdas de la primera vez que follamos en el Purple Bar?


  —Pues claro.


  —Cuando el mundo se acabe y Jesús baje montado en una nube de gloria y todos esos rollos, será la segunda cosa más increíble que me ha pasado nunca. Porque me acordaré todavía de aquella noche en el Purple Bar.


  Se abrazaron y James puso toda su concentración en contener las lágrimas. Todos juraron volver a verse alguna vez. James dio por sentado que no iba a pasar.


  En el Cozy Bar de la calle Thi Sach, James le gorreó otro cigarrillo a un tipo de la fuerza aérea, que reveló ser indio cheroqui y descendiente de jefes indios, y que le negó a James un segundo cigarrillo y parecía estar a punto de deshacerse de él cuando James, tomando por fin el taburete contiguo al suyo, se recolocó la pistola que llevaba debajo de la camisa. Al ver aquello, el tipo de la fuerza aérea dijo:


  —¿Qué es eso?


  —Es para los túneles.


  —¿Para los túneles?


  —Una automática del treinta y ocho. En el campamento tengo un supresor.


  —¿Quieres decir como un silenciador?


  —Sí. Dios bendito, ¿qué huele a gasolina aquí dentro?


  —Me paso el día bombeando combustible.


  —¿Eres tú?


  —Yo ya no lo noto.


  —Buuuf. Me estás mareando. ¿Me puedes invitar a una cerveza, por favor?


  —Pues no. Ya sabes que hay un joyero en la misma calle Thi Sach. Yo le he vendido una cuarenta y cinco esta mañana.


  —¿Compra armas?


  —Yo le he vendido una cuarenta y cinco.


  —¿Crees que querría una treinta y ocho?


  —Apuesto a que sí.


  —Apuesto a que sé dónde puede conseguir una.


  Aquella tarde, borracho, ausente sin permiso y forrado de piastras vietnamitas en la calle apestosa —olor tras olor y el chisporroteo de la fritanga—, James se paró en una tienda y se compró unos vaqueros Levi’s de imitación y una camiseta roja y una chaqueta de recluta pintada de amarillo chillón con una ilustración de una mujer desnuda que decía «Saigón 1968». Hacía demasiado calor para una chaqueta como aquella, pero se la puso de todos modos porque le hacía estar de un humor excelente. Se compró dos paquetes de cigarrillos Marlboro americanos auténticos y se hizo cortar el pelo por un barbero de la calle —nunca se había cortado el pelo en ningún sitio que no fuera la gran base, pero ahora estaba lo bastante borracho como para probar algo distinto— y después se compró un par de endebles mocasines de color negro azulado. Se cambió en la calle mientras la gente se cuidaba mucho de no mirarlo, y luego cargó con su uniforme en una bolsa de la compra de papel marrón con asas de cordel.


  Le pareció que sería mejor que se le pasara la borrachera antes de ir a ver al sargento, y que antes de que se le pasara la borrachera sería mejor emborracharse más. Sobre las once de esa noche regateó con un conductor de ciclo para que lo llevara a un hotel barato del distrito de Cho Lon, pero en algún lugar del camino revolucionaron el plan y lo que hicieron fue viajar durante las peligrosas horas nocturnas casi noventa kilómetros hasta las orillas del mar de la China, a un burdel del que James había oído hablar llamado Frenchie’s, un lugar con leyenda propia. Llegaron a las dos de la madrugada, un grupo de cabañas desperdigadas cerca de una aldea de pescadores. Despertó a un papasan que estaba dormitando sobre la barra del café y que entendía un poco de inglés y podía adivinar el resto, y que, cuando James le preguntó «¿Eres Frenchie?», le dijo «Frenchie viene ahora», pero Frenchie no vino. No había luces exteriores. No oyó ningún generador. No vio chicas por ninguna parte. No había otros soldados. No había ni un alma. El viejo y melancólico papasan lo llevó ayudado de una linterna a un bungalow que no era mejor que una choza situado en una hilera de otros iguales. La ropa de cama estaba salpicada de pelos púbicos de otras personas. James quitó la sábana. El colchón delgado tenía manchas, pero las manchas parecían menos recientes que los pelos púbicos. Por aquella habitación, que incluía un ventilador a pilas junto a la cama, estaba pagando más o menos un dólar por noche. No se molestó en bajar la tela mosquitera. No veía ningún mosquito.


  Bajo el resplandor de la lámpara de queroseno encontró su navaja y a punto estuvo de cortar las perneras de su uniforme, pero se lo pensó mejor y en cambio se acortó los Levi’s falsos. Para cuando se metió en la cama, su borrachera ya se había convertido en resaca.


  Se levantó sobre el mediodía y fue al café salpicado de arena, donde una mujer le sirvió una tortilla, un té caliente y una barra de pan pequeña. Luego le dijo que le volviera a traer lo mismo, pero con cerveza en lugar de té.


  No era el único cliente. Un soldado americano con una sola pierna, vaqueros recortados y una camisa de uniforme con las mangas arrancadas, un rubio muy claro con la piel quemada por el sol y gafas oscuras de aviador, estaba sentado a un par de mesas de allí bebiendo cerveza y sin comer nada, la mayor parte del tiempo con una pistola de nueve milímetros en la mano, pulsando el botón de extracción con el pulgar, dejándose caer la parte inferior del cargador en la palma de la mano y metiéndolo otra vez en su sitio de una palmada, extrayéndolo y volviendo a meterlo.


  —Todos morimos —decía—. Yo moriré colocado.


  A James no le gustó aquello ni una pizca, así que se levantó y se fue.


  Se dirigió al rompeolas bajo y al runruneo de las olas. La playa era estrecha y tenía una arena marrón. Se sentó en la tapia de piedra, se fumó un cigarrillo y miró cómo la espuma arrastraba un gallo ahogado. Aquel no era el Frenchie’s del que hablaba todo el mundo. Todo el mundo decía que Frenchie solamente vendía cerveza 33 —aquella parte parecía correcta— y también Spanish Fly. También chicas, que eran campesinas pero aun así eran chicas. Y todo el mundo decía que frente al local había peleas a tiros al más puro estilo del Oeste americano. Y se decía que los conductores de ciclos nunca se acercaban allí después de que anocheciera porque les requisaban los pequeños vehículos para hacer carreras por la playa y normalmente acababan en el mar.


  El ruido de un único disparo detuvo sus pensamientos y le hizo correr al café para contemplar el desastre, pero no había pasado nada. El chico rubio claro seguía sentado solo.


  —HOLA A TODOS —gritó el chico, aunque no había nadie—. ¡Ese capullo se cree que ha averiguado algo!


  James se quedó de pie en la puerta y no se movió de allí. Le apetecía una cerveza, pero la mujer había huido.


  —¿Quieres jugar a «hacer girar la Browning»?


  —No —dijo James.


  —Será mejor que se ponga usted sus pantalones de Playtex a prueba de mierda, monsieur.


  James cogió la silla de delante de él y se sentó con las manos en los costados.


  El chico dejó de jugar con la pistola y se rascó el extremo arrugado de su muñón con los dedos, después volvió a empezar a extraer el cargador y dejarlo caer en la palma de la mano y a volver a meterlo de un golpe.


  —No te sientes en mi mesa si no quieres jugar a mi juego.


  Había borrado el nombre de su parche identificativo, al parecer con la brasa de un cigarrillo. En lugar de placas de identificación, de una cadenilla que llevaba al cuello le colgaba un abrelatas con la punta oxidada.


  Dejó la pistola delante de sí sobre la mesa, al lado de un paquete de cigarrillos Parliament y un encendedor Zippo.


  —¿Te gustan estos? ¿Los Parliament?


  —No mucho —dijo James.


  —Más para mí.


  Sacó un cigarrillo dando unos golpecitos, se lo puso entre los labios y lo encendió, usando solamente la mano derecha para todo el proceso, dejando la izquierda encima de la pistola.


  —No puedo mirar esto —le dijo James.


  —Bien. Porque no es el circo.


  —¿Cómo puedo salir de tu manicomio?


  —Ya puedes irte cagando por la carretera.


  —No puedo andar hasta Saigón.


  El chico se rascó el cuero cabelludo con el cañón del arma.


  —No, tío, no. El primer cabrón que te vea, lo tendrás encima con su ciclomotor. O él o su primo.


  Mantuvo el arma apuntada a su cuero cabelludo.


  —Baja ese trasto de los cojones, ¿quieres?


  —Todos morimos, tío.


  —¿Ni siquiera tienes nombre?


  —Cadwallader.


  —¿Y si la bajas solo un momento? Entonces me podré tomar una cerveza contigo.


  —Te he dicho mi nombre de verdad. Grave error.


  —¿Por qué es un error?


  —La gente conoce tu nombre —dijo— y eso duele.


  —Ya he visto que te han roto —dijo James—. Es una putada.


  El chico rubio claro cerró los ojos y permaneció sentado sin mover un músculo, respirando por los orificios nasales.


  —Oh, tío —dijo al cabo de un momento largo—, sois todos unos zombis.


  El runruneo de un motor de dos tiempos se acercó y se detuvo frente a la puerta. Cadwallader bajó la pistola y la dejó sobre la mesa.


  —El francés ha llegado.


  Entró un hombre flaco vestido con bermudas a cuadros escoceses, zoris y camisa de manga larga. Un hombre blanco, de ojos azules y calvo. Acercó una silla como si se fuera a sentar, pero vaciló al ver el arma.


  —Es para ti —dijo, y dejó un paquete de cartón junto a la mano de Cadwallader.


  Cadwallader tiró su cigarrillo y dejó que se consumiera en el suelo. Le arrancó un lado al paquete y desparramó media docena aproximada de tabletas grandes sobre la mesa. Echó cuatro por el gollete de su cerveza 33 y la mezcla empezó a soltar espuma. Brindó con James.


  —Ya es hora de variar.


  —¿Frenchie? —dijo James.


  —C’est moi.


  —¿Hablas inglés?


  El otro se encogió de hombros, indolente.


  —Este cabrón está intentando hacerse daño.


  Esta vez el encogimiento de hombros fue de cuerpo entero: manos, hombros, se puso un poco de puntillas e hizo una pequeña mueca.


  —¿Por qué no nos traes un par de chicas? —sugirió James.


  Cadwallader miró cómo las tabletas burbujeaban y se disolvían en su cerveza.


  —No puedes simplemente pintarlo todo con la mente para que parezca que tiene sentido.


  —¿Qué pasa, que las tías ya no tienen sentido?


  Frenchie le dio la vuelta a su silla, se sentó a horcajadas en ella y estiró las piernas fibrosas con los brazos apoyados en el respaldo.


  Cadwallader dejó la mano suspendida sobre la pierna como si estuviera conjurando la parte que faltaba.


  —Esto es lo único que he visto en el mundo que no es una mentira.


  —Odio ser quien te lo diga —se aventuró a decir James—, pero esa mierda no es nada. Hay tíos a quienes les han hecho cosas mucho peores.


  —Aquí está la explicación, Frenchie. Todos morimos, ¿verdad? Vete a la mierda. —Cadwallader removió su poción y la engulló en varios tragos. Se reclinó en su asiento y se puso a limpiarse debajo de las uñas con el extremo puntiagudo de su abrebotellas—. Así que adelante y ve a por esa pistola.


  El viejo no se movió.


  —¿Dices que necesito una pistola? ¿Es que no sabes que soy francés? Nuestra guerra ya está perdida.


  —Solamente hay un final feliz, tío. Si yo no vuelo este mundo por los aires, es que soy un cobarde y un embustero.


  —Te veo más tarde.


  James se puso de pie despacio y con un aire que confiaba que resultara inofensivo.


  —Yo no le hecho daño a nadie. Así que no me hables del karma.


  —No lo he hecho.


  —Pues no lo hagas.


  —Yo ni siquiera sé lo que es el karma.


  —Mejor que no lo sepas.


  —Me voy a algún sitio. A nadar un rato. Así que si terminas haciendo algo, no habrá nadie aquí para prestarte atención.


  —Frenchie está aquí.


  —A Frenchie no le importa —dijo James, y se fue por el camino para sentarse en el rompeolas.


  Al cabo de apenas un par de minutos, el chico rubio claro se reunió con él. Con los dedos índices de ambas manos metidos en los golletes de sendas botellas de 33, pudo traer dos botellas colgando mientras se apoyaba en sus muletas. Se detuvo. Colgado de sus puntales como un espantapájaros, tirándole gotas del gollete de una de sus cervezas con el pulgar a James, directamente a la cara.


  —En calidad de condecorado con el Corazón Púrpura, puedo meterme contigo todo lo que me dé la gana, y tú te jodes.


  —Y una mierda.


  —No puedes atacar a un pobre lisiado.


  —Ya lo creo que puedo.


  —Aguántame estas Treinta y Tres.


  Dejó caer la muleta izquierda y descendió apoyándose en la otra hasta sentarse en la arena antes de dejarla caer.


  James le devolvió una cerveza y se quedó con la otra.


  —Paz y amor, compatriota americano.


  —Pues muy bien. Paz y amor.


  —Se me ha ido la olla, me parece.


  —¿Te duele la pierna?


  —Puedo llamarte gilipollas por preguntar semejante gilipollez y tú no puedes hacer nada, porque estoy lisiado. ¿Quieres unas pastillas?


  —No, ahora mismo, no.


  —Hay treinta miligramos de codeína dentro de cada una de ellas.


  —He probado la hierba unas cuantas veces… Joder, he estado más borracho que eso.


  —Me duele el pie invisible.


  —¿Qué zona es esta?


  —Estamos en Phan Thiet. O en Mui Ne.


  —Nunca había visto barcas como esas.


  —Eso son botes. Las barcas de verdad han salido a pescar.


  —Parecen cuencos para la sopa.


  —¿Tú qué eres? ¿Ausente sin permiso, desaparecido en combate o desertor?


  —Ausente sin permiso, un poco.


  —Yo soy desertor.


  —Yo solo ausente sin permiso. Bueno, eso creo.


  —Después de treinta días es deserción.


  —Aún no he llegado a treinta.


  —Mi pierna desertó. Así que he seguido su ejemplo. Me largué de China Beach.


  —¿No te gustaba?


  —¿Aquella fisioterapia sonriente y optimista? Joder, no. Me gusta beber y llorar y tomar pastillas.


  —No hace falta que me lo cuentes.


  —Ya. Lo siento, soldado. Me dejo llevar por la melancolía.


  —¿O sea que esto es Phan Thiet, tú crees?


  —Sí. O Mui Ne.


  —¿Y esto es realmente el burdel famoso en el mundo entero? Yo tenía entendido que este sitio estaba movidísimo.


  —Lleva así ya dos semanas. No está movido desde la gran ofensiva. El enemigo ha derrotado a Frenchie.


  —¿Adónde ha ido todo el mundo?


  —Sobre todo la gente ha vuelto con sus unidades, o a algún otro sitio, no lo sé. Tú vienes en dirección contraria.


  —Supongo que sí.


  —Si te escaqueas en el momento álgido, chico, eso es deserción.


  —¿Por qué estás intentando convencerme de que he desertado?


  —Estoy filosofando, hermano, no convenciendo. Eh, si me estuvieran disparando a mí, yo también me marcharía… ¡Espera! ¡Pero si ya lo he hecho!


  —No he desertado por eso.


  —¿Pues por qué?


  —Tenía que ver a un tipo.


  —¿A quién?


  —A un tío que se supone que está en el Hospital Número Doce que hay por allí.


  —¿O sea que te has largado para verlo? ¿O te has largado para no tener que verlo?


  —Qué gracioso. ¿Cómo has dicho que te llamabas?


  —Cadwallader.


  —No te pases conmigo, Cadwallader. Tengo el doble de piernas con que dar patadas.


  —¿Cómo te puedo llamar a ti?


  —James.


  —¿Jim no?


  —Jim nunca.


  Se terminaron las cervezas y tiraron las botellas a la espuma.


  James se adentró entre los cocoteros de la playa, con Cadwallader siguiéndolo con enormes zancadas de tres patas mientras James ponía de pie uno de los extraños botes redondos —cestas gigantes de unos dos metros o dos y medio de diámetro, hechos de mimbre trenzado y tablones de refuerzo, todo recubierto de algo parecido al barniz— y lo arrastró con varios tirones heroicos y entrecortados hacia la espuma. Varios niños pequeños y desnudos se acercaron para ver el espectáculo. Si había algún adulto en las chozas de más allá de las palmeras, no se dejaron ver.


  Se detuvo a recuperar el aliento, todavía a muchos metros del agua.


  —¿Dónde está tu poderosa arma?


  Cadwallader se levantó la pechera de la camisa. La culata del arma le sobresalía por encima de la cintura de los pantalones.


  —Si vienes conmigo, es probable que se moje. Porque es probable que yo nos hunda.


  —Levanta ese bote de ahí.


  James levantó el borde de otro de los botes vueltos del revés, y Cadwallader envolvió la pistola junto con sus cigarrillos y el encendedor en su camisa y lo tiró todo debajo. James hizo lo mismo con sus Marlboro y en una última explosión de esfuerzo empujó la embarcación hasta las olas.


  Hundido hasta el pecho en la espuma templada, Cadwallader dejó sus muletas en el bote y trepó al mismo. La embarcación tenía un solo remo.


  —¡Rock and roll! —gritó Cadwallader mientras James casi los hacía volcar—. Si cogemos la corriente equivocada, no volveremos a ver tierra. ¿Te importa?


  James intentó remar a un lado y al otro alternativamente. No sabía dónde ponerse o ni siquiera si tenía que ponerse de pie en aquel hemisferio bamboleante.


  —Esto no funciona. ¿Cómo hacen avanzar estas cosas?


  —Dame ese remo. Llevo sangre de marinero.


  Los niños estaban de pie en la orilla y contemplaban cómo el bote se alejaba a la deriva. Las cabras balaban en el cocotal. Pronto James no oyó nada más que la espuma detrás de ellos. Más allá de la orilla el cocotal, y más allá del cocotal las chozas de frondas y paja… Arden como cerillas, pensó.


  —¡Estamos perdidos en el mar! —gritó Cadwallader—. Me mareo de lo simbólica que es la situación.


  —Me recuerdas a mi hermano pequeño.


  —¿El qué? ¿En qué cosas?


  —No te lo sé decir con exactitud. Simplemente me recuerdas a él.


  Siguieron flotando y la corriente los alejó de Vietnam.


  —Bueno, James, ¿te vas a quedar una temporada?


  —Tal vez, no lo sé.


  —Puedo decirle a Frenchie que te haga descuento.


  —Tengo dinero. No necesito descuento.


  —Esa es una actitud un poco extraña.


  —Solo estoy diciendo que no me hacen falta favores.


  —¿En qué momento del servicio te encuentras?


  —Me acabo de reenganchar hace poco.


  —Eres un batiburrillo de actitudes extrañas. No entiendo por qué nadie se iba a reenganchar a esta pocilga.


  —Por ninguna razón —admitió James—. ¿A ti te falta poco?


  —No tan poco.


  —¿Cuánto llevas ya?


  —Ocho meses. Seis meses y ocho días cuando me hirieron. La mitad y ocho días. Menuda putada.


  —Igual de putada es comer mierda si eres el nuevo.


  —Sí. Comer mierda siempre es una putada. Es parte del plan.


  Cadwallader se levantó como una cigüeña sobre su única pierna, se inclinó a un lado y se cayó al agua. James se quedó completamente a solas en el océano hasta que Cadwallader volvió a salir a la superficie, soplando y escupiendo.


  —Eh, tío.


  —¿Qué?


  —Vuelve al bote.


  —¿Para qué?


  —Por lo menos, quédate quieto.


  —Ya lo estoy. Eres tú quien se mueve.


  —No puedo remar esta cosa. Vamos, estoy a punto de perderte.


  —¿Sí?


  —Cadwallader. Cadwallader.


  —¡Au revoir, gilipollas!


  —Estamos a dos kilómetros de la orilla.


  Cadwallader flotaba de espaldas a unos treinta metros.


  —¡Cadwallader!


  James remó con fuerza pero no sabía cómo se hacía. Ahora solamente podía avistar al chico cuando el oleaje descendía. Cadwallader flotaba de espaldas, mirando hacia arriba y dando patadas.


  —¡Vienes en la dirección correcta! —gritó James, pero Cadwallader no lo oyó y tampoco le importaba.


  James creía que uno de ellos estaba avanzando hacia el otro, y aquello lo inspiró. El remo parecía funcionar mejor si él lo movía de un lado a otro en la parte de atrás como si fuera una cola de pez. El esfuerzo lo tenía agotado. Cadwallader se acercó y James le agarró la mano, pero él lo esquivó. James le agarró el pelo. Cadwallader soltó un chillido y se agarró de la borda. A James no le quedaban fuerzas para subirlo a bordo. No le quedaba aliento ni para insultarlo. Respiraba con gran esfuerzo y el sabor a cobre de la fatiga le llenaba la boca.


  Cadwallader pataleó, se dio la vuelta y empezó a nadar dando brazadas por encima de la cabeza en dirección a la orilla. James se puso a remar detrás. Ahora la corriente parecía favorecerlos.


  La embarcación parecida a una taza de té tocó fondo y la fina espuma la empujó a un lado y a otro. James salió y la arrastró a tierra firme.


  Cadwallader estaba tumbado de espaldas a unos cien metros. James caminó pesadamente hacia él, arrastrando una muleta con cada mano y dejando dos surcos en la arena tras de sí. Entretanto, las olas habían reclamado el bote. Se mecía en la espuma y parecía dirigirse a alta mar.


  —Tú estás fatal, tío. Estás mal de la cabeza.


  —Obviamente.


  —Ya me he hartado, tío.


  —Dame mis palos.


  James tiró uno y después el otro lo más lejos que pudo.


  —Tus puñeteros palos te los vas a buscar tú.


  Caminó arrastrando los pies hasta el sitio donde habían escondido sus cosas, las recogió y examinó el arma de Cadwallader, una Browning Hi-Power.


  —Eh —gritó—. Esta es un arma de oficial. ¿Eres oficial?


  Cadwallader se arrastró amargamente por la arena como un náufrago de cine arrojado al Sáhara.


  —¿Eres oficial?


  —¡Soy un civil! ¡Soy un puto desertor!


  Se arrastró hasta los pies de James. James extrajo el cargador de la Browning y echó hacia atrás el pasador para deshacer la acción de la última bala y dijo:


  —Ahora ya puedes jugar todo lo que quieras.


  —Vete a la mierda. Tengo un montón de munición.


  —Pues disfrútala, yo me llevo el arma.


  —Devuélveme mi pipa.


  —Ni hablar, te matarás con ella.


  —Me estás robando el arma.


  —Eso parece.


  —Vete a la mierda, hijoputa. Es mi billete al Paraíso.


  Los dos encendieron cigarrillos con el Zippo de Cadwallader y James dijo:


  —Me tengo que ir.


  Dio media vuelta y se alejó.


  —Alto. Es una orden. Soy teniente, tío.


  —No en mi guerra —dijo James por encima del hombro.


  Mientras cruzaba la abertura del rompeolas oyó que el teniente Cadwallader le gritaba:


  —¡Mata a un chimpa en mi nombre, tío!


  James consiguió transporte en un MUTT junto con dos hombres del Vigesimoquinto que iban desde el centro de Saigón hasta la gran base. Lo dejaron justo delante del Hospital de Evacuación del Doce, en medio de su niebla de polvo de rotor, y él entró sin hablar con nadie y se perdió de inmediato en el laberinto de pabellones con su silencio enfermizo y su hedor a medicinas. Aquella mañana había bebido mucha cerveza y se sentía irritable y vacío por dentro. Primero le dijeron el Pabellón C-3, luego que no, el C-4, y la enfermera del C-4 supuso que sería el Pabellón 5 o el 6, y por fin una enfermera del 6 le dio una rosquilla y le dijo que ella cuidaba a los que estaban expectantes y a algunos de los más graves; después lo llevó hasta una cortina que rodeaba un espacio situado en una especie de receso y le dijo:


  —¿Jim? ¿Lo llaman a usted Jim? —dijo sin mover la cortina.


  —Me suelen llamar James.


  Ella apartó a un lado un poco la partición.


  —¿Sargento Harmon? —dijo la enfermera—. Está aquí James. James de su unidad.


  El sargento estaba hecho un guiñapo. James se quedó de pie junto a la cama y dijo:


  —Hola, sargento.


  Intentó pensar en algo más que decir, pero no lo consiguió. James quería decir «Los muchachos van a darse a la bebida si no está usted» y «Hace poco hemos tenido tiroteos» y «Yo también estaba en los tiroteos». Estaba furioso con alguien de allí y probablemente fuera con el sargento, que no parecía muy distinto a un cadáver, y ciertamente no parecía que se le pudiera provocar con noticias de comportamientos indisciplinados. Parecía el monstruo de Frankenstein colocado pedazo a pedazo y conectado en espera de la descarga que lo despertaría para vivir el final confuso y torturado de un monstruo. El sargento incluso tenía tornillos metálicos relucientes como los del monstruo de Frankenstein que le salían de los lados de la cabeza. ¿Y para qué? Una sábana lo tapaba hasta el lugar donde debería haber tenido el ombligo, si tuviera abdomen en lugar de algo compuesto a partir de trozos de carne del matadero. Junto a la cama una máquina emitía un susurro y un ruido sordo a intervalos regulares. La pantalla de un monitor informaba de su pulso en números rojos: 73, 67, 70.


  —¿Para qué es ese tubo que le sale de la boca?


  —James, el sargento todavía no respira del todo por sí mismo.


  La enfermera le acercó una silla y él se sentó junto a la cama y le cogió la mano al sargento. Una burbuja viajaba por el gotero que el sargento tenía en la muñeca.


  —Sargento.


  Los ojos muy azules del sargento, flotando a la deriva en sus cuencas, se desplazaron hacia James y se detuvieron. El sargento hizo un chasquido con la lengua contra el paladar.


  —¿Me ve usted?


  El sargento volvió a chasquear la lengua, «tsk, tsk», como si estuviera riñendo a un niño, «tsk, tsk». Los labios blancos y agrietados, despellejándose.


  James se acercó más y miró al sargento a los ojos. Las pestañas pegadas entre sí por las lágrimas, proyectándose hacia fuera como en una explosión, como en un dibujo infantil. Unos ojos azules hermosos. Nunca se había fijado. Si fueran ojos de mujer, uno no podría dejar de mirarlos.


  —¿Qué es ese ruido que está haciendo? —preguntó, pero la enfermera se había marchado—. ¿Qué está intentando decir, sargento? —Se secó sus propias lágrimas y escupió en la papelera marrón llena de hisopos y de pañuelos de papel pringosos—. Me he pasado un rato —dijo James—. Para decir hola. Ver si necesitaba usted algo. Esas cosas.


  Cada pocos segundos, aquel chasquido. ¿Era código morse?


  —Sargento, me he olvidado de cómo iba el morse —dijo.


  Vinieron dos enfermeras e hicieron apartarse a James, a continuación sacaron el tubo de entre los labios del sargento y le metieron otro hasta el fondo de la garganta. El tubo hizo un ruido como de restregar y de absorber y las cifras del monitor ascendieron rápidamente: 121, 130, 145, 162, 184, 203. Al cabo de un minuto volvieron a meter el primer tubo y el sargento pudo respirar otra vez y los números descendieron poco a poco.


  —Mierda —dijo James.


  —Le estamos manteniendo los pulmones limpios —dijo una de las enfermeras.


  —Ni siquiera le han dicho hola —dijo James.


  —Hola, sargento —dijo la enfermera.


  Después se marcharon y James volvió a sentarse y le cogió la mano al sargento.


  Los ojos del sargento flotaban en sus cuencas, ardiendo y suplicando. Todo le salía por los ojos. James se echó a llorar como un poseso. La realidad y la certeza que caían de él a chorros, la pureza del llanto, de las simples lágrimas, y a quién le importa un cuerno… Esto es más importante que todos vuestros juegos. Las lágrimas le caían al sargento de los ojos, le resbalaban por las sienes y se le metían en las orejas, pero él no hacía ningún ruido más que aquel chasquido de la lengua.


  —Este es James, doctor —dijo la enfermera. Había regresado en compañía de un médico de aspecto contento—. James es de la unidad del sargento Harmon.


  —¿Cómo estamos hoy, sargento?


  —¿Qué ha pasado? —dijo James.


  —¿A qué se refiere?


  —¿Qué ha pasado? ¿Qué le ha pasado? ¿Cómo lo han herido?


  —¿Qué le ha pasado, sargento? —dijo el médico.


  El sargento movió los labios despellejados y chasqueó con la lengua.


  —Hace ese ruido —dijo James—. ¿Lo oye usted?


  —¿Qué le ha pasado a usted, sargento? ¿Se acuerda? Lo hablamos ayer, ¿verdad?


  El sargento coordinó el movimiento de sus labios con las exhalaciones de su máquina y dijo: «He… he…», o por lo menos movió los labios para que pareciera que era eso lo que había dicho.


  —¿Recuerda lo que hablamos? Dijimos que era posible que hubiera recibido el impacto de una bengala… Que le hubiera impactado en la espalda.


  —Yo pensaba que le habían dado en la barriga, en el vientre, creía yo…


  —La bengala entró por debajo del plexo solar y le subió por el espinazo, por lo que hemos visto. Le abrió en canal de abajo arriba de la columna.


  —¿Le dieron con una bengala?


  —Correcto.


  —¿Quiere decir una bengala de señales?


  —Correcto. Daños masivos. Músculos, pulmones, columna. La médula espinal hasta la segunda vértebra. Daños masivos, ¿eh, sargento?


  Moviendo los labios. Intentando construir sonidos con la saliva de la garganta, intentando dar forma a una declaración. Por lo que pudo entender James, el mensaje era: «Hecho polvo».


  Las colas para hablar por teléfono eran de diez personas cada una, pero había otros tres teléfonos para uso exclusivo de oficiales en el Club de Oficiales, y allí es donde fue. Después de marcar para que le saliera la operadora, mantuvo la mano derecha en la culata de su nueva pistola y se dedicó a mirar a los ojos a todo el mundo que se acercaba. Tenía los tres teléfonos para él solo.


  Le dio a la operadora el número de Stevie, una serie inolvidable de dígitos, lo había marcado cientos de veces hacía miles de años, cuando iba al instituto.


  Contestó la madre de ella:


  —¿Hola?


  Estaba adormilada y quizá espantada.


  Él colgó.


  Un capitán le trajo una Budweiser. Aquellos tipos no estaban tan mal. Él despegó la mano del arma, encendió un cigarrillo y después llamó a casa.


  —¿Qué hora es ahí? —dijo su madre.


  —No lo sé. Por la tarde.


  —James, ¿qué has decidido? Sobre eso de quedarte… ¿Qué decisión has tomado?


  —He extendido un poco mi visita aquí.


  —Pero ¿por qué querrías quedarte? ¿No te das cuenta de que ya has servido a tu país? Tanto o más que cualquiera.


  —Ya… Me daba la sensación de que faltaban cosas por hacer.


  —No te atrevas a reengancharte ni una vez más después de esta.


  —He estado descuidando mis deberes. Puede que ya no me quieran más.


  —Bueno, no me sorprendería. Debes de tener neurosis de guerra.


  —Suponiendo que me echen… tal vez podría venir a Phoenix.


  —Bueno, claro, cariño. ¿Adónde si no ibas a ir?


  —No lo sé. A alguna isla, quizá.


  —¿Cómo que a una isla? Nosotros no vivimos en ninguna isla.


  —¿Cómo está todo el mundo? ¿Cómo está Burris?


  —¡Burris toma drogas!


  —Joder.


  —¡No digas palabrotas!


  —Jopé. Jopé. ¿Qué clase de drogas?


  —Cualquier cosa que pueda pillar.


  —¿Qué edad tiene?


  —¡Todavía no tiene ni doce años!


  —Menudo cabroncete. Bueno… bueno… ¿qué noticias tienes de Bill Junior? ¿Algo?


  —Bill Junior ha estado fuera casi un mes.


  —¿Fuera dónde?


  —Fuera, fuera. Fuera y ya está.


  James hizo una pausa para dar la última calada y apagar su cigarrillo.


  —¿Quieres decir en la cárcel?


  —¡Uno drogado y el otro en la cárcel!


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Un poco de esto y un poco de aquello. Entró en la cárcel una semana después de Año Nuevo y no lo soltaron hasta el diez de febrero. Lo tuvieron tres semanas. Tuvo que declararse culpable y aceptar una sentencia suspendida de dos años o se lo habrían quedado y quedado. Esa gente está cansada de la mala conducta.


  —¿Está en Arizona?


  —Sí. Sentencia suspendida. Si se vuelve a descarriar lo meterán en Florence con tu padre. De tal palo, tal astilla.


  —Qué bonito.


  —No te hagas el gracioso. El Espíritu Santo lleva generaciones apaleando las almas de los hombres de esta familia. Pero ¿crees que alguna vez ha conseguido dejar ni que sea una muesca?


  —Ya… ¿sabes qué? Tal vez el Espíritu Santo no es tan santo.


  —¿Qué demonios quieres decir?


  —Has estado en Oklahoma, ¿verdad? Y en Arizona. Y ya está.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —No lo sé. Que necesitas salir un poco más, antes de ponerte a hablar del Espíritu Santo.


  —James, ¿vas a la iglesia?


  —No.


  —James, ¿rezas?


  —¿A quién?


  Su madre empezó a llorar.


  —Mujer, déjame que te diga una cosa del Espíritu Santo. Está loco.


  —James —dijo ella.


  La verdad es que él no sentía nada, ni pena ni satisfacción, y sin embargo le dijo:


  —Mamá, vale, siento haber dicho eso. Lo siento.


  —¿Quieres rezar? ¿Quieres rezar conmigo ahora, hijo?


  —Adelante.


  —Señor, Redentor, Padre nuestro —dijo ella, y él se apartó el auricular de la oreja pensando que si el Espíritu Santo venía alguna vez a Vietnam, lo más probable es que le arrancaran las pelotas de un disparo.


  Vio a varios hombres en el bar que bebían whisky en vasos con hielo. Un oficial con uniforme miraba fijamente cómo sus dedos hacían jirones su servilleta de cóctel.


  En aquel momento le vino de pronto a la cabeza el sargento Harmon:


  Oh, Dios mío. Quería agua.


  —Hijo —dijo su madre—, ¿sigues ahí?


  Los labios resecos y agrietados: sedientos, cuarteados.


  —Gracias por la oración, mamá —dijo, y colgó el teléfono.


  Se llevó la cerveza a los labios y se puso a beberla y no dejó ni una gota. Era la mejor que había probado nunca. La mejor y la peor.


  James soñó que no podía encontrar su coche. El aparcamiento se convertía en una aldea de calles estrechas y curvadas. No quería pedir ayuda, porque llevaba su M16, y aquella gente podía detenerlo. Se le estaba acabando el tiempo. Eso fue lo que recordó al despertarse sobre la esterilla vestido con su ropa de civil toda sudada, aunque el sueño había tenido un millón de elementos periféricos, avenidas de acontecimientos retorcidos y complicaciones secretas. Tenía muchos sueños todas las noches. Era como trabajar. Dormir lo dejaba cansado.


  Se levantó para encender el aire acondicionado, pero no había. En el piso de abajo una máquina de discos retumbaba bajo sus pies. Una tela mosquitera colgaba de varios clavos por encima de la ventana abierta. Le había parecido que era de día, pero no eran más que las bombillas amarillas de un letrero en el exterior. Encontró sus mocasines de color negro azulado y bajó las escaleras que había a un lado del edificio para ir a buscar una cerveza. Era un callejón sin salida y sin pavimentar y tuvo que andar con cuidado sobre el barro. El Bar Jolly Blue. Se sentó con unos tipos que también eran del Vigesimoquinto y también de Reconocimiento, pero chicos malos, LURP. Le dieron unas anfetas y se despertó de golpe. No iban acompañados de mujeres. Los ojos les brillaban como ojos de animales. Aquellos tipos tomaban ácido, cosas que les estimulaban los nervios y les ponían los sesos del revés.


  —Ven con nosotros. Nosotros salimos. Gobernamos la noche. Tomamos anfetas. Follamos. Matamos. Destruimos.


  Él quería que las cosas fueran bien pero no le salía. Era consciente de que iba a acabar como ellos. Les preguntó si conocían a Hombre Negro.


  —Sí —dijeron ellos—. Conocemos a Hombre Negro. Corre con nosotros.


  Él puede enseñarme a pedir el traslado, dijo James.


  —Pues hazlo, hazlo, ¿acaso no lo has hecho todo salvo esto?


  Sí, claro, dijo él. Es hora de irse con los monstruos.


  —¿Te queda algo de tiempo?


  —Estoy de reenganche.


  —¿Te dan permiso para ir a casa?


  —No quiero permiso para ir a casa.


  —¿No quieres visitar tu casa?


  —Esta guerra es mi casa.


  —Bien. Si vas a casa terminas jugando al solitario hasta que todo el mundo se harta. Baraja tras baraja. Sentado junto a la ventana.


  —El noventa y nueve por ciento de la mierda que me pasa por la cabeza a diario va contra la ley —dijo uno de ellos—. Pero aquí no. Aquí la mierda que me pasa por la cabeza es la ley y nada más que la ley.


  —Tienen teorías de la guerra, tío. Teorías. No lo podemos tolerar. Es intolerable. Tenemos una misión. No es una guerra. Una misión.


  —Moverse y matar, ¿verdad?


  —Lo pillas. Este hijoputa lo pilla.


  —De puta madre.


  —Y que dure.


  —¿Sabes qué es un doble veterano? Te follas a una mujer y luego la ejecutas.


  —Aquí todos somos dobles veteranos.


  —¿Sí?


  —Un brindis por todos los hijoputas muertos.


  Los tipos se marcharon, y él se bebió su cerveza y se quedó mirando a una bailarina gogó con moretones en las piernas. Un par de mosquitos chocaban estúpidamente contra la pared encima de su cabeza. Salvo por ellos, habría tenido aquel momento para sí mismo. La música retumbaba, rollo country, rollo psicodélico, los Rolling Stones. En la barra, y detrás de la misma, el lento baile entrecortado de una lámpara de lava, una cascada centelleante dentro de un letrero de cerveza Hamm’s, una esfera de reloj calidoscópica que emitía los minutos, las diminutas capillas iluminadas de una religión.


  No puedo adivinar si es demasiado real, o si le falta realidad, le dijo James a alguien… o alguien a James…


  Luego entró el coronel, el civil, el que hacía de jefe de operaciones de la Compañía D, el que venía a ser padrastro de Reconocimiento Eco.


  Llenó el umbral de la puerta, con la camisa abierta, respirando de forma convulsa. Los brazos extendidos alrededor de dos putas bajitas que sonreían dejando ver puentes de oro en la dentadura. No parecía encontrarse del todo bien.


  —Ayúdame, soldado.


  —Sentadlo por aquí.


  Ellas lo ayudaron a sentarse en el asiento raído del único reservado: todo lo demás eran mesas. Él hizo una señal para que le trajeran una copa. Por lo que dejaba ver la luz sombría, tenía la cara de color morado y luego muy pálida. Una de las chicas se apretujó a su lado y le abrió más la camisa y le secó el pecho pálido y sudoroso, cubierto de pelos grises.


  —Tengo problemas médicos coronarios.


  —¿Voy a buscar ayuda?


  —Siéntate, siéntate. Tengo problemas médicos pero principalmente estoy acalorado y envenenado por este maldito coñac de arroz. Pides un Bushmills y te dan Coca-Cola llena de coñac de arroz. Ese mejunje no es para beberlo. Aunque mata las verrugas, de eso no hay duda.


  —Sí, señor.


  —Soy veterano de la aviación, pero respeto a la infantería.


  —Sé quién es usted, señor. Yo soy de Reconocimiento Eco.


  —Es honorable ser soldado de infantería.


  —Tengo que creerle.


  —Si alguna vez te sale una verruga, córtala con una navaja y empápala diez minutos en coñac de arroz.


  —Sí, señor, lo haré.


  —Por supuesto. Eco. Está claro. Tú eres mi hombre en los túneles desde que perdí a los Cuchi Cuchis.


  —Bueno, bajé a un par de túneles nada más, me da la impresión. A tres túneles.


  —Eso cuenta. Tres es un buen número.


  —No es mucho.


  —Por Dios, eres el experto en túneles más grande que he visto nunca.


  —No soy tan grande.


  —Para los túneles, sí.


  —Señor, ¿sabe lo del sargento Harmon?


  —Tengo entendido que lo han herido.


  —Sí, señor, se ha quedado paralizado hasta el cuello.


  —¿Paralizado? Dios bendito.


  —Hasta el cuello. Está destrozado de cuerpo entero.


  —Es una maldita lástima.


  —Me voy a cambiar a los LURP. Quiero hacer daño a esos cabrones.


  —No hay que avergonzarse de odiar, hijo, no en una guerra.


  —No soy su hijo.


  —Perdona el atrevimiento.


  —Esta noche estoy yendo demasiado fuerte con la bebida.


  —Lamento tu pérdida. El sargento es un buen hombre.


  —¿Adónde han ido los Cuchis, señor?


  —Se me ha prohibido usarlos. Un par han hecho la rotación. Toda la zona de aterrizaje se ha de desmantelar. Se acabaron los Cuchis. Y se acabó el helicóptero.


  —Ya me parecía. Hacía tiempo que no lo veía a usted.


  —Todo se está hundiendo. En casa y fuera. En casa estoy convencido de que mi mujer y mi hija se están tirando al mismo mulato activista beatnik pacifista.


  —Yo me quedaría en este jaleo.


  —Lo siento. Estoy borracho y me encuentro mal y doy vergüenza… Estaba diciendo… lo de odiar. Sí, señor. Es el amor a nuestro país lo que nos hace venir, pero tarde o temprano la venganza se convierte en la motivación central.


  James dio por sentado que el coronel sabía de qué estaba hablando. Allí tenía a un civil gordo hablando de verrugas, pero al mismo tiempo a una leyenda viva: una vida entera de sangre y guerra y tías.


  —¿Has ido a los cursos de túneles?


  —No.


  —¿Quieres que te mandemos?


  —Quiero formación de LURP.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí?


  —Llevo un mes de reenganche. Mi segundo año.


  —Si haces la formación, probablemente te querrán para un tercer año.


  —No es problema. ¿Y puede arreglarme usted la ausencia sin permiso?


  —¿Sin permiso?


  —Llevo tres semanas ausente, esa es la verdad.


  —Vuelve a tu sección mañana a primera hora.


  —Sí, señor.


  —Recupérate y vuelve.


  —Mañana a primera hora. Sí, señor.


  —Lo arreglaremos y te pondremos en la formación de Reconocimiento de Larga Distancia.


  * * *


  Las lluvias estivales no habían llegado. Y, sin embargo, hoy llovía.


  Skip caminó varios kilómetros a solas desde una aldea que había visitado con el père Patrice. Todavía no eran las diez de la mañana según su reloj de pulsera de la fuerza aérea, que le había regalado el coronel cuando era niño… Habían matado a Martin Luther King. Habían matado a Robert Kennedy. Los norcoreanos seguían manteniendo como rehenes a un buque naval americano y a su tripulación. Los marines asediados en Khe Sanh, la infantería masacrando la aldea entera de My Lai, idiotas peludos y arrogantes desfilando por las calles de Chicago. Entre los peludos, el sangriento fracaso de la Ofensiva del Tet de enero había resonado como una victoria espiritual. Y luego en mayo otro ataque a escala nacional, más débil pero con la misma resonancia. Él devoraba Time y Newsweek y lo encontraba todo escrito allí, y sin embargo aquellos acontecimientos le resultaban inverosímiles, ficticios. En seis o siete meses, la patria de la que él estaba exiliado se había hundido en el océano de su historia futura. Clements, Kansas seguía igual que siempre, en eso podía confiar. A Clements, Kansas solamente podía llegar un verano, con sus langostas y sus mirlos ruidosos, y las fragancias errantes de las cocinas y de la espuma de jabón y de la alfalfa cortada, y la realidad resplandeciente de la infancia. Y se había marchado, estúpidamente: no el verano, sino él. Partido, desnudo, transfigurado. Invalidado y convertido, incluso. Amaba un recuerdo y luchaba por él. El mundo que heredara aquel recuerdo tenía derecho —él no podía evitar verlo así— a seguir adelante libre de la carga de ideales asesinados. Entretanto, una invasión de insectos delicados centelleaba en el aire a su alrededor. Más cerca del suelo, la población se densificaba: patos y pollos, niños, perros, cerditos diminutos y panzudos. Había salido de paquete en el ciclomotor del sacerdote a buscar historias y dichos entre los parroquianos dispersos. Había recogido una sola historia de una anciana, una católica amiga del cura. Después el père Patrice había continuado al oeste mientras Skip se volvía a casa a pie.


  Al cabo de media hora la lluvia lo pilló y lo hizo refugiarse debajo del toldo de una tiendecita cuyo papasan de cara correosa estaba fumando un cigarrillo con languidez exquisita y no tuvo nada que decirle. Cuando Skip le sonrió, la cara del anciano se abrió en una sonrisa exaltada y bastante llena de dientes de aspecto saludable. La tormenta era un chaparrón estruendoso e inofensivo, interrumpido, sin embargo, por ráfagas de viento asombrosas que desgarraban la vegetación y abrían surcos en los charcos enormes de la carretera. Skip compró un refresco Number One en uno de sus diversos sabores no identificables y se lo bebió a toda prisa. Luego se dirigió al hombre en inglés:


  —¿Sabes qué pienso? Pienso que tal vez pienso demasiado.


  La lluvia se detuvo. Delante de una casita del otro lado de la carretera había una mujer joven jugando a hacerle cucú a un niño que acababa de aprender a andar, y que ahora se tambaleaba de puntillas mientras una hermana un poco mayor improvisaba un baile solitario, con gestos amplios y en paralelo de los brazos, los tres sonrientes como si el mundo no fuera más allá de su felicidad.


  Aquella mañana le había conmovido mucho el relato que había aprendido, y que empezaba así: Había una vez una guerra. Un soldado dejó a su mujer y a su bebé y se fue a defender su país. La joven mujer cuidaba de la casa y del huerto y del niño. Cada día al atardecer se plantaba junto al río que corría detrás de su casa y esperaba a que su querido esposo regresara navegando a sus vidas…


  Una noche estalló una tormenta sobre su casita y arrancó el tejado y azotó las paredes. La lámpara se apagó y el niño se echó a llorar de terror. La madre lo abrazó fuerte y volvió a encender la lámpara. Y al hacerlo, su sombra apareció de golpe en la pared y ella reconfortó a su hijo señalándola y diciendo: «No tenemos nada que temer esta noche, ¿lo ves?». Y de inmediato el niño se sintió reconfortado por la sombra. Todas las tardes después de aquella, cuando la mujer volvía a la casa después de haber estado de pie junto al río esperando que su marido regresara bajo los últimos rayos del sol, su niño llamaba a su papá y ella encendía la lámpara y todas las noches el niño le hacía una reverencia a la sombra de la pared y decía: «¡Buenas noches, papá!». Y se dormía en paz.


  Cuando el soldado regresó con su pequeña familia, a su mujer casi le estalló el corazón de felicidad, y se echó a llorar. «Tenemos que dar gracias a nuestros antepasados», le dijo ella. «Por favor, prepara el altar y vigila a tu hijo —dijo—, mientras yo voy a por comida para hacer una cena de agradecimiento.»


  Cuando se quedó a solas con su hijo, el padre le dijo: «Ven conmigo. Soy tu padre». Pero el niño dijo: «Papá no está aquí. Todas las noches yo le doy las buenas noches a papá. Tú no eres papá». Y cuando el soldado oyó aquellas palabras, el amor murió en su corazón.


  Cuando su mujer regresó del mercado, sintió una nube de muerte en su casa. Su marido se negaba a hablarle siquiera. Él plegó la esterilla de las oraciones y le negó a ella su uso. Se quedó arrodillado en silencio delante de la comida que le había preparado su mujer y cuando la comida estuvo fría y ya se había echado a perder, salió de la casa.


  Su esposa esperó muchos días a que regresara, de pie junto al río tal como había hecho cuando él era soldado. Un día la desesperación la venció, así que se llevó al niño a casa de una vecina, lo besó y lo abrazó por última vez, después se fue al río y se ahogó.


  La noticia de su muerte llegó a su marido, que estaba en una aldea río abajo. El shock le rompió el hielo del corazón. Regresó a casa a cuidar de su hijo. Una noche, mientras estaba sentado junto al catre del niño y encendía la lámpara de aceite, su sombra apareció de golpe en la pared al lado de la puerta. Su hijo dio una palmada con sus manitas, le hizo una reverencia a la sombra y dijo: «¡Buenas noches, papá!». Entonces el hombre se dio cuenta de lo que había hecho. Aquella noche mientras su hijo dormía construyó un altar junto al río y se pasó horas arrodillado junto al mismo, haciendo saber a sus antepasados lo mucho que lamentaba su error. Justo antes del amanecer llevó a su hijo dormido a la orilla del río y los dos siguieron a su fiel esposa a las aguas de la muerte.


  La anciana había contado el relato sin ninguna expresión ni interés detectable. A él, sin embargo, lo conmovió profundamente. La criatura y la mujer viviendo sus vidas a solas. El hombre y la mujer que no se entendían, la sombra que era un padre. El río que se había llevado sus historias.


  Entró en un valle por cuyo centro discurría un arroyo ancho y plano, y aquella vez lo atrapó el chaparrón. Caminó bajo el mismo protegido por un paraguas negro. El arroyo espumeaba bajo la lluvia enérgica. Después continuaba su camino con ligereza, marrón y musculoso, con remolinos de inmundicia. Volvió a aquel terreno llano, alfombrado de arrozales, que predominaba en el paisaje alrededor de Cao Quyen.


  Pasó junto a las viviendas, no chozas de campesinos, sino casitas que tenían sus jardines delante y detrás las lápidas rectilíneas de las tumbas familiares con sus medias capotas, como enormes canastas de piedra para bebés. Dispersos más adelante por la carretera, la gente había incendiado pequeños montones de basura que emitían un humo desorientadoramente reminiscente de los perfumes otoñales de su juventud.


  La anciana le había añadido una coda al relato: después de las trágicas muertes, había llovido sobre las montañas. El río que había ahogado a la familia experimentó una crecida, sus aguas se enfurecieron y hasta las piedras más grandes que había en su lecho se bambolearon de un lado al otro, y el ruido de su cólera nunca se apagaría del todo. Hasta en los meses secos, cuando sus aguas discurren con tranquilidad, el río nunca deja de rugir. Si sacas un poco de arena del mismo y la sostienes en la mano, hace un montón de ruido. Echa la arena en una olla y llena la olla de agua: al cabo de un minuto está hirviendo.


  Cuando regresó a la mansión se encontró el Chevy negro aparcado delante y a su tío acostado dentro, en el diván de la sala de estar, con un perro tumbado en el suelo a su lado, un perro que llevaba un tiempo rondando por la casa. El coronel levantó la mano de la cabeza del perro, le hizo una señal a Skip y dijo:


  —Tu sofá me está digiriendo. —Skip lo ayudó a sentarse erguido—. Son estos almohadones. —Parecía ruborizado y sin embargo, por debajo, pálido—. Tus almohadones de seda.


  Nguyen Hao ocupaba un sillón de mimbre situado junto a la mesilla de café baja de laca negra. Sentado allí mismo pero con aspecto de estar mucho más lejos, no decía nada, se limitaba a asentir con la cabeza y sonreír.


  —¿Qué hora es? —preguntó el coronel.


  —Casi la una. ¿Tienes hambre? Y bienvenido, por cierto.


  Le habían dicho que esperara al coronel en algún momento después de la temporada de las lluvias, y nada más. De hecho, se lo había dicho el mismo coronel.


  —He pedido café —dijo el coronel.


  El perro se atacó las partes bajas con una música de gruñidos extasiada y volcánica.


  —Veo que tienes un perro.


  —Es del señor Tho. Creo que tal vez nos lo comeremos.


  En el cuarto de baño de abajo alguien tiró de la cadena. Jimmy Storm salió del mismo vestido con un uniforme limpio. Recolocándose los faldones de la camisa, se quedó mirando cómo el perro se masturbaba.


  —Creo que tu perro está enamorado.


  —¿Mi perro? Yo creía que era tuyo.


  Storm se rio y se sentó en el sofá y dijo:


  —Eres un chucho alocado y farsante.


  Le rascó la cabeza al perro y luego se olió los dedos.


  —¿Por qué no has cogido el helicóptero? —El ver a Jimmy Storm le hizo hablar con brusquedad.


  —El helicóptero ya no es mío.


  —Oh, entonces, ¿de quién es?


  —Sigue perteneciendo a nuestros aliados, pero ellos le han dado un uso mejor. Y estamos desmantelando la zona de aterrizaje, ya es oficial.


  —Yo creía que todo eso había empezado hacía meses.


  —Los dioses se mueven despacio, pero no dejan nunca de moverse. Se acaba Cao Phuc, a partir del uno de septiembre.


  —Lo siento.


  —Las fortunas de la guerra —dijo el coronel—. En cualquier caso, hoy no habría cogido el helicóptero. Esta es una visita no oficial. Simples asuntos familiares.


  —Tho te puede traer una cerveza. ¿O prefieres una copa?


  —Está preparando café. Hablemos con las cabezas claras. Me gustaría hablar de trabajo.


  —No hay problema. No estoy aquí por las rosquillas gratis.


  Era algo que su madre decía a veces, y que a él le sonaba bastante tonto.


  —¿Has leído a conciencia el artículo de Dimmer?


  —El de los agentes dobles. Sí, señor.


  —Dios bendito —dijo Storm.


  —¿Qué?


  —Lo he leído.


  —¿Qué?


  —Qué, nada. No es aplicable.


  —Sargento.


  —Coronel, si quiere usted asesinar a la Virgen María con el Mannlicher de Oswald, yo le cubro.


  —Me estás diciendo que estamos fuera de las directrices.


  —Sí. Adaptarse e improvisar.


  —¿Skip? ¿Tú qué dices?


  —Yo conduciré el coche de la huida.


  —No vamos a disparar a la Santa Virgen.


  —¿Espero a que me lo cuenten? ¿O pregunto?


  —Estamos aquí para discutir algo hipotético.


  —¿No un asesinato?


  —No. Dios, no.


  —¿Algo como por ejemplo una operación de engaño?


  —O sea que recuerdas nuestra charla previa sobre este tipo de cosas. Nuestra charla hipotética.


  —Me habló usted de un agente doble. De un doble hipotético.


  El señor Tho entró con una bandeja en la que llevaba tazas y dos jarras y sirvió el café para los americanos y un té para Nguyen Hao. Al salir, sacó al perro de la sala con el costado del pie.


  El coronel mareó su café con la cucharilla.


  —¿Qué es esto?


  —Sucedáneo, ¿no? Sucedáneo de leche en polvo.


  —¿Leche en polvo?


  —No, sucedáneo.


  —Dios, no se disuelve. ¿De qué está hecho? ¿De arcilla?


  —Lo trajo Hao. Supongo que lo debió de pedir la señora Diu.


  —Dios bendito. Sabe a sobaco.


  —Parece que lleva años con nosotros —dijo Storm—. Se infiltró con sigilo en la civilización.


  —Los ingenieros podrían construir una presa bastante sólida con esto. Podrían contener aguas poderosas. Pero bueno. Volviendo a nuestra ruse de guerre. La operación.


  —Al agente doble. El hipotético agente doble.


  —Su estatus ha cambiado.


  —¿Cuánto me puede contar usted?


  —Ha entrado. Se pasó bastante tiempo con un pie dentro y otro fuera. Pero al llegar el Tet, se metió de cabeza. Si lo usamos, lo vamos a usar a larga distancia y a corto plazo. Así que podemos mantener esto como una operación familiar. ¿Necesitas información?


  —¿Operación familiar? Y la familia es…


  —Los tres que estamos aquí, más el sobrino de Hao, Minh, el piloto de mi helicóptero. Lucky. Ya lo has conocido, Lucky y nosotros tres.


  —Y Pitchfork —dijo Storm.


  —Y Pitchfork, si lo necesitamos. Pitchfork está sobre el terreno.


  —Yo creía que los británicos estaban fuera de esto.


  —Tienen un par de equipos del SAS aquí con uniformes de Nueva Zelanda. Y a unos cuantos especialistas con boinas verdes. Así que Anders está aquí. Estuvo en el SAS durante años.


  —Y a ver, «a larga distancia y a corto plazo»… ¿qué quiere decir eso?


  —A larga distancia, he dicho, pero a corto plazo. Lo vamos a mandar al norte para una operación única, en la que entregará material engañoso. Esta es la operación para la que te he traído, Skip. La Operación Árbol de Humo.


  El coronel esperó a que Skip asimilara aquella noticia.


  Skip no experimentó ninguna emoción. Solamente la letargia y la tristeza que acompañan a la muerte por congelación.


  —¿Cuánto nos estamos saliendo de las directrices?


  —Las directrices no se aplican a las hipótesis. Estamos haciendo conjeturas.


  —Entonces, ¿no te importa que interprete un poco el papel de Dimmer?


  —Adelante. Necesitamos un abogado del diablo.


  —Creo que, en este caso, el diablo es usted.


  —Skipper está del lado de los ángeles —dijo Storm.


  —Está haciendo las preguntas duras. Alguien tiene que hacerlas. Adelante. ¿Qué diría Dimmer?


  —Le puedo hacer exactamente las preguntas que haría él. O por lo menos las más importantes: las que me vienen de inmediato a la cabeza.


  —Por ejemplo.


  —¿Puede usted controlar sus comunicaciones en ambos sentidos?


  —No. Ni siquiera lo vamos a intentar. Esta es una operación única y de sentido único. Él podrá cagar esta operación en concreto y nada más. No le vamos a dar nada más.


  —¿Y si la caga? ¿Y si es un impostor?


  El coronel se encogió de hombros.


  —Quien no se arriesga no cruza la mar. Siguiente pregunta.


  —¿Él se lo ha contado todo a usted? ¿O por lo menos lo bastante como para empezar a ponerlo a prueba con el polígrafo? ¿Cómo es la información que usted tiene?


  —En este punto, nebulosa. Seguimos en el proceso de valoración inicial. Tú serás el oficial interrogador en este caso.


  —¿Yo?


  —No estás aquí para rascarte la barriga. Serás el oficial a cargo de las entrevistas.


  Skip tomó una bocanada larga e involuntaria de aire y luego la soltó.


  —Así pues…


  —Así pues, siguiente pregunta.


  —Supongo que esta ya está contestada. ¿Cómo de avanzado está el proceso? ¿Ya ha hecho la prueba del polígrafo? Pero bueno, eso ya lo haremos más tarde.


  —No quiero polígrafos. No me fío de esos chismes.


  —Dimmer dice que hay que hacer la prueba todo el tiempo. «Polígrafo desde el principio y con frecuencia.»


  —Nada de polígrafos. Solo hay una forma de poner a prueba a un hombre, y es con sangre. Él nos ha dado la sangre de sus camaradas. Eso es mejor que lo que nos pueda decir cualquier máquina.


  —¿Y por qué no las dos cosas?


  —Solo la sangre nos lo dirá. Él necesita sentir que confiamos en él. Y tú confías en mí, ¿no? ¿Puedes seguir mi criterio en esto?


  —Sí, señor. Nada de polígrafo.


  —Gracias, Skip. Significa mucho para mí. —El coronel se secó el bigote con un dedo. Mediante una especie de marchitamiento interior, y un oscurecimiento del cielo de su expresión, consiguió transmitir la idea de que la confianza en su criterio era un bien escaso—. ¿Qué más?


  —La pregunta del millón.


  —Dispare, señor.


  —¿Ha informado usted del caso?


  El coronel se encogió de hombros.


  —Déjeme ir a por el artículo.


  Skip se puso de pie.


  —Ya le veo los cuernos al demonio —dijo Storm.


  Aunque estaba clasificado, Skip lo tenía sobre la mesa.


  —Incluye una lista de cosas que hacer y cosas que no hacer —dijo al regresar—. Número diez.


  —No estés de pie, por favor.


  Skip se volvió a sentar.


  —Número diez: «No planear una operación de engaño ni pasar material engañoso sin aprobación previa del centro de operaciones».


  —A eso me refiero yo —dijo Storm—. Pero qué coño…


  —Veinte: «Informar del caso con frecuencia, deprisa y con detalle…». Veamos aquí. Muy bien, el diablo habla alto y claro: «El servicio y el oficial que se planteen la posibilidad de un agente doble tienen que sopesar la ventaja neta para el país con detenimiento, y no olvidar nunca que un agente doble es, en la práctica, un canal condonado de comunicación con el enemigo». El asunto del que estamos hablando viene a ser un enlace no autorizado.


  —Yo prefiero «auto-autorizado».


  —Un enlace «auto-autorizado» con el enemigo.


  —Hao —dijo el coronel—, ¿me puedes traer un poco de leche de verdad de donde sea, por favor?


  Hao salió de la sala.


  El coronel se sentó con la espalda recta y las manos sobre las rodillas.


  —Nadie de los que estamos en esta sala ha conocido nunca al tipo hipotético. Todavía no existe ningún enlace, técnicamente.


  —Coronel, señor, ahora que estamos los tres solos un momento…


  —Sí, adelante.


  —Entiendo que esto es una operación familiar y todo eso. Pero ¿es necesario que hablemos delante de Hao?


  —¿Hao? En este punto, Hao sabe más que nosotros. Él es quien trajo a nuestro hombre. Él fue el contacto inicial.


  —¿Qué sabemos realmente de él?


  —¿Realmente? ¿Qué sabemos realmente de nadie en esta galería de espejos?


  —Realmente nada.


  —Mensaje recibido. Te doy una regla que suele funcionar: confía en los nativos. ¿Te lo había dicho alguna vez?


  —Muchas.


  —No se puede confiar en todo el mundo en este país, pero en alguien tenemos que confiar. Nos guiamos por el instinto. Y puedo contarte lo siguiente —dijo, mientras Hao regresaba con una jarrita—: Acabo de pedir leche y aquí está. Y así es como todo va siempre con el señor Hao. —Hao se sentó y el coronel dijo—: Señor Hao, estamos planeando una operación de engaño nacional auto-autorizada. ¿Está usted con nosotros?


  —Exacto —dijo Hao.


  —¿Te parece bien? —le preguntó el coronel a Skip.


  —Bastante bien.


  —¿Más preguntas?


  —Eso era todo —dijo Skip.


  —Bien. —El coronel se sacó del bolsillo de la pechera media docena de tarjetas de diez por quince de las que Skip había manejado demasiado a menudo y empezó una presentación—. Está sobre la mesa: una operación de engaño nacional. Pero no puede ser una presentación de ninguna clase a menos que vaya acompañada de un plan. Avancemos a esa fase de la hipótesis. ¿Cómo ponemos un producto falso y creíble en las manos del enemigo? ¿Y concretamente en las manos del tío Ho? ¿A través de un infiltrado que se deje capturar y torturar? ¿A través de un agente doble que «robe» documentos falsos? Una tarea casi imposible, pero una combinación de ambas cosas sería casi ideal. Si vinieran de fuentes distintas, su credibilidad aumentaría.


  —¿Lo tiene todo escrito en esas tarjetitas? —preguntó Storm.


  —Jimmy —dijo el coronel—. Me tienes cansado.


  —Todo esto es hipotético, ¿no?


  Skip sintió la necesidad de que se lo aseguraran.


  —Sí, sí, no hay nada decidido. Todavía no sabemos lo que estamos haciendo. Por eso el interrogatorio que vamos a llevar a cabo. Y el interrogador eres tú. El hombre se llama Trung. Tú hablas un poco de vietnamita. Y él habla un poco de inglés. Los dos habláis algo de francés. ¿Verdad, Hao, que él habla un poco de inglés?


  Hao habló por primera vez desde que había entrado:


  —No, coronel, disculpe. No habla inglés. Nada.


  —Bueno, no pasa nada. Es por eso por lo que Skip pasó un año en Carmel.


  —Ya lo arreglaremos —prometió Skip.


  —Sé que lo harás. ¡Señor Tho! —gritó el coronel.


  Tho apareció con un trapo de cocina en la mano. Debía de tener sesenta y tantos años, pero físicamente no parecía haber salido de la mediana edad —aunque filosóficamente avezado, imperturbable—, y traía una sonrisa radiante porque el coronel le había sonreído primero.


  —Señor Tho… abra el Bushmills.


  Todos tomaron Bushmills con agua aparte. Hasta Hao aceptó uno, y se dedicó a sostener el vaso con ambas manos sin beber de él. La poción desterró la palidez del coronel, y en cuanto se hubo bebido la mitad del vaso ya pareció libre de cualquier síntoma de su enfermedad. Y no había duda de que estaba enfermo.


  Sin ninguna amargura que él mismo pudiera detectar, Skip dijo:


  —¿No se pregunta usted qué he estado haciendo?


  —Lo mismo que todos nosotros: esperar hasta que surja una estrategia viable. Entretanto, ¿a qué te dedicas para pasar el rato?


  —A nada. Aquí no pego ni un sello. Soy un calientasillas.


  —Esa es terminología de los marines —dijo Storm.


  —Es pertinente.


  —Hasta esta fase en la que estamos entrando —dijo el coronel—, el candidato tiene que marcar el ritmo. Y mira: lo más convincente de él es todo este retraso y estas reticencias. Eso a mí me dice que él es consciente del paso que está dando. Y es sincero con nosotros al expresarnos sus dudas.


  Hao habló:


  —Sí. Es sincero. Yo lo conozco.


  —Pero ahora se ha comprometido —dijo Skip.


  —Ha venido a nosotros. Es verdad. Esa es la situación —dijo el coronel—. Ahora es nuestro y lo quiero aquí contigo. No lo quiero en Cao Phuc ni en Saigón. Lo quiero en un sitio donde no haya trabajado antes.


  —Pero ¿a qué se debe el retraso?


  —No puede desaparecer sin más. Forma parte de una célula. La célula es parte de una red. No se puede ir de vacaciones sin más. Ha ofrecido razones creíbles para trasladarse a esta zona, o por lo menos eso nos ha asegurado, pero para conseguirlo necesita tiempo. Él dice que necesita tiempo y yo le creo.


  —Entretanto, soy un calientasillas. Me dedico a leer a Dickens, como ya sabe.


  —Y a Ian Fleming. Siento no haberte podido conseguir el de Tolstói.


  —Cualquier cosa que sea muy larga o esté llena de agentes secretos de modales amables.


  —¿Has leído a Shell Scott?


  —Claro. Te refieres a la serie de Richard S. Prather, ¿no?


  —¿Qué me dices de Mickey Spillane?


  —Todo. Una docena de veces.


  —¿Henry Miller?


  —¿Puede conseguir libros de Henry Miller?


  —Ya es legal. Fue a los tribunales. Te conseguiré algo de Henry Miller.


  —Tráigame Trópico de Capricornio. Trópico de Cáncer ya lo he leído.


  —A mí el de Cáncer no me gustó. Es aburrido. Capricornio es muy bueno.


  —Uau. No sabía que se mantuviera usted tan al día.


  —Fueron escritos en los años treinta, chaval. ¡Señor Tho! —gritó—. ¿Huelo comida? —Vació su vaso—. Salgamos mientras se prepara la comida. Vamos a dar una vuelta con el coche.


  —O andando —dijo Skip—. Hay un túnel al lado de la carretera.


  —¿Estás de broma? ¿Aquí?


  —Tenemos todas las innovaciones, tío.


  —Exploremos —dijo el coronel—. Y no te olvides de la botella.


  La excursión fue un fracaso. Siguieron un rumbo en zigzag por la carretera principal, esquivando los charcos.


  —No me hables de la actualidad —dijo el coronel—. Es lo único que pido. Dios mío, otro Kennedy. ¿Es que nadie puede matar al tío Ho? Esa gente no se anda con chiquitas. —Se detuvo como si fuera a presentar otra idea, pero lo más probable es que solamente tuviera que recuperar el aliento—. Te los cargas en enero y ellos vuelven como nuevos en mayo, listos para que los volvamos a destrozar horriblemente. ¿Ese es el túnel?


  —Lo que queda de él.


  El coronel esperó en silencio diez segundos antes de recorrer con perseverancia los veinte últimos metros y plantarse delante del túnel, que ahora era un hoyo erosionado en un promontorio.


  —Pues no, Skip, no. Más bien no. ¿Has visto los túneles de Cu Chi? No los has visto, ¿verdad?


  Pronunció el nombre al estilo nativo, de forma que lo que dijo vino a ser «guuchi».


  —No, señor. No los he visto.


  —Esto no es un túnel, Skip. Parece más bien una excavación que hizo ese hombre. Más como si estuviera abriendo una cueva o algo así, pero la geología de aquí no parece que permita la formación de cuevas. ¿No hace falta que haya caliza para eso?


  —¿Una cueva?


  —Tal vez haya una grieta subterránea por aquí. Una grieta en una roca subterránea.


  —Vale. Sí. Al tipo lo fascinaban las cuevas, no hay duda. Lo volvían loco. Leí sus anotaciones.


  —Claro. Pero no es un túnel de los del Vietcong en absoluto. En los túneles del Vietcong, la entrada es vertical del todo. Eso hace que sea tan difícil colarse en ellos.


  Skip no estaba seguro de si al coronel solo lo había decepcionado el túnel, o también un poco su sobrino.


  Dejaron atrás el misterio y regresaron a dar cuenta del almuerzo, mientras Skip se tragaba su irritación: el túnel no era un túnel. Lo más probable es que ni siquiera fuera una caverna. Se sentía traicionado por el hombre muerto. Bouquet lo había dejado en la estacada.


  Frente a la verja baja de la mansión, el coronel cogió a Hao del codo. Aferrado al brazo de aquel hombre mucho más pequeño que él, se agachó a recoger una rama tirada por la reciente tormenta, como si le hubiera venido un interés repentino por los objetos desechados, y la usó de bastón para dar los últimos pasos antes de la entrada.


  La señora Diu tenía el almuerzo listo. Fueron directamente a la mesa lacada en negro del comedor, donde Tho estaba oficiando, o eso le pareció a Skip, con cierto aire de acusación: en seis meses, con la excepción del sacerdote, aquellos eran los primeros invitados a una comida. Hoy había platos locales: sopa de fideos de ternera con hojas de menta y judías germinadas. Eso sí, pan en rodajas al estilo americano recién salido del horno y con mantequilla. Y Bushmills a raudales. Nada de palillos, ni siquiera para Hao. Y nada de Bushmills para Hao. El postre era una especie de flan hecho de guayabas.


  —Por los irlandeses —sugirió el coronel, después de abrir una segunda botella de tres cuartos, o puede que fuera la tercera, se temió Skip.


  —El apellido Sands no es irlandés —dijo Storm.


  —No hablamos de eso —admitió Skip.


  —Ah, ¿no? —dijo el coronel.


  —Bueno, yo creía que no.


  —Salimos de allí llamándonos Shaughnessey. Y de repente en el barco nos convertimos en Sands.


  —Eso es lo que me contó la tía Grace. Toda mi vida mi madre lo ha tratado con gran misterio y escándalo.


  —No, no es más que una fuente de diversión y un poco de vergüenza. ¿Qué noticias tienes de tu madre?


  —Todo bueno, me imagino. Ella me manda cartas y yo le mando postales.


  —En todo caso, amigos, no estaba brindando por un país entero. Solamente por mi viejo equipo, los Fighting Irish de Notre Dame. Yo diría que la mayoría eran polacos. O por lo menos lo éramos cuando yo estaba en el equipo. Mira a Skip. Mírale la cara. Está pensando que el viejo ya empieza con sus rollos.


  —Adelante, tío. Yo estoy lo bastante borracho, si usted lo está.


  —Sí, sí, sí. Estoy lleno de gas caliente. Se podría hacer volar un globo con mis recuerdos. Adelante, cambia de tema.


  —Su ensayo para la revista. No entendí su ensayo.


  —Yo tampoco.


  —Eso no es exactamente cambiar de tema, si el tema es el aire caliente.


  —Soy inmune a las críticas.


  —Contiene muchos términos osados: «actividad aislada».


  —Actividad aislada, mostrar iniciativa, por ejemplo; coger el toro por los cuernos mientras los jefazos calientan la silla.


  —Y otros.


  —¿Qué otros? Yo soy tu glosario.


  —No me acuerdo.


  —La jerga es importante. Ten en cuenta el público potencial. Esa gente es todo galimatías. ¿Has leído «La política y el idioma inglés»?


  —Eh… George Orwell, sí.


  —¿Lo has leído?


  —Sí, ese y 1984.


  —Bueno, ya casi es mil novecientos ochenta y cuatro. Y no se va a tardar diecisiete años en llegar aquí.


  —En fin —dijo Skip.


  —Más bien dieciséis —anunció Storm.


  —¿Dieciséis qué?


  —Dieciséis años para mil novecientos ochenta y cuatro.


  —Espera un momento. Dieciocho. Dieciocho.


  Storm se rio, agitando una rebanada de pan junto a su cabeza con el pelo cortado al rape.


  —Hombres —dijo el coronel—, el enemigo no está haciendo esto.


  —¿Haciendo el qué?


  —Sumar y restar, sargento.


  —¿Qué está haciendo el enemigo, coronel?


  —Está cortando en pedazos nuestra artillería de mierda y volándonos los testículos con ella. Están viviendo en agujeros del suelo. No están comiendo flan. Están comiéndose a sus hijos en nombre de la victoria. Eso es lo que comen para almorzar. Así que pongámonos manos a la obra. Ahora tenemos a uno de ellos de nuestro lado. Él solo podría cargarse a la mitad de nuestra infantería. Ha entrado por todas las puertas… ¿conoces las «tres puertas» del Vietcong? Sangre, encarcelamiento y temporadas en el Norte, él ha hecho las tres. Hao te lo puede decir: ese tipo lleva luchando desde la época de los franceses. Fue prisionero en Con Dau. Fue al Norte y lo volvieron a adoctrinar después de la Partición. Regresó siguiendo la senda del tío Ho y lleva desde entonces portándose lo peor que puede. Hace un par de años en Cao Phuc intentó asesinarme.


  —Estás de broma.


  —Debió de ser un año después de que muriera Kennedy, o sea que yo diría que finales del sesenta y cuatro. Hace dos años y medio. Lo admitió ante Hao.


  Se giró hacia Hao, que había permanecido invisible pese a su presencia a la mesa, y este lo confirmó:


  —Me dijo a mí, sí.


  —Tiró una granada dentro del templo que yo estaba visitando. Es auténtico de verdad. Una birria de granada china.


  Skip sintió que se le abría la boca mientras contemplaba a su tío: borracho, obsoleto, completamente imposible de matar.


  —La cuestión es, con esa clase de compromiso, ¿qué le ha hecho cambiar de bando? ¿Qué dice él, Hao?


  —No lo sé —dijo Hao.


  —Esa es la parte que no me gusta. No me gusta en absoluto.


  —No lo sé —dijo Hao.


  —Escuchad, escuchad —dijo Skip, repentinamente optimista—. Tenemos que crear el rollo falso, la ficción. Tal vez yo puedo ayudar con eso.


  —Para eso has recorrido más de once mil kilómetros. Supongamos que en el ataque con bomba a la embajada del año pasado hubiera algunos documentos que se perdieron en el viento. Una transcripción, por ejemplo, las actas de una reunión de un puñado de viejos piratas que creen tener un arma nuclear que pueden extraviar. Esos tipos horribles quieren meterla a escondidas en Hanoi y dejarse de tonterías de una vez por todas. Lo que ellos perciben como tonterías. Y que, de hecho, lo son.


  —Espera —dijo Skip—. Que no sea una reunión sobre la… la… como se llame… el complot. No el complot en sí. La reunión tenía por objeto intentar detener el complot. No fue entre los conspiradores, en otras palabras. Fue la gente que está intentando investigar a los conspiradores.


  —Ya te entiendo.


  —Yo no —dijo Jimmy Storm.


  —Los documentos no son las actas de una gente que conspira —dijo Skip, con el Bushmills zumbándole en los oídos—, no proceden de la conspiración en sí, sino de una gente que está valorando el… el… —organizó sus poderes—… el avance de la conspiración. De manera que existe una transcripción en clave…


  —En clave no. Solo unos fragmentos a medio destruir que sobrevivieron al bombardeo…


  El coronel continuó pensando en silencio.


  Skip se arrepintió de haber retomado aquel tema. El coronel había tenido razón al posponer las copas hasta que lo hubieran discutido. Ahora lo estaban discutiendo de nuevo y él, para empezar, no sabía lo que estaba diciendo. Pero el coronel se llevó otro sorbo de whisky a los labios, y todo se acabó.


  —¡Dadme gigantes! —dijo—. O sea, por el amor de… ¿Johnny Brewster? Se ha pasado la guerra entera en Washington golpeando una pelota de balonmano de un lado a otro y planeando cómo desmantelar la operación de Cao Phuc. Y ahora ya está desmantelada: el uno de septiembre se acaba, el fin de todo. El cabrón era de la OSS. Luchó en una guerra: sabe, o debió de saber… John Brewster debe de sentarse de golpe en la cama algunas noches y pensar: «Un momento, un momento, ¿esto no tenía otro sentido?». Pero antes de acordarse de que el sentido de esto es la supervivencia de la libertad, y la salvación humana, y la luz del mundo… la mezquindad y la mentira de sus sueños devuelven su cabeza a la almohada y se pone a roncar otra vez. Y a la mañana siguiente lo único que importa es Langley. La guerra tiene lugar en Langley, y se libra entre tipos como él y tipos como yo, y es una guerra por el control de la Agencia. Yo tumbé al tipo y lo noqueé. A la mierda esos cabrones. ¿Qué creen esos tipos que están intentando hacer los Estados Unidos de América en Vietnam? Esperad… Esos cabrones de Langley, esos cabrones del Pentágono… ¡Esos cabrones! No lo saben. No tienen ni idea.


  Agachó la cabeza.


  —Coronel —dijo Jimmy Storm.


  El coronel levantó la cabeza.


  —Coronel.


  —Sí.


  —Menudos sustos me da —dijo Storm.


  —¿Eso es un cumplido?


  —Sí, joder.


  —Llevadme al coche —dijo el coronel.


  Hao se puso de pie. Y después no hizo nada más.


  —Eh, escuchen, eh… ¿Por qué no se quedan a pasar la noche?


  —No, Skip, no. Es mejor volver.


  —Llévenme con ustedes. Déjenme quedarme en Saigón. Solo el fin de semana.


  —No te podemos tener en la ciudad, Skip.


  —Vamos. Estuve allí en el Tet.


  —Me diste lástima. Eso se acabó. Eres un soldado.


  —Quédese, por favor. Podemos jugar al póquer.


  —¿Tienes naipes? —dijo Storm.


  —Sí, sí. Quédense.


  —No. Nos tenemos que volver.


  —Soy un calientasillas.


  —Se cree que es la hermosa criatura perdida —dijo Storm.


  —Uau —dijo Skip—. Es el Siglo Americano.


  —El rock and roll ha venido para quedarse —dijo Storm.


  Bien borracho, Skip Sands de la CIA se puso de pie y dirigió su cuerpo hacia la escalera. Se sentía lo bastante capaz de andar como para subir la escalera y encontrar su cama pero demasiado mareado para acostarse en la misma, así que se sentó en una silla con los pies apoyados en la cama bamboleante y mecida por las olas.


  Se despertó después de una cabezada de una hora y salió a la terraza a beber un café fuerte y muy caliente que lo revivió menos que el vértigo emocionante que sintió al contemplar sus propios errores, todas aquellas equivocaciones en las que había incurrido al seguir los pasos de su tío, el Hombre de Acción primigenio. Neanderthal, es como lo había llamado Rick Voss. El señor Tho entró con un serpentín para mosquitos candente en un plato, lo dejó sobre el brazo del sillón de delante y allí se quedó: la simplicidad misma, la brasa del incienso pestilente, el abalorio de color naranja creando un túnel por su sendero en espiral hacia la extinción y la no entidad. Skip se sintió rodeado, asediado, habitado por toda aquella imaginería serpentina: los túneles, el Proyecto Laberinto, las catacumbas retorcidas del oído humano… Pero por encima de todo se erguía la imagen central y muy distinta: el Árbol de Humo. Sí, su tío tenía intención de desplegarse a sí mismo como un espectro oscuro y conquistar todo el Servicio de Inteligencia, de arriba abajo, subvertir sus mareas irreversibles. O bien asaltarlo en la cancha de balonmano.


  Porque era más nutritiva, había pedido leche de verdad en el café. El sabor era muy parecido a aquel sustituto parecido a la tiza. El perro nuevo se le acercó entre las rodillas y metió el hocico en su taza y se lo bebió con un ruido de engullimiento casi vocal.


  El tío F. X., columna de fuego, árbol de humo, quería levantar un árbol enorme a su imagen y semejanza, una nube atómica: si no una de verdad sobre los escombros de Hanoi, sí por lo menos su temible posibilidad en la mente del tío Ho, el Rey Enemigo. ¿Y quién podía decir que el viejo guerrero delirante no estaba persiguiendo verdades ciertas? Al infierno con la inteligencia, los datos, los análisis. Al demonio con la razón, las categorías, la síntesis, el sentido común. Todo era ideología e imaginería y conjuros. Fuegos para iluminar las mentes y calentar las acciones de los hombres. E intimidar sus conciencias. Fuegos artificiales, todo ello: no solo la materia de la historia, sino también la materia de la misma realidad, los pensamientos de Dios, mudos y obvios: dibujos incandescentes que se expandían infinitamente.


  En algún momento del pasado, era consciente de ello, podría haberle dicho simplemente a su tío que se quería ir a casa. Pero a estas alturas estaba tan metido que ya no podía escabullirse y desplomar el cielo sobre la cabeza de yunque de su tío. No quería ver aquella cabeza hundida.


  Hizo salir a Tho a la terraza.


  —¿Cuál es la historia de este perro?


  —Le médicin —dijo Tho.


  —¿Es el perro de un médico?


  Tho asintió, apostando por un acuerdo, y se retiró.


  Pronto salió la señora Diu.


  —El señor Tho dice que el perro tiene el espíritu del doctor Bouquet. Cuando el médico muere, al cabo de un año viene el perro.


  —¿El doctor Bouquet se ha reencarnado en este perro?


  —Sí. El doctor Bouquet.


  —Señora Diu.


  —Sí, señor Skip.


  —¿Por qué Tho no quiere hablar inglés conmigo?


  —Él no habla.


  —¿No habla inglés, o no habla en general?


  —Sí, a veces —dijo ella—. No lo sé.


  —Bien —dijo él—. Confío en que eso le aclare las cosas a usted.


  Ahora el perro estaba en el jardín, levantando la pata para apoyarla en uno de los tres papayos. Cerca de allí el señor Tho se apoyó en el asa del rastrillo para agacharse y aplicar una cerilla a un montón de basura de la casa. Skip admiraba los papayos con sus siluetas esbeltas y sus penachos en la copa y la fruta arracimada en torno a sus gargantas… El viejo papasan dio un paso atrás y se quedó mirando, asegurando la llama mientras su jefe resucitado, enroscado del todo como si fuera un buñuelo, mordía una rata junto a la base de su cola.


  —Perdone, señor Skip. —La señora Diu seguía a su lado—. ¿Quiere usted cena?


  —Déjeme pensar en ello. Estaré ahí dentro de un minuto.


  Una cosa detrás de otra. Tal vez mandaría a buscar al père Patrice y lo invitaría a cenar. Casi a modo de penitencia, cuando llegara el sacerdote se obligaría a sí mismo a comer, aunque eso le pusiera enfermo. Pero se había quedado dormido, y había tomado aquella decisión en sus sueños. Se despertó a las nueve de la noche de acuerdo con su reloj de pulsera de la fuerza aérea. La noche era oscura como una tela de terciopelo, las brasas del montón de basura relucían, el Bouquet canino roncaba a sus pies. Tenía hambre, pero la vida era ridícula. Se fue a la cama.


  * * *


  El Teniente Virgen era un joven fibroso, fuerte y serio con la camisa del uniforme metida por dentro y la cintura demasiado subida. No fumaba y bebía de manera muy frugal, con recelo. Hablaba mucho sobre microbios. Las enfermedades tropicales le preocupaban considerablemente. Al parecer, había leído un libro sobre toda una serie de cosas rápidas y horribles contra las que no existía vacuna. En cuanto al enemigo, apenas creía en su existencia. No le asustaba en absoluto.


  El Teniente Virgen le había dicho al sargento Burke:


  —Voy a sacarle todo el partido que pueda a esta farsa de follamonos. Me suda la polla si es ilegal, si está injustificada o si es pecado. Hoy somos héroes y mañana seremos los nazis. Nunca se sabe. En este baile nadie sabe una mierda. —Era una actitud refrescante, si no directamente inspiradora. Todos los demás iban en dirección contraria—. Estaba saliendo con Darlene Taylor hasta que un hippy llamado Michael Cook la llevó a una fiesta y le dio drogas y se la folló y la convirtió en hippy, y si Michael el hippy maligno está en contra de esta guerra, entonces yo estoy a favor, coño. Es lo único que me hace falta saber.


  El Teniente Virgen no parecía virgen en absoluto. No sabía en qué país estaba, pero se encontraba a gusto en el universo.


  Era rápido, preciso y dedicado. Tardó dos días en adaptarse a la zona horaria, y en la mañana del tercero se levantó de la cama de un salto, miró a su alrededor con los ojos despejados y exigió que le trajeran de inmediato cualquier material y personal que pudiera expandir su conocimiento de los túneles locales del Vietcong. Aquello se correspondía con un puñado de tipos y un par de dibujos arrugados que el Cabo Vaquero había hecho para el anterior, el antiguo, el previo, Teniente Metepatas.


  Se decía que el Teniente Metepatas se había ido a Tan Son Nhut, allí había encontrado a alguien que lo llevara en un vuelo de la MAC hasta Honolulu y allí se había desvanecido en el gigantesco paraíso que era Estados Unidos.


  El Teniente Virgen se pasó una mañana en su barracón metálico con los dibujos del Cabo Vaquero desplegados sobre la mesa plegable que le servía de escritorio. Exigió respuestas creativas de su sargento.


  —¿Es que no hay algún radar o sónar que podamos usar para tratar de manera eficaz con esta mierda? O sea, solo queremos saber dónde están localizados estos túneles. Para eso no nos hace falta meternos a rastras dentro de ellos, ¿verdad? ¿Acaso somos bichos o serpientes o alguna mierda de esa? ¿O somos humanos racionales y erguidos sobre dos piernas con un cerebro que nos permite atacar este problema?


  —Yo no creo que nos haga falta realmente hacer esto, señor.


  —¿Qué?


  —Que no creo que nos haga falta hacer un mapa de esos agujeros.


  —Tengo órdenes expresas de hacer exactamente eso. Es el único propósito de que estemos aquí. Si no, ¿sabe lo que nos tocaría hacer? Coger la Ruta Uno y respirar alguna cosa letal para nosotros. Esa es la misión alternativa. Nubes de Dios sabe qué que le van a colapsar los pulmones y no hay duda de que le van a esterilizar las pelotas.


  —Órdenes expresas, señor, o sea, señor, ¿quiere decir por escrito?


  —Quiero decir que están claramente expresadas dentro de mi mente tal como yo las interpreto. ¿Quiere que le toque los huevos a alguien para que me las aclare por escrito? Porque el Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de la Reserva no me ha enseñado una puta mierda sobre cómo sobrevivir un solo día en esta mierda, pero sí que me ha enseñado a no ir dando tirones del abrigo de mis superiores ni a llamarles la atención de ninguna manera.


  —Y yo le animo a que siga esa política, señor —dijo Burke—. Pero hay pelotones a los que llaman ratas tuneleras y que se meterán ahí abajo para usted. Puedo mirar a ver si los pueden asignar aquí.


  —Estamos a las órdenes de Operaciones Psicológicas de la CIA hasta el uno de septiembre, luego hay la posibilidad de que todos nos vayamos a casa. Una posibilidad, le digo.


  —Señor. Todo el mundo está de acuerdo en que el coronel F. X. está fuera de control.


  —Deje el tema. No conoce usted la historia de ese asunto.


  El Teniente Virgen caminó por el campamento con la cabeza descubierta bajo las nubes abrasadoras del mediodía. Parecía profundamente asustado, pero no de la guerra ni de sus responsabilidades en la misma. De algo más grande. Cósmicamente preocupado.


  A Eco le resultaban muy irritantes las distintas formas de tratar los desperdicios que tenían el Teniente Metepatas y el Teniente Virgen. Metepatas simplemente había dejado que la basura se desperdigara por todas partes hasta que el sargento, primero Harmon y luego Ames y por fin el sargento Burke, los ponían a limpiar el perímetro, pero Virgen quería que lo hicieran con puntualidad, todo como una patena, lo quería todo implacablemente impecable. En muchos sentidos el Teniente Virgen metía más la pata que el Teniente Metepatas. El Teniente Metepatas nunca había dado muestras de irracionalidad relacionadas con la basura. Solo había sido extremadamente quisquilloso con todo lo demás.


  * * *


  Hombre Negro se dedicaba a chasquear los dedos, arrugar la cara, fruncir los ojos y luego abrirlos de par en par, todo sulfurado por lo que le estaba intentando hacer entender a James, pese a que ya estaban llegando al barracón metálico del Teniente Virgen, y le iba diciendo:


  —Y te vas a enfrentar con el señor Charlie, vas a su encuentro, y os cruzáis por el camino, y os cambiáis sin daros cuenta y no eres tú el que viene aquí arriba con nosotros, tío, con tus colegas. Es él. Y no es él el que sube allí arriba y se reúne con los demás Charlies, y se pone en cuclillas y se pone a engullir ese arroz pegajoso con los dedos, tío, no es él. Eres tú. Oh, están jugando con nuestras cabezas como les sale de los huevos.


  —Hombre Negro.


  —Sí, cariño.


  —Soy yo.


  —Oh. Oh. Mierda, sí. Sí, eres tú que va a visitar al nuevo, ¿no?


  —Eso parece.


  Hoy Hombre Negro no paraba de morderse los labios.


  —Es virgen pero actúa como si no lo supiera.


  —¿Cómo va todo? —dijo James.


  —Bien. Bien. Un par de demonios han dejado de morderme.


  James llevaba mucho tiempo sin ver a Hombre Negro. Desde el Tet.


  —Pensaba que te habías ido.


  —No fue nada. Resultó que toda la sangre era de una sola venita o algo así. Mierda. ¿No te enteraste de que casi me muero?


  —¿Te dispararon?


  —No. Me apuñalaron en el Tu Do Bar. El cabrón me siguió a los lavabos.


  —¿Te metiste en una pelea a cuchilladas?


  —El hijoputa rompió una botella y me la clavó en el hombro aquí mientras yo estaba meando.


  —¿Y te dan un Corazón Púrpura por esa mierda?


  —Casi la palmo por mi puñetero país, y aquí me tienes de vuelta oliéndote. Y apestas.


  —No sabía nada del tema.


  A Hombre Negro le bailaban los ojos en la cabeza.


  —Vi al sargento —dijo James—. ¿Te acuerdas del sargento Harmon? ¿Del sargento de segunda Harmon?


  —Sí. Harmon. El sargento. Sí. ¿Lo has visto? ¿Hace poco?


  —No. Justo después.


  —¿Justo después de que le pasara?


  —Sí —dijo James.


  Se quedaron de pie en el paralelogramo de sombra que había al este del barracón metálico. James se sentó y apoyó la espalda en la pared, pero Hombre Negro no se podía sentar.


  —Eh, tío. Dime cómo te llamas.


  —¡Tú sueñas!


  —Por favor, dime por lo menos tu nombre de pila.


  —Charles. Charles Blackman.


  —¿Blackman?


  —A eso me refiero. A esa mierda justamente. Menudo nombre.


  —Jodeeer. Menudo nombre.


  —¿Vas a entrar a ver al teniente nuevo?


  —Supongo.


  —Tiene nervio el tío.


  —Sí. Es de armas tomar.


  —Sí. De armas tomar.


  —Charles Blackman.


  —¿Lo ves?


  —Supongo que hay tíos blancos que se llaman Whiteman.


  —Sí, sí. Pero no oigo que nadie se ría por eso. ¿Me sigues?


  —Yo me estoy riendo de ti —dijo James—, pero me estás poniendo un poco triste.


  Hubo un portazo. El pequeño sargento de Operaciones Psicológicas salió dando zancadas del barracón y se sentó delante de James como si fuera un indio en una reunión de jefes de tribu y dijo:


  —Otro día perfecto. Lo sepamos o no.


  —A mí no me lo parece.


  El sargento leyó la etiqueta identificativa de James y dijo:


  —¿A ver? Houston, J. ¿Qué quiere decir la jota, «jodiendo»? Es broma. Lo siento. Esta mañana vuelvo a ser un idiota, oh, mierda. Y apuesto a que no has estado nunca en Houston.


  —No. Soy de Phoenix.


  —Un sitio caluroso. ¿Qué quiere decir la jota?


  —James.


  —¿No te llaman Jimmy?


  —A veces, pero yo les digo que no lo hagan.


  —A mí me llaman Jimmy. Pero no me llames James. Me gusta Jimmy. Nunca me llames James. No nos pongamos formales. Hace calor en Phoenix. Llegan a los treinta y ocho grados. Y a los treinta y nueve y a los cuarenta.


  —¿Tú eres el de Psicológicas?


  —Sí.


  —Joder.


  —¿Qué?


  James se limitó a negar con la cabeza.


  Jimmy se tumbó de espaldas y se tapó la cara con la gorra.


  —Aquí también hace calor. En Vieeet Nam. Quiere decir «sudor permanente» en su idioma de mierda.


  Hubo otro portazo. Un tipo salió y echó a andar hacia las letrinas sin saludarlos. Storm se puso de pie de un salto.


  —Es el turno de Phoenix Houston.


  Siguió a James adentro y se puso al lado del sargento Burke y no abrió la boca mientras el Teniente Virgen tomaba la palabra.


  —Cabo Vaquero.


  —Sí, señor.


  —¿Pensaba que no iba a dar con usted?


  —Pues de hecho, señor…


  —He guardado lo peor para el final.


  James buscó una silla con la mirada, pero el Teniente Virgen tenía la única de la sala.


  —Nos quedan sesenta y seis días de este rollo.


  —Sí, señor.


  —Antes de que tengamos que desmantelar este asunto y volver a la normalidad del Vigesimoquinto de Infantería.


  —Sí, señor.


  —Teníamos noventa días y hemos desperdiciado veinticuatro de noventa. Hablando de eso —dijo el teniente—, estuvo usted ausente sin permiso veintiún días el febrero pasado. Conozco su historia. ¿Dónde estaba usted, manifestándose en la Convención Demócrata?


  —¿La qué?


  —La Convención Demócrata Nacional.


  El sargento Burke dijo:


  —Señor, la Convención Demócrata fue la semana pasada.


  —¿Adónde se escapó, cabo?


  —Estaba en misión especial.


  —No. Estaba usted borracho y escapándose, y el coronel lo arregló con mi predecesor. Diga «Sí, señor».


  —Sí, señor.


  —Nuestra misión es hacer un mapa de los túneles locales. Usted es el que se metió en ellos.


  —¿Yo? —dijo James.


  —Usted entró en ellos.


  —Solamente para, o sea, ya sabe —dijo James—. Señor.


  —Bueno, ¿cuál es su informe?


  —No lo sé. ¿Tipo qué?


  —¿Qué vio usted?


  —Solo túneles.


  —¿Y qué había? Cuénteme algo.


  —Las paredes son muy lisas.


  —¿Qué más?


  —Son muy pequeños. No se puede uno poner de pie.


  —¿Hay que gatear?


  —No exactamente gatear. Solo andar encorvado.


  —Debe de estar usted loco —dijo el Teniente Virgen.


  —Eso no se lo discuto, señor —dijo James.


  —Me gustaría volverlo a meter en esos túneles. Hacer mapas detallados de esos cabrones. No estos dibujos cutres. A usted le gusta estar ahí abajo, ¿verdad?


  —Tampoco es eso exactamente.


  —Bueno, no, joder, ya nada es exactamente nada. Pero a usted le gusta bastante estar ahí abajo.


  —Puede usted convertirme en voluntario si eso se la pone dura —dijo James.


  —Mire, soldado, quiero crear un entorno de unos dos kilómetros cuadrados dentro del cual yo conozca hasta la última cosa que vive y respira.


  —¿Sabe usted? Por aquí cerca no hay más que seis túneles. Yo he estado en todos y no van a ninguna parte. Los verdaderos túneles están al norte de aquí. Al noroeste.


  —No me diga eso. Me está quitando mi razón para vivir.


  —Quiero que se me reembolse mi equipo.


  —¿Su equipo, dice?


  —Pagué dos ochenta y cinco por la pistola y el silenciador y la linterna de diadema. Parece que me tendrían que haber dado uno, pero si esperaba a que me lo diera el ejército, todavía estaría esperando.


  —¿Quiere decir doscientos ochenta y cinco dólares?


  —Sí, señor.


  —¿Qué lleva en la pistolera?


  —Una Hi-Power.


  —¿Y dónde está su arma del treinta y ocho para túneles?


  —Es un poco complicado.


  —¿Lo es? ¿Hay algo que no sea un poco complicado en esta farsa de follamonos?


  —Ni lo sueñe.


  —¿Dos ochenta y cinco?


  —Más o menos.


  —Si pudiera pedir que mandaran dinero en metálico, pediría un buen pellizco para mí. Puedo pedir equipo para túneles, quizá. Eso parece razonable.


  —Pues pida uno. Puedo venderlo y recuperar el dinero.


  —¿Ahora me quiere hacer cómplice de actividades de mercado negro?


  —Solamente estaba pensando en voz alta.


  —No puedo tolerar que mi gente piense. No lo puedo tolerar.


  —No, señor.


  —Entretanto se va a pasar usted sesenta y seis días más corriendo de un lado para otro y partiéndose la espalda para la Sección Eco. Sin permisos de ninguna clase y sin cerveza en el Purple Bar. Diga «Sí, señor».


  —Sí, señor.


  —Ya puede irse, a por ellos y viva el rock and roll.


  James se volvió para marcharse.


  —A ver. Espere.


  —Sí, señor.


  —Después de que yo lo machaque durante sesenta y seis días, ¿qué planes tiene?


  —Me voy a Nha Trang para la instrucción de LURP.


  —No me joda. ¿A la escuela de reconocimiento? Eso son prácticas sobre el terreno, colega.


  —Ya lo sé.


  —¿Sabe contra quién hacen las maniobras de la instrucción?


  —Sí.


  —Contra la Decimoséptima División del Ejército del Norte. Simplemente te mandan de patrulla y a ver quién se come a quién.


  El pequeño sargento de Operaciones Psicológicas rio felizmente.


  —La cagas en la instrucción y estás muerto —dijo—, y te crecen champiñones en el culo.


  —Cállese, sargento, por favor. Cabo, ¿este es su segundo año?


  —Sí.


  —Le van a obligar a hacer un tercero.


  —Me parece bien.


  —Puede irse —dijo el teniente—. Buena suerte, puede irse.


  * * *


  Se despertó a media tarde con la barahúnda de los pájaros. Se lavó el cuerpo con una esponja y, por su efecto refrescante, se dio una friega de alcohol en la pileta del baño del piso de arriba. Se puso su bañador del ejército y sus zoris y bajó las escaleras.


  —Señor Skip, ¿el té? —dijo el señor Tho en inglés.


  —S’il vous plait —dijo él.


  Se sentó al escritorio frente al enorme mapa descolorido de la oreja humana y se puso a trabajar en los pasajes de texto antes incluso de que llegara su té o se le despejaran los sueños de la cabeza, porque le parecía que este era a menudo un estado favorable para hallar el sentido de una expresión extranjera, para atrapar su luz trémula. Mantuvo las lámparas apagadas y trabajó en una especie de crepúsculo. Durante las pausas echaba vistazos al modelo de porcelana de la oreja humana, pasando el dedo por el delicado labyrinthe membraneux, el utricule y el saccule, el canal endolymphatique y el nerf vesibulaire, el ganglion de scarpa y el ganglion spinal de corti, y


  Si incroyable que cela paraisse, les Indiens Tarahumaras vivent comme s’ils étaient déjà morts…


  «Por increíble que pueda parecer —había traducido Sands—, los indios tarahumara viven como si ya estuvieran muertos…»


  
    Il me fallait certes de la volonté pour croire que quelque chose allait se passer. Et tout cela, pourquoi? Pour une danse, pour un rite d’Indiens perdus qui ne savent même plus qui ils sont, ni d’où ils viennent et qui, lorsqu’on les interroge, nous répondent par des contes dont ils ont égaré la liaison et le secret.


    Me hacía falta un acto firme de voluntad para creer que iba a suceder algo. Y todo esto, ¿para qué? Para un baile, para el rito de unos indios perdidos que ni siquiera saben quiénes son ni de dónde vienen ni quiénes, cuando se les pregunta, nos contestan con cuentos cuyo hilo y cuyo secreto han extraviado.

  


  Todas las tardes después de su siesta emprendía aquel juego de traducción, mientras afuera los pájaros continuaban, algunos insistentes, los otros a modo de prueba, interrogativos, majestuosamente extáticos, o bien preocupados: más inteligibles, por lo menos en sus intenciones, que el misterioso canto de monsieur Artaud:


  
    Il me sembla partout lire une histoire d’enfantement dans la guerre, une histoire de genèse et de chaos, avec tous ces corps de dieux qui étaient taillés comme des hommes, et ces statues humaines tronçonnées.


    Me parecía leer por todos lados una historia de nacimiento en medio de la guerra, una historia de génesis y caos, con todos aquellos cuerpos de dioses que estaban tallados como hombres, y aquellas estatuas humanas truncadas.

  


  Aquel Artaud parecía un tipo duro. Tal vez iba en serio y tal vez buscaba realmente algo. Pero E. M. Cioran. El único Cioran. Era decadente. Era… improductivo, y delicioso:


  
    Cet état de stérilité où nous n’avançons ni ne reculons, ce piétinement exceptionnel, est bien celui où nous conduit le doute et qui, à maints égards, s’apparente à la «sécheresse» des mystiques.


    Este estado de esterilidad en el que ni progresamos ni retrocedemos, este estancamiento excepcional, es exactamente a donde nos lleva la duda, un estado que se parece en muchos aspectos a la «sequía» de los místicos.


    … nous retombons dans cet état de pure indétermination où, la moindre certitude nous apparaissant comme un égarement, toute prise de position, tout ce que l’esprit avance ou proclame, prend l’allure d’une divagation. N’importe quelle affirmation nous semble alors aventuresque ou dégradante; de même, n’importe quelle négation.


    … volvemos a caer en ese estado de pura indeterminación donde, ya que cualquier certeza nos parece un extravío, toda toma de posición, todo lo que el espíritu adelanta o proclama, adopta el aura de una divagación. Cualquier afirmación, la que sea, parece insensata o degradante. Lo mismo pasa con cualquier negación.

  


  Él buscaba una traducción al inglés, si es que existía. Leer y sentir que el significado se erosionaba bajo la acción de su mente: estaba ansioso por aquel placer. Pensó en escribirle una carta a un amigo que dijera: «Creo que es posible que yo sea una mala persona, puede que sea malvado, y si existe el demonio es posible que yo sea su aliado… En el centro de mi capacidad para captar la verdad, quiero estar paralizado, quiero desvanecerme… Quiero que la mente me falle en presencia de la verdad. Quiero que la verdad me inunde únicamente como algo sensual y no como nada más. Quiero que me moje, ser real, ser una cosa…».


  Nunca lo llegó a escribir. No sabía quién era el amigo. No tenía más amigos en el mundo que E. M. Cioran:


  
    Le détracteur de la sagesse, s’il était de plus croyant, ne cesserait de répéter: «Seigneur, aidez-moi à déchoir, à me vautrer dans toutes les erreurs et tous les crimes, inspirez-moi des paroles qui vous brûlent et me dévorent, qui nous réduisent en cendres».


    El detractor de la sabiduría, si era también creyente, nunca dejaría de repetir: «Señor, ayúdame a caer, a regodearme en cada error y cada crimen, inspírame con palabras que te abrasen a ti y que me devoren a mí, que nos reduzcan a ambos a cenizas».

  


  No era de extrañar que Bouquet hubiera escrito en su cuaderno:


  En la gloria de la guerra, en el éxtasis del combate, en la verdad de la guerra vemos que el poder legitima las cosas. Y que nuestro respeto a los principios se basa en la elocuencia y la superstición.


  Lo cierto es que había terminado con los archivos del coronel. Se había ido embalando. Trabajo inútil, basura inservible, pero para el burócrata nada es basura hasta que afrenta a su alma deshaciéndose de ello.


  ¿Por qué no estaba celebrando reuniones con aldeanos de la región para recoger cuentos populares? ¿Por qué había mandado a Tho decirle al père Patrice que tenía fiebre cuando el cura vino a suplicar una comida caliente?


  
    Sans rime ni raison, remettre toujours tout en question, douter même en rêve!


    ¡Sin pies ni cabeza, cuestionarlo siempre todo, dudar hasta en sueños!

  


  Al leer a Cioran lo volvía a visitar la revelación que había tenido a los diez años, cuando el hijo de un ferroviario le había mostrado una pequeña fotografía de una mujer haciendo una felación a un enorme pene negro, a cuyo dueño solo se le veía el torso, los ojos enfermizamente contentos de la mujer flirteando con la cámara, de que su curiosidad sobre aquellos actos no era una traición alienante, sino que era algo conocido, sondeado y entendido, y que otra gente la alimentaba.


  
    Le doute s’abat sur nous comme une calamité; loin de le choisir, nous y tombons. Et nous avons beau essayer de nous en arracher ou de l’escamoter, lui ne nous perd pas de vue, car il n’est même pas vrai qu’il s’abatte sur nous, il était en nous et nous y étions prédestinés.


    La duda se cierne sobre nosotros como un desastre. Lejos de elegirla, caemos en ella. Y por mucho que intentemos escabullirnos de la misma o eludirla, nunca nos pierde de vista, porque ni siquiera es cierto que se cierna sobre nosotros: ya estaba en nosotros, y estamos predestinados a ella.

  


  Había venido a la guerra a ver abstracciones convertirse en realidades. Y lo que había visto había sido lo contrario. Ahora todo era abstracto.


  A solas en aquella casa, a solas en aquella guerra, acompañado por gente como E. M. Cioran… No era de extrañar que Bouquet hubiera salido a la terraza…


  
    Vuelve a ser de noche, los insectos hacen mucho ruido, las polillas se están suicidando contra la lámpara. Hace dos horas que me senté en la terraza para contemplar el anochecer, lleno de envidia hacia todas y cada una de las entidades vivientes —pájaro, insecto, flor, reptil, árbol y planta trepadora— que no han de soportar la carga del conocimiento del bien y del mal.


    El abismo está lleno


    de realidad, el abismo se experimenta a sí mismo, el


    abismo


    está vivo

  


  * * *


  Cada vez que se quedaba sin trabajo, Bill Houston se dedicaba a gorrear a su madre, a vivir con ella y también con Burris, su hermano de doce años, lo cual le ponía al mismo nivel, o eso le parecía a él, que aquel extraño preadolescente, un niño problemático igual que los dos mayores, que suspendía y hacía novillos, esnifaba pegamento, fumaba hierba y bebía medicinas para la tos con receta médica. Una prueba de fe, decía la vieja, una llamada a rezar. En agosto, en respuesta a sus propias oraciones, Houston encontró trabajo en el West Side cargando linaza sin tratar en camionetas y pronto alquiló una habitación en la zona dominada por la calle Dos y conocida como Los Doses, en cuya atmósfera barriobajera tenía la sensación de que podría olvidar a su madre y luchar en privado contra su confusión. Habría vuelto a embarcarse si no fuera por el Despido General. Sentía curiosidad por la marina mercante, pero tampoco creía que lo aceptaran allí. Houston pensó en su hermano menor James, enfrentado a la guerra, asaltado por la experiencia y adelantándolo a él en cierta manera. El mundo entero lo había dejado atrás, mientras en Semillas Roy Ruggins, como tantas veces en su vida laboral, se ganaba el sustento repitiendo las mismas acciones de forma mecánica. Se levantaba antes del amanecer, pateaba montones de kilómetros entrando y saliendo de aquellos camiones articulados de dieciséis metros de largo, de un lado para otro, hasta arriba del todo de la rampa y luego hasta delante del todo, arrastrando dos sacos de cuarenta kilos con garfios para llevar el heno. Aquí y allá se veían puntitos de luz del día en los interiores llenos de goteras de los vagones. Apilar los sacos en cada nivel en el ángulo adecuado respecto al nivel inferior. Ocho niveles amontonados. La linaza tenía un olor peculiar y vomitivo. Hacían horario estival de las profundidades del desierto, de cinco a nueve de la mañana y luego de las cinco a las nueve de la noche, tomándose ocho horas libres durante la parte más calurosa del día. Intentando no emborracharse entre un turno o el siguiente. O por lo menos no emborracharse mucho.


  Después de perder aquel trabajo dejó la habitación y probó con el Ejército de Salvación, que sin embargo insistía rigurosamente en la abstinencia, y no les pudo engañar durante mucho tiempo. Después de que lo expulsaran porque el aliento le olía a alcohol, le habría ido bien durmiendo de día en la plaza del centro y vagabundeando por las calles de noche, pero tenía que comer, y en la New Life Mission solamente le daban un bocadillo de mantequilla de cacahuete a mediodía y judías con salchicha para cenar, ambas comidas acompañadas de una taza de leche con cacao rehidratada. Mientras esperaba aquella comida dos veces al día en una cola compuesta de perdedores, la vida se reía de su hambre, y él deseaba estar en una situación donde volviera a tener un techo y una cocina, de vuelta en la marina, u otra vez en el Ejército de Salvación, o hasta en la cárcel. Se había pasado tres semanas encerrado en Phoenix en espera de juicio por un cargo de asalto y entre barrotes no había encontrado nada de qué quejarse. Te servían tres comidas al día y eran bastante buena gente: criminales, tal vez, pero los criminales sobrios y bien alimentados no se portaban demasiado mal. Donde fuera salvo en casa de su madre. Su fanática fe en el Paraíso convertía el lugar en un infierno.


  En una taberna de Central Avenue conoció a una mujer de etnia pima gordita y adorable que decía ser mestiza. Ella lo llevó al desierto, a la reserva que había muy al este de la ciudad y los dos se sentaron sobre la capota de su Plymouth desvencijado bajo el fresco del atardecer mientras el cielo se volvía de un tono de azul que no se parecía a ningún color. Se cayeron bien, él y aquella mujer cariñosa que tenía un diente incisivo marrón en medio de su cara feliz de esquimal. Bajita y gordezuela. La verdad es que era literalmente esférica. Ella se lo llevó a su cabaña en el lado este de Pima Road, situada en la misma entrada de la reserva, y al cabo de unos días él se casó con ella en una ceremonia oficiada por un viejo y venerable cretino que aseguraba ser un chamán. Houston y su nueva esposa vivieron en estado de éxtasis durante dos semanas, hasta que el hermano oscura y venenosamente silencioso de ella apareció de la nada y se quedó a vivir con ellos. Mientras ella hacía la siesta una tarde, Houston cogió seis dólares y seis cigarrillos de la guantera del Plymouth de ella —seis era el número de la suerte de él, y menos mal para ella que no era uno de dos dígitos— y cogió un autobús de vuelta a Los Doses. ¿Necesitaba un abogado? Lo dudaba. La mujer había entrado a fuego en su corazón, pero dos semanas no eran apenas nada. Y él no tenía intención de complicar su aventura con un divorcio.


  * * *


  Después de octubre, después de la estación de las lluvias, muchas mañanas en Cao Quyen traían la luz de sol antes de que llegara la tarde inevitablemente gris —a veces él pensaba en un comentario de Jimmy Storm: «En los trópicos no hay sol»—, y con aquel don se infiltraban ciertas regiones de belleza en las salas orientales de la mansión, pliés de luz de aspecto sólido entre las lamas de las persianas de arriba, la cocina llena de puntitos reflectantes entre los utensilios, las persianas mugrientas de la oficina furiosamente perfiladas, y también las rejillas de ventilación grandes y cuadradas situadas cerca del techo de la sala de estar: planos llanos y austeros como pequeños ejercicios de perspectiva de un pintor… Y luego la iluminación perpetua, uniforme y rutinaria de la tarde procedente del cielo nublado le hundía el ánimo. Por la mañana lo veía: siempre había opciones abiertas. Por la tarde ya no podía dar ni un paso, el suelo se había esfumado, la duda lo había disuelto.


  La señora Diu dijo:


  —Una señora pregunta por usted, señor Skip.


  Él se levantó del escritorio, entró en la sala de estar y se encontró con una mujer desconocida, con pecas, tostada por el sol, fibrosa, vestida con una blusa blanca con bolsillos en la pechera y unos pantalones caqui de hombre, y él dijo «Kathy» antes de darse cuenta de que la conocía.


  En Damulog ella no había tenido para nada ese aspecto encorvado y furibundo —ruborizado y asustado, histérico o atormentado— de tantos misioneros de la selva. Ahora sí que lo tenía. Con una mano agarraba el ala de un sombrero cónico de campesina: el nong la. Él se lo cogió de la mano y lo dejó sobre la mesilla de café de la sala de estar y ella lo siguió hasta quedarse allí un poco jadeante, sin alejarse del sombrero.


  —Me hablaron de un canadiense.


  —Puedo hacer que traigan té. ¿Quieres una taza de té?


  —¿Eres tú? ¿Tú eres el canadiense?


  —Habla ahora, mujer. ¿Quieres té o no?


  —¿Por qué no un poco de ese compuesto incendiario que tiráis sobre las aldeas?


  —Yo… yo… estoy retirado.


  —Tendría que haberlo sabido. Lo sabía. ¡La Agencia para el Desarrollo Internacional! ¡Del Monte! ¡Canadiense! ¿Y qué más, la Orquesta Sinfónica de Toronto?


  —Adventista del Séptimo Día.


  —Todos vosotros, oh, Dios, sois demasiado ridículos hasta para reírse de vosotros.


  —Estoy traduciendo la Biblia, te informo.


  —No tiene gracia.


  —¿No crees que ya me he dado cuenta de eso? Ya hace tiempo que perdí el sentido del humor. Ahora, ¿quieres tomar té conmigo, Kathy? ¿O es que esto no es una visita social?


  —Estoy visitando a un canadiense.


  —Pero socialmente, ¿verdad?


  —Sí. Apuesto a que tienes miel.


  —No. Leche condensada, de esa dulce.


  —¿No tienes miel?


  —Nada parecido.


  —¿No? Tal vez te has metido con McNamara. ¿Es ese, no?


  —¿El secretario de Defensa?


  —Sí. Debe de haberte exiliado para castigarte, ¿no?


  —Me gusta mucho estar aquí.


  —Los espías sois todos tan joviales y risueños.


  —Siéntate.


  Con todo lo que le había llegado a desilusionar, con las realidades deprimentes de su trabajo, le alegró el corazón que lo llamaran «espía».


  Ella se sentó en el borde de la silla y miró a su alrededor con cara excitada.


  —De acuerdo, pues —dijo él—. Té.


  —¿Cómo van las cosas en Canadá?


  —Venga ya. Por favor.


  —No sé qué decir. No sé qué decir. Estoy, estoy simplemente… furiosa. —Se levantó sin ningún propósito en la cara—. Me voy.


  Como si la idea le viniera del hecho de haberla expresado, cruzó rápidamente la puerta y salió, poniendo las palmas de las manos sobre la bicicleta que había aparcado allí fuera y dándole una patada al soporte de la misma, una bicicleta negra.


  —Kathy, vamos, espera —llamó Skip, pero no fue detrás de ella.


  Ella había dicho que estaba furiosa. A él no le parecía que ella se sintiera de ninguna otra manera muy a menudo.


  Se sentó en el diván y se inclinó hacia delante, con los codos sobre las rodillas, mirando las revistas de la mesilla del café: Time y Newsweek, una foto en la cubierta de dos atletas olímpicos americanos negros haciendo el saludo con el puño del movimiento del Black Power. En México DF, le parecía a él, pero no lo sabía seguro porque había dejado de leerlas.


  Ella regresó.


  —Nunca tuve noticias de ti.


  Él esperó hasta que ella agarró la enorme butaca de delante de él, la arrastró para alejarla un poco en gesto de distanciamiento teatral y se sentó sobre su mimbre chirriante.


  —¿Y bien?


  —Bueno, te mandé unas cuantas postales.


  —Yo escribí un montón de cartas. Hasta mandé unas cuantas. ¿Sabes por qué interrumpí la comunicación?


  —Espero que me lo digas.


  —Porque al morir el padre Carignan… ¿sabías que había muerto? ¡Claro que sabías que había muerto, porque nos llegó la noticia de que el sacerdote de las inmediaciones de Carmen se había ahogado, y de que habías sido tú quien llevó la noticia a la diócesis, y nosotros estuvimos juntos tres semanas, como amantes, y tú nunca lo mencionaste!


  —¿No me mandaste una carta hace un año? Mucho después del asunto aquel del sacerdote que se ahogó.


  —Tardé un tiempo, pero al final lo entendí: no merece la pena hablar con mentirosos.


  —Tal vez no —dijo él—, pero me gustaba recibir las cartas.


  Aquello pareció darle a ella un momento de pausa.


  —Nunca respondiste realmente. Las postales no cuentan.


  —Tal vez no quería mentir. —Cierto, pero aquella no era la razón verdadera de su silencio. Era que las cartas de ella le habían parecido chifladas—. O bueno, no… las cartas son difíciles. Eso se acerca más a la verdad.


  —Un canadiense falso que habla de la verdad. Por cierto, ¿cómo te haces llamar?


  —Skip.


  —¿Skip qué?


  —Benét. Pero sobre todo Skip. Todavía Skip.


  —¡Alias Benét quiere hablar de la verdad!


  —No siempre podemos contarlo todo sobre nosotros mismos. Tal como tú me dijiste una vez.


  —No recuerdo haber dicho nunca eso, pero está claro que es verdad en el caso de la gente como tú, está claro que es verdad en tu caso.


  —Entonces, te quedarás un rato.


  Ella lo miró con cara de furia y con lágrimas en los ojos. Su cólera salía de ella en forma de suspiro entrecortado, y él se dio cuenta de que se alegraba de verlo.


  En cuanto al espía, estaba emocionado, le temblaban las manos de placer. Encontró a la señora Diu y le pidió té, fruta y pan, después volvió con su invitada y le dijo:


  —Espera dos minutos.


  Y regresó a esperar a la cocina, aterrado por el hecho de quedarse a solas con Kathy sin nada que comer o beber, mientras la señora Diu lo preparaba todo. Trajo la bandeja él mismo.


  Ella también pareció repentinamente tímida.


  —Este perro —dijo— se dedica a pasear por aquí.


  —Es el doctor Bouquet. Antes era el dueño de la casa.


  —Actúa como si todavía lo fuera.


  —Se ha reencarnado.


  —¿En serio? Está claro que ha elegido el país menos adecuado para nacer perro.


  —Pero yo diría que en la casa más adecuada.


  —Acabará en los palillos de alguien.


  —Creo que ya es demasiado viejo.


  Se puso a rascar al perro y se dio cuenta de que eso le ensuciaría los dedos.


  —Eh —dijo—. La verdad es que no te puedo pedir que te quedes. No estoy en situación de recibir visitas. En absoluto. Últimamente no. Tengo una montaña de trabajo.


  —¿Qué?


  —Bueno, esto es una locura.


  —Sí. Lo es. O sea…


  —Pensaba que lo tenía bajo control, pero estoy totalmente aterrado.


  —¿Quieres que me vaya, o que me quede?


  —Quiero que te quedes.


  Él hizo un gesto en falso, se le cayó una barrita de pan y el doctor Bouquet se alejó corriendo con ella. Él lo vio marcharse, un hombre sin agilidad de reflejos.


  —Lo he estado llamando doctor Bouquet, pero creo que tendría que ser «monsieur». Su título médico no pasa con él a su vida siguiente, ¿verdad? ¿Y qué estás haciendo aquí arriba en Cao Quyen?


  —¿Qué estoy haciendo aquí?


  —Sí. Más o menos.


  —Ahora estoy con WCS. He dejado el ICRE.


  —¿WCS?


  —World Children’s Services es una red de casi sesenta agencias de todo el mundo, que lleva desde mil novecientos treinta y cuatro proporcionando servicios sociales a niños y a sus familias.


  —Estoy seguro de que sí.


  —La asistencia a la adopción es el servicio principal de WCS. En varios distritos, incluyendo este, estamos haciendo lo que podemos para coordinar el trabajo orientado a los niños sin familias.


  —No lo pongo en duda.


  —Para ya. Así que estaba visitando a la familia de misioneros de Bac Se, y ellos me han hablado de ti. Los Thomas.


  —No los conozco. Nunca había oído hablar de ellos.


  —A ellos les ha hablado de ti un sacerdote.


  —Thong Nhat… el père Patrice.


  —Eso no lo sé. Solamente sé que me he desviado de mi camino para saludar a un compatriota canadiense y en lugar de eso me encuentro contigo. El Americano Impasible.


  —Oh, bueno —dijo él—. Gracias por no llamarme feo.


  —Tampoco lo oirías. Eres sordo. Todos sabemos eso de vosotros a estas alturas, todos salvo vosotros los americanos.


  —Durante un segundo parecía que nos estábamos llevando bien.


  —Lo siento.


  Ella se quedó sin cosas que decir y se lo quedó mirando con lástima.


  —¿En qué onda estás?


  —¿En qué onda? Hablas como un soldado americano.


  —Ya lo sé. ¿En qué onda?


  —Estoy hecha polvo.


  —Estoy seguro.


  —O sea… la fea soy yo. Y me ha dejado hecha polvo, ¿no?


  —Mira —dijo él—. Me alegro mucho de que hayas venido. Estoy muy contento, Kathy.


  —¿En serio?


  —¿Es que tengo que ponerme en ridículo?


  —No me importaría —dijo ella.


  Por suerte el perro volvió a por más. Skip le alborotó el pelo y le dio unos trozos de mango.


  —Y estás aquí por los huérfanos, me imagino. Por el WCS.


  Ella asintió con la cabeza, sosteniendo en alto un trozo de mango pinchado con un tenedor como si fuera una bandera y con la boca llena de pan. Se tragó el pan, el mango y casi también el tenedor.


  —Ahora soy yo quien lo siente. No se me ha ocurrido… ¿quieres una comida como es debido?


  Ella negó con la cabeza, sin dejar de masticar.


  —No, gracias. Sí… o sea, sí, adopciones. Somos una organización paraguas para las agencias de adopción.


  —Si cada familia de Norteamérica adoptara a un vietnamita, ganaríamos la guerra.


  —Algo así. No me importaría vaciar el país y dejárselo a los asesinos.


  —¿Sois tan pobres como el ICRE?


  —Oh, sí… con respecto al tamaño de nuestra tarea, lo somos. Pero como oí decir una vez al alcalde Luis: «Encontraremos el dinero, nos arrodillaremos ante quien haga falta».


  —Lo haces bien. Lo imitas muy bien.


  —¿Habéis estado en contacto?


  —No.


  —Yo tampoco.


  —Volvamos a lo otro —sugirió él—. Cuando has dicho que no te importaría que me pusiera en ridículo.


  —Déjame comer primero.


  Al cabo de unos minutos la acompañó a las habitaciones de arriba. Por lo que él pudo ver al subir las escaleras detrás de ella, Kathy había mantenido cierto volumen en las caderas y los muslos, pero ella lo había dicho bien: la vida la había dejado hecha polvo. A él le había pasado lo contrario. No tenía balanza, pero el bañador le venía más pequeño y lo llevaba más bajo, por debajo de la panza. No tenía balanza, pero sí le habían dado un estetoscopio y un medidor de presión. Una docena de rollos de vendas sin cinta adhesiva. Los suministros en tiempo de guerra eran así, siempre un desastre. Aquellos eran los pensamientos que lo angustiaban mientras intentaba averiguar cómo tratar con su felicidad y su lujuria abrumadoras, con el hormigueo en las yemas de los dedos, con el corazón como un puño, con el mareo. No es que pensara que a ella le importaba que le tirara los trastos, pero estaba chiflada, o por lo menos era una mujer muy complicada, llena de heridas ocultas, falsamente cínica y demasiado apasionada. Claramente furiosa. Y todo ello lo inflamaba a él. Y ella era la última mujer con la que había dormido, la última de las cinco que había habido en treinta y tantos años de vida. Los hombres de reflejos ágiles no se cuestionan sus oportunidades. Los hombres sin ellos tendrían que dejarse de preguntas. Y de las cinco, ella era la única con la que se había acostado más de una vez. Él la guio a su dormitorio, se volvió hacia ella y… nada. No tuvo reflejos.


  —He dicho que no me importaría —dijo ella, y empezaron con un beso incómodo—. ¿Tienes vino?


  —Sí. Gracias a Dios, tengo. Y media botella de Bushmills.


  —Menuda fiesta —dijo ella, y le puso dos dedos suavemente en el antebrazo.


  Él cogió los dedos en su mano y la llevó a la cama de matrimonio, donde puso en práctica lo que había aprendido de los atrevidos pasajes de Henry Miller, de pequeñas fotografías obscenas y de sesiones de mentiras en el dormitorio colectivo. Allí igual que en Damulog, no hablaron. Todo lo que hacían lo mantenían en secreto, sobre todo el uno del otro. Como ella había dicho, no le importaba nada, y al final de todo levantó la vista para mirar algo que había en el techo y soltó un gemido. Y por un instante él pensó: Soy James Bond, y luego cayó nuevamente en la duda gris: Artaud y Cioran, el perro, el clima, el sentido de todo, la espera a entrar en contacto con un supuesto agente doble, el asunto para el que le habían traído aquí hacía casi dos años. Y era una locura. La operación no autorizada y la misma guerra: locura sobre locura. Y aquella mujer a su lado con quien acababa de hacer el amor, sudando como un jugador de balonmano.


  Luego hubo un pequeño concurso, o eso le pareció a él, sobre quién iba a hablar primero.


  —Hay que encender un fuego para calentar el agua —dijo él—, pero si quieres una ducha…


  —¡Oh, venga! La tomaré fría.


  —Voy a mear —dijo él—. Y luego te puedes duchar, ¿vale?


  Mientras ella se duchaba él se limpió con la sábana y se volvió a poner el bañador. Se le ocurrió que podía mirar algún libro, pero el clima era ominoso y solo disponía de la luz rumoreada y verdosa de las nubes de tormenta. Todos los libros, pensó, están abajo. No hay nada que hacer, pensó él. Nada que hacer. Se sentó ante la mesilla de té mirándose las rodillas y los pies descalzos.


  Ella regresó envuelta en una toalla y con el pelo peinado hacia atrás, el color rosa intenso visible incluso en sus mejillas tostadas por el sol. Tenía unas rodillas flácidas y tristes. Sosteniendo la toalla contra el pecho se estiró, extendiendo únicamente el brazo izquierdo y sin despegar la toalla del cuerpo. Delante de él había una silla, pero ella se sentó en la cama.


  —Esa ropa se parece a la que llevabas la primera vez que te vi. Llevabas una especie de bañador extraño, igual que ese, con bolsillos.


  —De hecho, es el mismo. No veas cómo aguanta.


  —¿Qué pasó con aquellas bermudas chillonas?


  —Se fueron al traste, imagino.


  —Aquella vez también había tormenta.


  —La primera vez que me viste yo llevaba pantalones. En aquel restaurante de Malaybalay, ¿te acuerdas?


  —Me niego a acordarme.


  Ella había llegado en el momento adecuado. Aquella era su atmósfera. Aquella era la luz idónea para ella, para la piel triste y pálida que tenía por debajo del cuello tostado y por encima de los codos ásperos, para su pose de virgen mártir, para su espera sin expectación —el tobillo derecho, grueso como el de una campesina, colgando de la cama con el pie sumergido en las sombras cercanas al suelo, que era de madera vieja, y la otra pierna flexionada y con la planta del pie apoyada en la otra rodilla, haciendo un número cuatro con las piernas mientras yacía en la cama, tapándose los pechos con una mano y con la otra detrás de la cabeza—, una luz de estanque, una luz de iglesia. De haber sabido ella cómo él la estaba mirando, nunca se lo habría permitido. Pero ella giró la vista hacia él y lo miró fijamente como si no importara, sin ningún cambio en su expresión. Ella no era hermosa en sí misma. Sus momentos lo eran.


  La habitación se oscureció y la corriente de aire trajo voces de la aldea y un traqueteo de cosas agitadas, aunque justo antes de empezar a llover el viento se había apagado, y lo que cayó podría haber caído cualquier día de verano en Nueva Inglaterra.


  —Estás mirando de verdad.


  —Eres un maldito alivio. Estás haciendo que todo se disipe.


  —¿Todo como qué?


  —Aburrimiento. Aburrimiento. Y demasiado pensar. Claustrofobia.


  —Oh, en Manitoba somos expertos en claustrofobia. Llega la primavera y los hombres saltan a sus camionetas y recorren ciento sesenta kilómetros para beberse un chupito de whisky.


  —Hablando del rey de Roma. ¿Quieres un poco de Bushmills?


  —¡Nos hemos olvidado! Por el amor de Dios, pero ¿qué estás mirando?


  —¿Acaso no está permitido?


  —No cuando soy yo. Soy una vieja bruja. Este sol te tuesta como si fueras un malvavisco. Estoy hecha polvo.


  —Simplemente llevas el emblema de tus aventuras.


  —Chorradas.


  —No.


  —¿Tú crees que este sitio es una aventura?


  —Claro.


  —Pero divertido no es. Es una aventura, pero es que las aventuras no son divertidas hasta que se acaban. Si es que lo son alguna vez.


  A él le dio la impresión de que aquello era verdad. Sirvió dos tragos cortos de whisky tibio y los llevó a la cama. Ella retrocedió para apoyarse en la pared, cogió el vaso corto con las dos manos y dio un sorbo.


  —¿Suelen beber los adventistas del Séptimo Día?


  —Algunos sí y otros no. En medio de este caos yo diría que bebemos todos los que tenemos oportunidad de hacerlo.


  —¿Dónde estabas tú, en qué parte del delta?


  —En una aldea llamada Sa Dec. Pero tuve que marcharme. Por aquí las cosas han cambiado desde el Tet. Todo está hecho trizas por las enormes balas americanas. Todo el mundo ha de tener cuidado. El desastre acecha todo el tiempo. Para mucha gente ya ha llegado. Es una situación terrible de verdad. Una se acostumbra a ella y va tirando, hasta que un día te despiertas y has dejado de estar acostumbrada. Y luego al cabo de un tiempo te vuelves a acostumbrar.


  —¿O sea que estás aquí buscando huérfanos?


  —No nos hace falta buscar.


  —Ya. Ya.


  —Solamente hacemos de enlace con los misioneros. Si podemos, queremos poner algo en marcha. Algo mejor. Más grande. Las instalaciones que hay ahora son terribles, todas y cada una de ellas.


  De momento a él no le interesaban las cosas terribles. Mientras ella hablaba, él examinó su cabeza y se preguntó qué habría intentado hacer Rembrandt con aquella iluminación tan deslucida y fiel a la realidad.


  —¿Y tu cámara? —dijo Kathy.


  —¿Cámara?


  —Me acuerdo de que tenías una cámara. ¿Todavía la tienes?


  —Lo dejé. Se acabaron las fotografías. Convierten el mundo en un museo.


  —¿En lugar de qué?


  —En lugar de un circo chiflado.


  Él guardaba fotografías en el cajón de su cómoda, junto con la pistola Beretta que nunca había usado.


  —Mira.


  Y le dio a ella una docena más o menos.


  —¡Emeterio D. Luis!


  —No hay ni una de ti.


  —¡Un yipni! Cómo los echo de menos…


  —Con casi cincuenta personas a bordo.


  —No es de extrañar que reventara el neumático.


  Llamaron. La señora Diu preguntó si podía entrar.


  —Ahora bajamos a cenar —gritó Skip a través de la puerta.


  —Tengo el incienso. ¿Quiere usted?


  —Muy bien.


  Ella entró con tres barritas que soltaban un humo dulce en la mano y dijo:


  —Sí, buenas tardes. —Y las dejó en su soporte sobre un estante alto del otro lado de la habitación—. Muy bien. Cena más tarde. Ya lo avisaré —dijo, y salió cerrando la puerta suavemente detrás de ella.


  Había dejado de llover. A través de la tela mosquitera, en los dos minutos de crepúsculo que precedieron a la noche negra, contempló cómo Tho trepaba por uno de los papayos de detrás de la mansión. Debido a que colgaban encima de la orilla y el arroyo, el anciano no podía simplemente hacer caer las papayas, sino que tenía que subir hasta ellas con las plantas de los pies descalzos, las piernas abiertas y un cuchillo entre los dientes, agarrándose al tronco con las dos manos, cortar cada fruta con una sola mano y metérsela debajo del brazo, descender hacia atrás y dar los últimos dos pasos de un salto liviano al suelo.


  —¿Puedo tomar otra copa?


  —Por supuesto, camarada.


  —Un traguito nada más.


  Skip se sentía un poco irritado, de repente, porque Kathy primero le hubiera arrancado disculpas —aunque él había hecho chistes para relativizar su arrepentimiento— y ahora se hubiera olvidado de todo. Y se le ocurrió que los meses de soledad le habían enseñado a leerse a sí mismo, a analizarse a sí mismo como si fuera un académico. Que había llegado a conocer a una persona en el mundo.


  Volvió a llover y por fin se hizo de noche. Ahora ella ya no podía volver con los misioneros de Ba Sec. Durmieron juntos uno al lado del otro, sin sábanas, ella con una de las ásperas camisetas lavadas a mano de él y él con calzoncillos largos. Después del desayuno a la mañana siguiente ella se fue a Ba Sec en su bicicleta negra y Skip no volvió a verla jamás.


  1969


  Cuando los tres americanos aparecieron en la puerta principal de su casa para llevarlo a la Academia de Idiomas de las Fuerzas Armadas, Hao no supo a ciencia cierta cuál era la naturaleza del encuentro. El único de ellos que habló, un hombre negro, lo hizo con educación y se presentó como Kenneth Johnson, de la embajada americana. Fueron al centro de la ciudad en un Ford con las ventanillas cerradas, aire acondicionado y matrícula diplomática, Hao sentado en el asiento de atrás con uno de los dos hombres más jóvenes.


  Al llegar a su destino los dos jóvenes salieron, y cada uno de ellos abrió una portezuela para los otros dos pasajeros. Hao y Kenneth Johnson continuaron ya solos hasta el otro lado de las barricadas de cemento, hasta el elegante edificio nuevo. El antiguo había quedado destruido en los ataques del Tet del año anterior. Allí estudiaban inglés dos o tres mil miembros del ejército vietnamita. El interior olía a pintura fresca y a madera serrada.


  Que él supiera, en aquel edificio no se recluía a prisioneros.


  Johnson lo condujo por unas escaleras hasta el sótano del edificio, donde se les unió un marine uniformado. Los estudiantes abarrotaban los pisos superiores y el ruido de sus pisadas reverberaba en el techo de encima de sus cabezas, pero, en aquel pasillo del sótano, Johnson, Hao y el marine caminaban a solas. Al final del pasillo llegaron a una puerta que tenía algo parecido a una pequeña calculadora sujeta a la pared de al lado, cuatro o cinco botones que ahora Johnson pulsó con habilidad, de manera que la cerradura de la puerta zumbó e hizo clac.


  —Gracias, sargento Ogden —dijo Johnson, y él y Hao entraron en un pasillo flanqueado por puertas cerradas.


  El lugar era silencioso y tenía aire acondicionado. Johnson lo llevó por la única puerta que estaba abierta hasta una salita de estar amueblada como cualquier otra sala de estar, con un sofá, varias sillas acolchadas y también un refrigerador eléctrico de gran tamaño, rojo, sobre el cual se leía la inscripción «Coca-Cola». La sala no tenía ventanas. Aquel sótano debía de estar a bastante profundidad.


  —¿Quiere usted una Coca-Cola?


  Johnson levantó la pesada tapa del refrigerador, sacó una botella goteante, la destapó en un abridor que había acoplado a un costado del refrigerador y le dio el refresco a su invitado. Estaba muy fría.


  Hao se sintió obligado a dar un sorbo. Frunció los labios, se metió el gollete en el lado derecho de la boca y dio un trago. En el lado izquierdo tenía una muela en mal estado. El coronel le había recomendado un dentista.


  —Siéntese —dijo Johnson, y Hao se sentó en el borde del cojín del sofá manteniendo los pies en pose sobre el suelo, como si fuera un corredor.


  Johnson se quedó de pie. Era bajito para ser americano y tenía manchones en los sobacos de la camisa blanca. Era la primera vez que Hao conversaba con un negro.


  Se lo habían llevado una hora más o menos después de que Kim se fuera al mercado. Aquello quería decir que no habían querido que ella lo viera. Que era importante para ellos que aquella visita quedara en secreto. Que nadie supiera dónde estaba.


  Johnson se acomodó en la silla de delante de la suya y le ofreció un cigarrillo. Hao lo aceptó, pese a que llevaba encima un paquete de Marlboro, lo encendió con su propio encendedor, dio una calada profunda y sacó el humo por los orificios de la nariz. Era sin filtro. Escupió con delicadeza un trocito de hoja. El hecho de que los antepasados de aquel hombre hubieran sido una raza de esclavos le daba vergüenza.


  El señor Johnson volvió a meterse los cigarrillos en el bolsillo de la camisa sin sacar uno para él mismo y se puso de pie.


  —Señor Nguyen, ¿quiere perdonarme un momento?


  Mientras Hao intentaba entender la pregunta, el hombre negro salió sin cerrar la puerta y lo dejó a solas con sus pensamientos, que no eran precisamente risueños. Tiró el resto de su cigarrillo dentro de la botella y la colilla susurró, flotó, se oscureció y se hundió a medio camino del fondo.


  A través de la puerta abierta, Hao vio a su mujer Kim, acompañada de otro americano, caminando por el pasillo. Se le abrió una fisura en el alma. Ella se miraba los pies como si estuviera intentando avanzar por un sendero rocoso. No pareció que Kim lo viera a él.


  El hombre negro regresó.


  —¿Señor Nguyen? Traslademos la discusión, si no le importa.


  Johnson no se había sentado. Hao entendió que no tenía intención de hacerlo y que él también tenía que levantarse. Se dejó guiar por un trecho muy corto del pasillo hasta una segunda sala sin ventanas en la que había sentado un joven flaco y anguloso, con gafas para leer en la punta de la nariz y un tobillo cruzado sobre la rodilla. El joven estaba mirando hacia abajo y hacia la izquierda, examinando el contenido de una carpeta de papel manila que tenía abierta en la mesa a su lado. Sonrió a Hao y le dijo:


  —Señor Nguyen, entre, quiero enseñarle esto.


  Y Hao buscó signos de esperanza en su tono de voz casi sociable. Sobre la mesa había una serie de aparatos y cables que parecían un elaborado sistema de radio.


  —Me llamo Terry Crodelle. Todo el mundo me llama Crodelle y confío en que también lo haga usted. ¿Le parece bien si le llamo Hao?


  —Bien. Sí.


  —Siéntese, siéntese, por favor.


  Se sentó en la dura silla de madera que había junto a la de Crodelle. Una tercera silla esperaba vacía, pero el señor Johnson permaneció en posición de firmes. Los dos americanos que había en la sala eran tipos muy distintos, los dos vestidos igual con sus pantalones oscuros, sus zapatos relucientes y sus camisas blancas de manga corta: Johnson de pie, irrelevante, ligeramente incómodo, con su piel marrón y su pelo negro, Crodelle relajado y al mando, con la piel pálida y pecosa y el pelo del color de la paja.


  —¿Quiere usted a Sammy? —dijo el señor Johnson.


  Crodelle no contestó.


  —Señor Hao —dijo Crodelle—. Vamos a hacer esto deprisa, no tema usted.


  —Eso es bueno.


  —Estará usted en casa dentro de una hora.


  —Hoy vamos a plantar un árbol para el Tet.


  —¿Entiende usted mi inglés?


  —A veces no entiendo muchas cosas —dijo Hao.


  Seguía sosteniendo la botella a medio beber de Coca-Cola, con la colilla flotando dentro. Con delicadeza, Crodelle se la quitó de la mano y la dejó sobre la mesa.


  —¿Algo más de beber?


  —No, gracias. Pero es bastante bueno.


  Crodelle se metió las gafas en el bolsillo de la camisa y se inclinó para conectar con la mirada de Hao, sin hostilidad ni artificio, pero con detenimiento. Tenía unas pestañas cortas y gruesas del mismo color que su pelo y los iris de color azul claro.


  —No quiero un intérprete con nosotros. ¿Podemos hablar sin intérprete?


  —Sí. Mi inglés no es bueno en hablar, pero entiendo mejor.


  —Con eso nos vale —dijo Crodelle.


  —Con eso nos vale —dijo Johnson.


  Y abandonó la sala, cerrando la puerta detrás de sí.


  —¿Sabe usted qué es este aparato?


  —Tal vez una radio.


  —Es una máquina que distingue quién miente y quién dice la verdad. O eso dicen.


  ¿Acaso la máquina estaba ahora transmitiendo aquello acerca de él?


  —¿Cómo puede funcionar?


  —No es mi especialidad. Hoy no lo vamos a usar.


  —Estoy buscando la paz verdadera —dijo Hao—. Me muero de ganas de que hagan ustedes la paz. Me muero de ganas.


  Crodelle sonrió.


  —La guerra no es la paz.


  Crodelle se levantó, fue a la puerta y la abrió.


  —¿Ken? —llamó, y luego dijo—: Perdone, señor Hao.


  Fue Johnson quien apareció.


  —Necesitamos un traductor.


  Johnson dejó la puerta entreabierta. Crodelle acercó la tercera silla y dijo:


  —Solo alguien que nos ayude a entendernos.


  Se volvió a sentar y cruzó el tobillo por encima de la rodilla.


  Hao se preguntó si le dejarían fumar allí dentro.


  —¿Cuándo vio usted por última vez al coronel?


  Hao se palmeó el paquete de Marlboro que llevaba en la camisa. Crodelle sacó un encendedor y sostuvo la llama en alto mientras Hao acercaba la punta de su cigarrillo a la misma y daba una calada, meditando sobre el hecho de que la vida en aquella ciudad de fintas y cambios totales exigía pasos ágiles y visión a largo plazo, y a él le faltaba aquella combinación. Se sentía incapaz, por ejemplo, de tratar con el hermano de su mujer, que le debía dinero y que llevaba viviendo en casa del padre de Hao desde la muerte del anciano, momento en que había pasado a manos de Hao, y sin embargo su cuñado se negaba a reconocer su deuda. Parientes y negocios: dos cosas que no había conseguido conciliar. Y desde la muerte de su padre había hundido las empresas familiares. Era incapaz de gestionar el día a día del simple comercio. Mucho menos lo que fuera que aquella gente tenía en mente ahora para él. Inhaló el humo delicioso y dijo:


  —Hace mucho tiempo.


  —¿Un mes? ¿Dos meses?


  —Creo tal vez que un mes.


  Johnson había regresado.


  —Aquí está Sammy —dijo, y un vietnamita muy joven vestido con pantalones y camisa igual que los americanos se sentó en la tercera silla de madera mientras Johnson se volvía a marchar y Crodelle hablaba con rapidez, mirando a Hao.


  —Señor Hao —tradujo el chico—, le hemos invitado aquí en lugar de montar un encuentro que pareciera casual en un espacio público. Le voy a contar la razón.


  —Cuente —dijo Hao en vietnamita.


  —Porque queremos que entienda que este interrogatorio tiene detrás todo el peso de Estados Unidos.


  —Yo soy amigo de Estados Unidos —dijo Hao en inglés.


  —¿Tiene usted muchos amigos?


  Hao le preguntó al intérprete:


  —¿Qué quiere decir con una pregunta como esa?


  —No estoy seguro. ¿Quiere que le pida que se explique?


  —¿Por qué me han traído aquí? ¿Por qué me preguntan si tengo muchos amigos?


  —Eso no es asunto mío.


  —Sammy —dijo Crodelle—, limítate a hacerle las preguntas. Yo hablo contigo y tú hablas con él. No os pongáis a charlar entre vosotros.


  —Es mejor que hable usted con él y no conmigo —le sugirió el chico a Hao.


  Hao sostenía su cigarrillo casi en vertical para que no se le cayeran los cinco centímetros de ceniza y puso los labios debajo para darle una calada.


  —Me he olvidado de poner ceniceros —dijo Crodelle—. Es que yo no fumo.


  —¿Le traigo uno? —dijo Sammy.


  —¿Un cenicero? Por favor, si no le importa.


  Ahora volvía a estar a solas con Crodelle. ¿Muchos amigos? Muchos no. Y tal vez mal elegidos. Se había aferrado al coronel como si este fuera un árbol poderoso y había esperado que lo llevara lejos de la tormenta. Pero los árboles no van a ninguna parte.


  Sammy llamó a la puerta y volvió a entrar con un cenicero además de su propio cigarrillo encendido, dejó el cenicero en la mesa delante de Hao y echó su ceniza.


  —¿Le importa?


  —Fumen, fumen —dijo Crodelle—. Hasta que esto parezca Dresde.


  Y Hao acercó su Marlboro con cuidado al cenicero y dejó caer la ceniza colgante.


  —Cigarrillo americano —dijo—. Me gusta más que el de Vietnam.


  Lo apagó y se reclinó en su asiento.


  —¿Quién es el amigo que lo visita a usted? El del Vietcong…


  Una pregunta bastante sencilla. Pero la ruta hasta la respuesta empezó un poco lejos y pasó por una arboleda de historias irrelevantes. Les habló de su formación en el templo de la Nueva Estrella. De cómo los preceptos le habían parecido en cierto modo excusas cobardes para que los viejos se escudaran tras ellas, pero después, al llegar a la mediana edad, o sea ahora, habían empezado a revelar su importancia. Habló de los Cinco Impedimentos, que eran verdaderamente impedimentos, y de las Cuatro Nobles Verdades, que eran realmente verdaderas. Cuando se le acabaron las cosas que decir, el traductor Sammy dio una calada a su cigarrillo y dijo:


  —Budista.


  —Contra gustos no hay nada escrito —dijo Crodelle—. No estoy aquí en representación de nadie más que los Cinco Cuerpos. Y ese amigo suyo se llama Trung, ¿correcto?


  —Trung. Un amigo muy antiguo. Estudiamos juntos en el Templo de la Nueva Estrella.


  —¿Con qué nombre está viajando ahora?


  —No lo sé.


  —¿Cuál es su nombre completo?


  —No lo sé.


  —¿Estudió usted con él y no sabe su nombre completo?


  —Espere un momento, por favor —dijo Hao en inglés.


  —Señor Hao, se llama Trung Than.


  —Eso creo.


  —¿Cuándo fue a visitarlo a usted por última vez?


  —Espere un momento, por favor.


  … Y Kim, en el pasillo, cabizbaja. ¿Acaso lo habían organizado así? Tal vez. Era probable. Pero ¿para qué? No quería pensar demasiado en aquello. Confiaba en entender su situación. Confiaba en tener sus metas bajo control.


  —Quiero irme de aquí a un sitio bueno —dijo en inglés—. A Singapur.


  —¿A Singapur?


  —Sí. Tal vez Singapur.


  —¿Usted solo?


  —Mi mujer también, por favor.


  —Usted y su mujer quieren emigrar a Singapur.


  —Exacto.


  —¿Es esa su primera opción?


  —Quiero ir a Estados Unidos.


  —Entonces, ¿por qué ha dicho Singapur?


  —El coronel dice que puedo ir a Singapur.


  —¿El coronel Sands?


  —Es mi amigo.


  —Pues no sabe de qué está hablando. Malaisia es una mejor apuesta. O sea, si somos nosotros quienes lo ayudamos.


  Hao no quería que ellos lo ayudaran. Pero parecía que había que elegir entre que lo ayudaran o le hicieran daño.


  —Nos estamos adelantando a los hechos. ¿Conoce usted esa expresión?


  —A veces no entiendo.


  —Más adelante ya hablaremos de algunas cosas, como por ejemplo adónde lo llevamos a usted. Ahora mismo lo que nos hace falta es hacernos amigos. Nada más.


  —Es malo.


  —¿Qué es malo?


  —Ahora.


  —¿Ahora es malo? ¿Lo que está pasando ahora?


  —Sí. Por favor. Soy amigo del coronel.


  —Elige usted mal a sus amigos.


  —No. Él es buen hombre.


  —Por supuesto. Buen hombre. Sí… hay que preguntarse a cuántas operaciones les han puesto el nombre en clave «Laberinto». —El chico no tradujo nada—. ¿Quiere otra Coca-Cola?


  —No, gracias. Lo siento. Mi diente tiene herida.


  —Hao, esto no es malo. De hecho, no le puedo echar otra Coca-Cola al gaznate, creo que por hoy hemos terminado. Solamente quería presentarme. Ya lo he hecho y la verdad es que no tengo mucho más que decir. Salvo que confío en que seamos amigos. De vez en cuando me pondré en contacto con usted y lo traeré aquí. Y podremos hablar. Conocernos más, beber una Coca-Cola. ¿Le parece bien?


  —Sí. Una Coca-Cola —dijo Hao en inglés.


  —¿Necesita que Sammy le traduzca lo que le acabo de decir?


  —No, está bien. Entiendo.


  —Supongo que nos hemos quedado sin coche. Déjeme darle dinero para un taxi. ¿Va a plantar usted un árbol para el Tet?


  —Sí. Todos los años, todos.


  —¿Un kumquat? ¿El de las frutas rojas?


  —Un kumquat.


  —Son preciosos.


  —Sí, de ese tipo.


  —Como los que tiene usted ahora en su jardín.


  —Sí.


  —¿Planta usted uno cada año? ¿Cuántos tiene?


  —Diez.


  —Y con este, once.


  —Sí. Once.


  Once años desde que murió mi padre, pensó.


  Crodelle pareció examinar el aparato de las mentiras, que incluía varios componentes extendidos sobre la mesa.


  —Dios mío, mire usted todos estos cables.


  En ningún momento le habían dicho que no le contara aquella visita al coronel. Probablemente servía a sus propósitos tanto que lo hiciera como que no. O bien suponían que Hao no lo iba a mencionar porque podía suscitar preguntas y él se vería agobiado por las mentiras. Pero Trung… ¿Se lo tenía que contar a Trung?


  —¿Para qué demonios es esto…? —dijo Crodelle—. Esta cosa obviamente se coloca en el dedo…


  Decidió esperar a su siguiente encuentro. Trung iría a buscarlo y entonces él ya decidiría cuánto le contaba.


  —Un día de estos —dijo Crodelle—, usted, yo y un técnico nos sentaremos aquí y descubriremos cómo funciona todo esto.


  —Es lo mismo —dijo Hao.


  —¿Lo mismo?


  Quería decir que todo era lo mismo, que no importaba, que todo el mundo mentía.


  * * *


  Kim estuvo esperando delante de la casa con el árbol al lado, que tenía las raíces envueltas en papel de periódico, hasta que su marido llegó en ciclotaxi. Ella lo miró mientras él se bajaba del carro, pagaba y se reunía con ella sonriente, como si no hubiera pasado nada.


  —Esa gente me ha estado preguntando por Trung —dijo ella—. Tu amigo.


  —A mí también me lo han preguntado —dijo él.


  —¿Me has visto allí?


  —Te he visto en el sótano.


  —¿Qué es lo que quieren?


  —Tiene que ver con Trung. Creo que está metido en líos.


  —Han dicho que viene a visitarnos a casa.


  —No, Trung no viene aquí. ¿Lo has visto alguna vez aquí?


  —No. Me han preguntado si viene aquí y les he dicho que no.


  —A mí también me han preguntado y les he dicho que no, que a mi casa no viene.


  —Bien. Si esta noche el fantasma de mi abuela te persigue aullándote, ya te digo lo que dirá: No vayas repartiendo tu amabilidad.


  —No hay más que hablar —dijo él—. No hay problema.


  —Este de aquí es exactamente del mismo tamaño que la mayoría de los demás —dijo ella, refiriéndose al árbol—. He pasado por el mercado de camino a casa.


  —Kim —dijo su marido—. Escúchame: tú sabes quién soy.


  —No encuentro la pala —dijo ella—. ¿Qué esperas, que me ponga a cavar con las manos?


  —Ya me conoces.


  —No montes líos.


  —Quiero la paz.


  —Entonces escucha a mi abuela. Ella siempre nos decía: No vayas repartiendo tu amabilidad por el bosque. Plántala donde crezca y te alimente.


  —Buen consejo.


  —¿Esos americanos están enfadados contigo?


  —No. Todo va bien.


  —¿Te han dado dinero para coger un ciclo?


  —Más que suficiente.


  —A mí también. ¿Dónde está la pala?


  —No lo sé.


  Fueron al borde de la verja baja de hierro forjado y allí, usando la esquina de un tablón pequeño además de las manos y los dedos, él hizo un agujero y los dos metieron el árbol en el mismo. Oyeron canciones procedentes de la calle de al lado, petardos y los chillidos de los niños. Con un costado del pie ella echó la tierra dentro del agujero, con cuidado de que le entrara la menos posible en la sandalia. Su marido se quedó contemplando aquella operación como si deseara volverse diminuto y tirarse al hoyo.


  A ella le iban a leer la fortuna al día siguiente. Hasta entonces había estado deseando hacerlo. Ahora parecía un castigo.


  —Ah —dijo él—. Ya me acuerdo.


  —¿Qué?


  —La pala está en el…


  —¿Dónde?


  —No, no. No está allí —dijo él.


  * * *


  El agente doble había llegado.


  Llegó a la mansión en el Chevrolet negro y con un séquito compuesto por Hao, Jimmy Storm, el coronel y hasta el joven sobrino de Hao, Minh, el antiguo piloto del helicóptero del coronel, que ahora volvía a estar en la Fuerza Aérea vietnamita pero que hoy no llevaba uniforme. A Skip le pareció una reunión innecesariamente numerosa.


  Se sentaron todos en la sala de estar —el agente doble Trung en el diván, entre el coronel ataviado con su camisa hawaiana de colores chillones y Jimmy Storm, que iba uniformado—, y Sands pidió café y examinó a aquella persona a quien había esperado dos años para echar un vistazo.


  Trung debía de medir poco menos de metro setenta y era patizambo. Podría haber tenido cualquier edad entre treinta y cincuenta años, pero Skip tenía entendido que había sido compañero de escuela de Hao, lo cual quería decir que tendría cuarenta y pocos. No se ponía fijador en el pelo, así que lo tenía de punta en medio de la coronilla. Tenía esa piel oscura en la que se ven las cicatrices de diversos arañazos superficiales. Unas cejas espesas se le juntaban escasamente sobre el puente de la nariz. Tenía las orejas grandes y la barbilla huidiza. Una cara fea pero amigable. Llevaba vaqueros de un tono extraño y de aspecto asiático, una camiseta verde que le venía un poco pequeña —las dos cosas con bastante pinta de ser nuevas— y zapatillas de tenis negras y altas, también nuevas y sin calcetines. Tenía las manos sobre las rodillas y los dos pies en el suelo. Entre los pies tenía una mochila de color verde bosque, probablemente nueva. Hundida hacia dentro, probablemente vacía. Trung le devolvió la mirada con expresión amable. El blanco de sus ojos tenía un tono amarillo. Tal vez los modales relajados le venían de estar enfermo.


  En aquel momento, que era el más genuino y legítimo del viaje de Skip como participante en la guerra fría, su tío parecía distraído, no se quería sentar, caminaba de una ventana a otra mirando al exterior y se saltó las presentaciones.


  —Skip, ven conmigo. Tengo noticias. Ven afuera conmigo.


  Salieron al porche en medio de la mañana bochornosa, mientras Skip pensaba que tendría que ir al piso de arriba y ponerse algo que no fuera un bañador y una camiseta, y entonces el coronel le dijo:


  —Skip, tengo una mala noticia.


  —Parece más bien una buena noticia.


  —Sí, ese es, es nuestro hombre.


  —Eso es una buena noticia.


  —No. Sí —dijo el coronel—. A ver, Skip. Tu madre ha muerto. Beatrice. Bea.


  —¿Qué coño está diciendo? —dijo Skip.


  —Ha pasado en el peor momento. Y el telegrama es de hace tres días.


  —No. No me lo creo.


  —Skip, siéntate. Sentémonos.


  Se acomodaron en el escalón. Granito frío y gastado. Su tío se metió la mano derecha en el bolsillo de la pechera. Colocó la izquierda en el hombro de su sobrino. Ahora Skip se vio con un papel de color amarillo claro en las manos. Siempre que rememorara más adelante aquel momento sería incapaz de suprimir aquellos detalles, se vería obligado a incluirlos.


  —Vuelvo ahora mismo con una copa —dijo el coronel, y lo dejó a solas con el telegrama.


  Lo leyó varias veces. En el mismo, el pastor de su madre explicaba que esta había fallecido a causa de complicaciones posteriores a una histerectomía radical rutinaria. A saber qué quería decir aquello. El pastor ofrecía su pésame y por encima de todo sus oraciones.


  El coronel regresó con un vaso en la mano.


  —«Radical rutinaria» —dijo Skip—. ¿Qué le parece eso?


  —Ten. Por favor. Ten. Necesitas un trago bien fuerte.


  —Joder, vale.


  Su tío permaneció delante de él ofreciéndole el vaso, pero Skip no consiguió aceptarlo. Con las palmas de las manos hacia arriba, sostenía el telegrama como si fuera un montón de ceniza enorme y delicado.


  —Me voy a perder el funeral.


  —Es una putada.


  —Espero que vaya alguien.


  —Era una buena mujer. Estoy seguro de que irá mucha gente a despedirse de ella.


  El coronel se bebió de un trago la mitad del vaso que había llevado para su sobrino.


  —El telegrama llegó hace tres días. Yo estaba en Cao Phuc. Me llamaron por radio para decirme que había llegado un telegrama, y yo tenía intención de ponerme en contacto con alguien y ver de qué se trataba, pero no me lo puse como prioridad: hay tanto tráfico de telegramas, y por lo general son tonterías, ya lo sabes… Y con toda sinceridad te lo digo, Skip, yo no estaba por la labor.


  —Bueno, no hace falta que usted… ya sabe.


  —Todo se ha acabado. Se acabó Eco. Cortesía de Johnny Brewster, probablemente. Por lo que yo sé, nos están quitando de en medio para poder saturar el sitio de bombas.


  —Por Dios.


  —Así que lamento el retraso. Cuando regresé, Trung dijo que estaba listo para trasladarse. Con toda la emoción de perder Cao Phuc, casi me había olvidado por completo de él.


  —El funeral es pasado mañana.


  —Ve si tienes que ir.


  —Es obvio que no puedo.


  —La familia lo entenderá. Son conscientes de que estás en la guerra.


  —¿Me puede dar mi copa?


  —Oh, mierda.


  Skip vació el vaso.


  —Skip, voy a dejarte solo unos minutos para que te recompongas. Luego necesitamos que vuelvas adentro para hacer tu trabajo.


  —Lo sé. Joder. Las dos cosas el mismo día.


  —Lo siento, pero así son las cosas.


  —Claro. Voy dentro de un momento.


  Skip contempló la carretera que se extendía al otro lado de la verja. Sin pensar para nada en su madre. Supuso que ya pensaría en ella más adelante. No ponía predecir el orden de aquellos acontecimientos emocionales. Era la primera vez que se moría su madre. O alguien cercano a él. Su padre había muerto antes de que él tuviera uso de razón. Su tío Francis había perdido a un hijo de temprana edad, que se ahogó navegando frente a las costas de Cape Cod, por no hablar de todos sus camaradas caídos en la guerra. El mismo Skip había visto a su tío disparar a un hombre colgado de la rama de un árbol. ¿Sabes una cosa? La gente se muere. Desearía no tener que estar pasando aquel momento a solas. No le estaba sirviendo de nada. Se alegró de ver que su tío regresaba y se sentaba a su lado.


  —Bueno, tío. Soy su sobrino huérfano.


  —Beatrice fue una esposa maravillosa para mi hermano. Nunca lo había pensado antes, Skip, pero él debió de morir en medio de una gran felicidad. Fue un matrimonio breve, pero ella lo hizo muy feliz.


  —La han matado. Esos carniceros.


  —No, no, no. Saben lo que hacen. Ya has visto de qué son capaces. Les llevas a un soldado de infantería roto en media docena de pedazos y un año más tarde ya está listo para desfilar.


  Skip dobló el telegrama por la mitad y de nuevo por la mitad, pero no pudo decidir cuál de sus bolsillos profanaba con el mismo. Así que lo tiró por encima de su cabeza, en dirección a la carretera.


  —¿Sabes qué? Tu padre sabía qué era importante. Se casó pronto. No era como el resto de nosotros. Joder, en nuestra familia ninguno es como los demás. Yo mido metro setenta y cinco con los zapatos puestos. Tu tío Ray mide más de dos metros.


  —¿Es mayor que tú?


  —¿Ray? Es dos años más joven que yo. Dos años y tres meses.


  —Ah.


  —Lo que quiero decir es que tienes familia. No eres huérfano. A eso iba, supongo.


  —Gracias.


  —Lo digo en serio. Pero ya lo sabes. Siempre lo has sabido. Pero escucha, es una noticia terrible, y llega en el peor momento…


  —Estaré bien. Entremos.


  * * *


  El señor Skip le había dicho a Hao que tal vez el sacerdote local supiera dónde comprar cierto tipo de corteza en polvo con la que Kim quería preparar un té medicinal. Últimamente su mujer parecía estar bien de salud. Pero todavía la cautivaban las hierbas y las medicinas. Hao y su sobrino dejaron a los americanos y se fueron a buscar la casa del sacerdote, tomando el camino que bordeaba el arroyo solamente durante un par de centenares de metros, pasando por detrás de una serie de pequeños patios de casas, cada uno de ellos provisto de uno, dos o tres monumentos que cubrían las tumbas de la familia, y entraron en la parroquia católica por el jardín trasero.


  En las casas que había arroyo arriba y arroyo abajo, las ancianas se dedicaban a hervir el arroz del día usando carbón o astillas, pero de la del sacerdote no salía humo. Minh tuvo que silbar dos veces. El hombrecillo salió de la parte trasera de la casa descalzo, abrochándose el cinturón y abotonándose una camisa de faldones largos de estilo americano que le llegaba casi hasta las rodillas.


  A Hao le irritó encontrarlo en casa. Lo único que él quería era hablar con su sobrino sobre los negocios de la familia.


  —Sí, ya le conozco —dijo el sacerdote cuando Hao empezó a presentarse.


  Hao le contó que necesitaba hierbas para su mujer. Y quizá también algo para el dolor de muelas.


  —Puedo decirle cómo se llega, pero no puedo acompañarlo.


  —No pasa nada.


  —No pienso salir hoy —dijo el sacerdote—. Me quedo en casa. He tenido un sueño importante.


  —¿Acaso el sueño le ha dicho que hoy se quedara en casa? —preguntó Minh.


  —No, simplemente quiero estar tranquilo y recordar y entender.


  Hao desearía no tener que hablar con aquella clase de gente. Pero su mujer… fantasmas, sueños, pociones, tonterías de todas las clases. Así que aquí estaba.


  —¿Conoce usted a un herbolario o no?


  —Coja la carretera hacia el norte hasta salir del pueblo. En el tercer villorrio al que lleguen, pregunten por la familia de los chinos. No son chinos de verdad —añadió.


  —Gracias.


  Regresaron a la mansión por la carretera. Hao decidió que aquella búsqueda de remedios falsos terminaba allí. Nada de polvos encantados para Kim. Se inventaría una mentira.


  —No importa —le dijo a su sobrino—. Solamente quería hablar contigo. Hace semanas que no te vemos. Tres meses, por lo menos.


  —Lo siento, tío —dijo Minh—. Soy el esclavo del general. No puedo alejarme de él.


  —Y la última vez que nos visitaste ni siquiera te quedaste a tomar el té. No fue por nosotros por lo que viniste a la ciudad. Fue por tu amiga.


  —Es complicado, tío.


  —Le he pedido al coronel que te trajera hoy a mi casa, de otra manera no habrías venido.


  —Y el coronel me ha traído aquí.


  —¿Te resulta un gran inconveniente?


  —Es un viaje. Aquí no hago falta, pero me gusta verte, y me alegra ver al coronel.


  —Hay un problema con el hermano de mi mujer, Huy.


  —Estoy al corriente. El tío Huy.


  —No tiene remedio. ¿Tienes armas en tu helicóptero?


  —Es el helicóptero del general Phan.


  —¿Qué clase de armas?


  —Una ametralladora.


  —Quiero que ataques la casa.


  —¿La casa del tío Huy?


  —No es su casa. Es mía. Me debe once años de alquiler.


  —¿Quieres que bombardee la casa? —dijo Minh, usando la palabra en inglés.


  —No —dijo Hao en inglés—. No que la bombardees. Que la destruyas.


  —Con todo el amor y el respeto, tío, eso no es buena idea.


  —Ya ves lo furioso que estoy.


  —Ya lo veo.


  —Entonces regresa a Lap Vung. Habla con tu tío Huy, cuéntale lo furioso que estoy. ¿Vas a ir a casa por el Tet?


  —No, no puedo. Iré por el cumpleaños de mi tía.


  —¿De su mujer?


  —En marzo.


  —¿Qué fecha exactamente?


  —El dieciocho de marzo.


  —Habla con él, por favor.


  —Es un hombre testarudo. No quiero estropearle el cumpleaños a la tía Giang.


  —Estropéaselo. No me importa. Ya ves lo furioso que estoy.


  Habían llegado a la verja baja de hierro de la enorme mansión en la que su viejo amigo Trung, rodeado de americanos, estaba jugando negligentemente con su propio futuro. Pues bueno. Hasta entonces, Trung había sido completamente sincero. Hao nunca le había creído.


  Dentro, el coronel estaba hablando, sentado en el diván al lado de Trung con una taza de té en una mano y la otra sobre el hombro de este. Hao no había visto mucho últimamente al coronel, y en cualquier caso ahora le producía terror. Al otro lado de Trung estaba sentado Jimmy Storm, con los brazos cruzados delante del pecho y un tobillo apoyado en la rodilla, como si alguien hubiera hecho un nudo con él y lo hubiera dejado inmovilizado. Trung, sin embargo, parecía completamente tranquilo.


  Hao y Minh ocuparon sendas sillas en el límite entre la sala de estar y la oficina, ni del todo dentro de la reunión ni del todo fuera de ella. El coronel dejó de hablar con Skip a fin de interrumpirse a sí mismo, y dijo:


  —Son dos familias que se ayudan. En el fondo, la familia es lo que importa. ¿Tiene usted familia, señor Trung?


  Trung pareció confuso y Hao se lo tradujo.


  —Tengo una hermana en Ben Tre —le dijo Trung a Hao—. Mi madre murió hace mucho tiempo. Tú te acuerdas.


  Hao habló en vietnamita:


  —Al coronel se le ha muerto su cuñada hace unos días. La madre de su sobrino, aquí presente.


  —¿Ese hombre que está ahora con nosotros?


  Hao asintió una vez.


  —Da la impresión de que sí tiene familia —dijo el coronel.


  Hao le dijo que Trung tenía una hermana a la que hacía años que no veía.


  El coronel acarició el hombro de Trung.


  —Este tipo sí es auténtico. Lleva a bordo desde el cuarenta y seis. Más de veinte años.


  El señor Jimmy no había dicho ni palabra. A Hao no le gustó cómo estaba mirándolo todo fijamente.


  —¿A este joven se le acaba de morir su madre? —dijo Trung.


  —Su tío le ha traído el mensaje esta mañana.


  —Por favor, dile que lo siento.


  Pero el coronel le estaba hablando a Skip.


  —Lo que quiero que entiendas por encima de todo es que no estás dirigiendo a este hombre. En cierto sentido, ni siquiera estás recogiendo información. Y ciertamente no lo estás interrogando. Eso está claro. Simplemente sirves como esponja.


  —Lo entiendo, señor.


  —Si te ves a ti mismo como alguien que aprende, alguien que se interesa por su historia, nos irá todo mucho mejor.


  —Muy bien.


  —Y tampoco quiero que te agobies contando cuentos chinos. Cualquier cosa que él te pregunte, quiero que seas completamente sincero con él. Siempre que estés seguro que no está intentando obtener material.


  —Muy bien.


  —Pero, en fin, si te pregunta por tu pasado, tu familia, tu vida… todo eso, tú se lo cuentas todo.


  —De acuerdo.


  —¿Qué está diciendo? —le preguntó Trung a Hao.


  —Está dando instrucciones. Le ha dicho a su sobrino que sea sincero contigo.


  —¿Quieres decirle de mi parte que le estoy agradecido?


  Hao tenía ganas de gritar: Os estoy mintiendo a todos.


  —Vosotros dos, tenéis que trabajar en vuestra comunicación —le dijo el coronel a Skip.


  —Nos entenderemos —dijo Skip.


  * * *


  De vuelta a Saigón, Minh fue en el asiento trasero con Jimmy Storm. Minh no sabía por qué le había pedido que fuera en aquella expedición. Porque eran dos familias que se entendían mutuamente, de aquello se daba cuenta, pero, aun así, él no desempeñaba ningún papel. Hacía solamente un mes se habría enfadado por perder tiempo de permiso, pero la señorita Cam, su novia… el padre de ella se había vuelto frío con Minh, le había cerrado las puertas de su casa y ella se negaba a encontrarse con él en secreto. Al parecer, el padre había confiado en casar a su familia con la fortuna del tío Hao. Y ahora debía de haberse enterado de que no tenía ninguna.


  A su tío los problemas le habían destrozado el buen juicio. La preocupación por la casa del Mekong y por aquel alquiler que seguramente sabía que no iba a ver nunca, y la sugerencia de que Minh los asesinara a todos, todo aquello resultaba ridículo. Entretanto, Hao ni siquiera había mencionado al coronel, ni sobre todo el cambio que este había experimentado. El coronel estaba pálido, le costaba respirar y se había pasado toda la mañana dando sorbos pequeños de su Bushmills en lugar de tragos largos, además de que no sostenía el vaso con el puño como de costumbre sino con la yema de los dedos. Y Jimmy Storm había guardado un silencio poco habitual, sin ser consciente de la cada vez más profunda soledad del coronel, o fingiendo no serlo.


  El propio Minh no había visto mucho al coronel desde que su helicóptero C&C había sido devuelto a la Fuerza Áerea de Vietnam, y Minh con el mismo, todavía pilotándolo. Salvo por la ametralladora del calibre 30 que su tío estaba tan ansioso por que volviera contra su propia familia, el vehículo no llevaba ningún equipo de asalto. Lo mantenían lejos de los combates y seguía siendo un taxista aéreo, ahora para el general Phan. El general le había concedido un permiso sin precedentes de una semana entera. Él se sentía agradecido, pero veía aquella indulgencia como parte de una nueva forma de hacer las cosas. La actitud del ejército había cambiado. A él no le gustaba. El fuego se había apagado.


  —Hao —dijo el coronel—. Para el coche.


  Ya habían llegado a la Ruta Uno. Hao se detuvo en el arcén y el coronel salió, Minh supuso que para hacer sus necesidades.


  Pero se limitó a quedarse de pie junto al coche, fijando su atención, o eso parecía, en una nube solitaria que había en el cielo delante de ellos y que parecía una luna pequeña y desmadejada, tal vez situada a muchas docenas de kilómetros, tal vez flotando sobre el mar de la China, que ellos no podían ver. El coronel avanzó hacia la parte delantera del coche, con los nudillos de una mano apoyados en la capota y la mano derecha en la cadera, y allí se quedó plantado, en medio de aquel paisaje marrón de tierra que antaño había sido densa selva y arrozales y ahora eran escombros envenenados, nada más que tocones y esqueletos, mirando la nube con el ceño fruncido como si intentara influir en su actividad, contemplando aquel fenómeno natural hasta que el viento se la llevó hacia el sur y la alejó del camino de ellos.


  Entonces volvió al coche.


  —Muy bien. En marcha.


  Nadie más dijo nada. Hasta el sargento guardó silencio. Antaño Minh se había sentido familiarizado con los ritmos de aquellos dos camaradas. Ahora notó un espacio en blanco donde Storm habría hecho un comentario sarcástico, o bien uno de sus chistes.


  * * *


  Skip se dio cuenta de que se había preparado demasiado. ¿Qué le había quedado por hacer en los últimos meses más que memorizar los laberintos de la duda y las «Observaciones sobre el agente doble» de J. P. Dimmer?


  «La experiencia nos muestra», avisaba Dimmer a sus lectores,


  
    que ciertas personas que adoptan el rol de agente doble —de hecho, tal vez la mayoría de quienes lo son de forma voluntaria— presentan una serie de rasgos en común… Los psiquiatras describen a esa clase de personas como sociópatas.


    • Se muestran inusualmente tranquilos y estables en situaciones de estrés pero no pueden soportar la rutina o el aburrimiento.


    • No establecen relaciones emocionales adultas y duraderas con otra gente porque su actitud hacia los demás se basa en aprovecharse de ellos.


    • Tienen una inteligencia por encima de la media. Son muy buenos en expresión verbal, a veces en dos o más idiomas.


    • Se muestran escépticos y hasta cínicos acerca de los motivos y capacidades de los demás, pero tienen una idea exagerada de su propia competencia.


    • Su fiabilidad como agentes está en gran modo determinada por la medida en que las instrucciones del oficial al cargo coincidan con lo que ellos consideran su interés personal.


    • Son ambiciosos solo a corto plazo: quieren mucho y lo quieren ya. No tienen paciencia para avanzar lentamente hacia una recompensa lejana.


    • Son por naturaleza clandestinos y les gusta el secretismo y el engaño en sí mismos.

  


  El agente doble que nunca se había encontrado con J. P. Dimmer le dijo a Sands:


  —Su té es delicioso. Me gusta fuerte.


  Skip trajo un par de diccionarios de su estudio y los colocó sobre la mesilla del café. Supuso que aquel hombre estaba esperando unas instrucciones que él no podía darle, mientras que él, Skip, el oficial presente, ¿qué quería? Dejar de esperar. Servir. Hacerse indispensable poniendo a aquel hombre a trabajar contra los suyos. Conocer a aquel hombre; y su tío tenía razón: no se podía hacer el mapa de la mente de un traidor con treinta respuestas de sí o no y tres líneas que trazaban un poligrama. Era mejor el titubear, el volver atrás y perderse, los diccionarios bilingües y los objetivos desparejos. Y aun con tantas dificultades y con tantos puentes ardiendo detrás de él, el tal Trung se dedicaba a saborear su té, se permitió quedar completamente cautivado por las galletas dulces de mantequilla de la señora Diu, y hasta disfrutó cuando le presentaron a monsieur Bouquet y aconsejó cocinarlo en un asador en lugar de hervirlo troceado. Nada huidizo en la mirada, ninguna tensión en los nudillos, nada de nada. ¿Dónde estaba Judas? Skip empezó a preguntarse si aquel hombre no sería tal vez algún vecino descarriado de Hao, que había caído allí por culpa de algún ridículo error de comunicación. El agente doble solo hablaba un poco de inglés, y el vietnamita de Skip simplemente era insuficiente. Los dos hablaban francés con facilidad poco menos que cierta. Usando los tres idiomas podían hacer avances en zigzag en dirección a una serie de propósitos cruzados.


  —En Estados Unidos no comemos perros. Los perros son nuestros amigos.


  —Pero ahora no está usted en Estados Unidos. Está en Vietnam. Está usted lejos de casa y hoy es un día triste. Señor Skip, lo siento mucho por usted. Ojalá hubiera venido otro día.


  —¿Ha entendido usted que mi madre ha fallecido?


  —Me lo ha contado mi amigo Hao. Me siento muy apenado por usted.


  —Gracias.


  —¿Qué edad tenía su madre?


  —Cincuenta y dos.


  —Yo regresé del Norte en mil novecientos sesenta y cuatro. Después de pasar diez años allí. El viaje a casa fue muy duro. Yo pensaba todo el tiempo en mi madre, y mi amor por ella renació con fuerza. Recordé muchas cosas de ella que ni siquiera sabía que recordaba. Me entristecía mucho pensar que ya sería una anciana cuando regresara con ella. Yo quería que mi madre volviera a ser joven. Pero cuando llegué a Ben Tre ella llevaba seis meses muerta. Había vivido casi hasta los sesenta. Se llamaba Dao, que es un tipo de flor. Así que corté la flor del dao para su monumento.


  —¿Tiene usted esposa? ¿Hijos?


  —No. Nadie.


  —¿Y su padre?


  —Murió cuando yo era un niño pequeño. Lo mataron los franceses.


  —El mío también. Lo mataron los japoneses.


  —¿Tiene usted mujer? ¿Algún hijo?


  —Todavía no.


  —Así que es muy duro. Ya veo. Es muy duro cuando se va el segundo. ¿Cómo ha muerto su madre?


  —No estoy seguro. Alguna operación que ha salido mal. ¿Y la de usted?


  —De enfermedad. Mi hermana me dijo que había durado casi cuatro meses. Se murió mientras yo también estaba muy enfermo y me había visto obligado a parar viniendo del Norte. Me dio una fiebre. Distinta de la malaria. Algo diferente. Me pasé dos semanas en una hamaca. Otros camaradas enfermos vinieron y ataron sus hamacas en el mismo lugar y yacimos todos allí sin que nadie nos ayudara. Al cabo de unos días había cadáveres en algunas de las hamacas. Yo sobreviví a mi enfermedad y esperé a sentir de nuevo el abrazo de mi madre. Me entristeció mucho encontrarme con que había muerto, pero en aquella época yo tenía fuerza, y mi pasión por la causa era mucho mayor que mi tristeza. Me mandaron a Cao Phuc, donde una de mis primeras órdenes fue asesinar a su tío. Pero no lo maté. Mi explosivo falló. ¿No se alegra?


  —Me alegro mucho.


  —Si hubiera funcionado, mi amigo Hao también habría muerto. Pero la causa significaba más que Hao. Yo ya había perdido a muchos camaradas. Entierras a un amigo tuyo y eso te da un enemigo. Te llama a involucrarte más en la causa. Luego llega el momento en que matas a un amigo tuyo. Y eso puede alejarte, aunque también puede tener el efecto contrario: volverte sordo a tu propia voz cuando esta te quiere hacer preguntas.


  —Y empezó usted a hacerse preguntas. ¿Es eso lo que lo trae a nosotros?


  —Ya me hacía preguntas desde el principio. Simplemente, no tenía oídos para ellas.


  —¿Qué cambió para usted, Trung?


  —No lo sé. Tal vez la muerte de mi madre. Para un hombre sin hijos, es un cambio enorme. A partir de entonces uno ya está listo para morirse. Puede pasar en cualquier momento, incluso antes de que maten tu cuerpo.


  —¿Qué quiere decir exactamente? Creo que no lo entiendo.


  —Tal vez no quiere entenderlo.


  Durante la cena, en que el hecho de hablar tan poco vietnamita redujo la conversación al mínimo, Skip se dedicó a observar de nuevo su entorno y a preguntarse qué debía de estar viendo el visitante: caoba de anticuario y muebles de mimbre, una puerta principal imponente cuando en aquella región lo normal era que las casas tuvieran la fachada abierta, protegida por las noches con verjas de hierro. Y las paredes enyesadas y decoradas con pinturas sobre madera lacada, pastorales a pincel: escenas reflexivas y silenciosas de cocoteros de dientes serrados en un mundo sin almas que desgarrar. La señora Diu sirvió una sopa de ternera con fideos, verduras y arroz al vapor. Aquella mañana había colocado pequeños pero impresionantes arreglos florales por toda la casa. Skip se dio cuenta de que lo hacía todos los días. Hasta entonces apenas se había fijado. Ella y el señor Tho vivían justo río arriba de la mansión, en una choza rodeada de palmeras y almendros de flores blancas… En un momento dado, el agente doble se tapó la boca con la mano y bostezó.


  —¿Tiene sueño?


  —Todavía no. ¿Dónde voy a dormir?


  —Tengo una habitación preparada en el piso de arriba.


  —Donde sea.


  —No es elegante.


  Entonces Trung pidió una pistola, o bien dijo que tenía una.


  —¿Cómo dice?


  Lo volvió a decir, esta vez en francés.


  —¿Tiene usted una pistola para mí?


  —No. Ni nada parecido.


  La petición lo devolvió a la realidad. Había dejado de pensar en los detalles concretos de aquel hombre. Era un invitado, alguien que merecía su hospitalidad y nada más.


  —Solamente para protegerme.


  —No va a necesitar protección. Aquí está a salvo.


  —Muy bien. Le creo.


  De postre, la señora Diu sirvió unas delicadas natillas de huevo. Trung y Skip sacaron los diccionarios.


  —Perdone mi vietnamita. Lo he estudiado, pero apenas entiendo una palabra cuando usted habla.


  —La gente me dice que he cogido acento del Norte. Pero no cogí mucho más allí arriba. En el Norte la gente del Sur nos mantenemos unidos. Tenemos un estilo que es de aquí. Es muy distinto a lo de allí.


  —Eso también pasa en mi país —dijo Skip.


  —¿Cómo es la gente del Sur de su país?


  —Se los considera muy elegantes y pausados en el hablar. Con sus familias y sus amigos se muestran muy abiertamente afectuosos. En el Norte, en cambio, se nos considera más cerrados, más cautelosos, nos abrimos menos. Así se nos considera. Pero hay excepciones. El lugar de nacimiento de una persona no significa todo. Y ya sabe usted que también tuvimos una guerra civil. El Norte contra el Sur.


  —Sí, ya conocemos la historia de ustedes. Estudiamos su historia, sus novelas, sus poemas.


  —¿De verdad?


  —Claro. Incluso antes de que su ejército llegara a Vietnam, América ya era importante en el mundo. El mayor país capitalista del mundo. A mí me gusta mucho Edgar Allan Poe.


  A continuación hablaron de la equivocación de la guerra, sin mencionar quién era el que la había cometido.


  —En Vietnam —dijo Trung— tenemos el modelo de Confucio para las épocas de estabilidad: para la sabiduría, la conducta social y esas cosas. Y tenemos el modelo budista para las épocas de tragedia y de guerra: para la aceptación de los hechos y para mantener la mente aislada.


  —Sí, eso he oído decir.


  —La guerra nunca va a detenerse.


  —Pero tiene que detenerse.


  —Yo ya no espero ver el final. Me quiero ir a Estados Unidos.


  —Eso lo entendemos. Y se puede arreglar.


  Se imaginó a aquel hombre de pie en una esquina de San Francisco, esperando frente a un semáforo que decía «WALK». Algunos de los compañeros de escuela de Skip en su infancia habían sido hijos de inmigrantes, la mayoría escandinavos. Él había visitado sus casas mal ventiladas, había sentido los pulmones atacados por los olores extraños de aquellas casas, había contemplado sus baratijas inimaginables y las fotografías borrosas de militares con plumas sobresaliendo por detrás de las gorras sin visera de sus uniformes, y había oído a los padres de aquellos compañeros cometer errores gramaticales y saltarse palabras, con acentos fuertes y sinceridad, todo en ellos una afrenta a sus hijos, que soportaban a sus padres en silencio y pasaban de largo a toda prisa de los ofrecimientos de sus madres: «Sí, mamá; vale, mamá; me tengo que ir, mamá». Como es natural a aquella edad, Skip no había prestado atención a aquellos adultos, héroes del riesgo empecinado, cruzadores de océanos, exiliados. Con sus preguntitas, sacaban de quicio a sus hijos. A cambio, los hijos por quienes habían puesto en juego sus vidas se remangaban las camisas por encima de los bíceps, se engominaban el pelo con Wildroot Cream-Oil, mentían sobre las chicas, practicaban cirugía sobre petardos, pelotas de golf y gatos muertos, arrojaban pelotillas de moco a las farolas, se reían como americanos y decían palabrotas sin acento. Pero su mejor amigo en séptimo curso, el lituano Ricky Sash —probablemente su apellido venía de Szasz, ahora que lo pensaba—, decía «por favor» y «gracias» tanto como «joder» y se ataba los cordones de los zapatos con un doble nudo enorme. Nada más lo delataba. Los asiáticos no lo tendrían tan fácil.


  —Por supuesto —dijo Skip—, nos hemos preguntado por las motivaciones de usted.


  —¿Quiere usted una razón práctica?


  —¿Puede darme una?


  —No.


  —Entiéndalo: para nosotros, es una cuestión importante.


  —Necesita algo simple. Necesita oírme decir que robé unos fondos del Partido Comunista, o que estoy enamorado de una mujer prohibida y tenemos que escaparnos.


  —Algo parecido.


  —Pues no es nada parecido.


  —¿Me lo puede contar?


  —Con cada gesto que hago que traiciona a mis camaradas y mi causa, siento dolor en mi alma, pero es el dolor de la vida que vuelve.


  ¿Los jirones conmovedores de un corazón roto, o bien patrañas moralistas?


  —Trung, dice usted que quiere ir a Estados Unidos, pero que se va a ir al Norte.


  —Primero al Norte. Después a Estados Unidos. Conozco un camino que va al Norte.


  —El coronel mencionó que trabajaba usted con primitivos.


  —Unos chicos de Ba Den. Es cierto. Había un programa para alistar a las tribus, o por lo menos para adoctrinarlas. No sé qué ha pasado con el programa. Hay muchísimo trabajo desperdiciado. Y muertes sin sentido.


  —Al coronel le interesa la gente así.


  —Es cierto, quiere que yo vuelva a acompañar a un grupo al Norte.


  —¿Por qué iba usted a regresar al Norte?


  —La pregunta es por qué no escapé hace una docena de años, cuando fui al Norte y odié lo que había allí. En mil novecientos cincuenta y cuatro hubo gente que se quedó en el Sur porque sabían que el partido no esperaba nada a dos años vista, no había elecciones ni reunificación. Otros no fuimos tan listos. Nos embarcamos rumbo al Norte con los ojos cegados por la esperanza, y no vimos nada. Nos llevaron al Norte para que nos olvidáramos de nuestras casas, de nuestras familias y de nuestra verdadera tierra. Pero lo que me pasó a mí es que recordé con mayor claridad. Me acordé de la tierra roja de Ben Tre, no de la tierra amarilla del Norte. Me acordé de los cálidos días del Sur, no de las gélidas noches del Norte. Me acordé de la felicidad de mi aldea y no de la rivalidad y los robos del koljós. La vida de la familia, la vida de la aldea, esa es la verdadera vida comunal, no la del koljós. No se puede juntar a gente a la fuerza y prohibirles que se marchen y decirles que son una comuna unida por la doctrina. Yo creía que Marx nos devolvería a nuestras familias y nuestras aldeas. Porque solamente pensaba en el fin del que hablaba Marx: no sé cómo es en inglés o en francés, pero Marx dice que al final del futuro el Estado será como una parra que se secará y se caerá. Eso es lo que yo esperaba. ¿Conoce a Marx? ¿Conoce la expresión?


  —Conozco el inglés.


  Los dos hojearon los diccionarios y Sands urdió un equivalente para la expresión «el marchitamiento del Estado».


  —Sí. El marchitamiento del Estado. Y cuando se marchite, lo que quedará será mi familia y mi aldea. Eso era lo que yo veía al final del futuro: los franceses se habrían ido, los americanos se habrían ido, mi aldea regresaría y mi familia regresaría. Pero estaban mintiendo.


  —¿Cuándo se dio cuenta usted de que mentían?


  —Poco después de llegar al Norte. Pero entonces no me importó que estuvieran mintiendo. Aquí estaban los americanos. Primero teníamos que encargarnos de los americanos y luego podríamos encargarnos de la verdad. Pero me equivocaba. La verdad es más importante. La verdad va primero. Siempre la verdad. Todo lo demás viene después de la verdad.


  —Estoy de acuerdo. Pero ¿de qué verdad está usted hablando?


  —El Buda describe cuatro verdades: el dukkha, el samudaya, el nirodha y el magga. La vida es sufrimiento. El sufrimiento viene de aferrarse. Uno puede renunciar a aferrarse. El Camino Óctuple lleva a esa renuncia.


  —¿Y usted se lo cree?


  —No todo. Solamente puedo contar mi experiencia. Sé por mi experiencia que la vida es sufrimiento, y que ese sufrimiento viene de aferrarse a cosas efímeras.


  —Bueno, eso son hechos. Lo que en América llamaríamos «las cosas que tiene la vida».


  —Entonces, ¿cuál es la verdad para ustedes los americanos?


  —Algo que va más allá de los hechos. Supongo que llamaríamos verdad a la Palabra de Dios.


  —¿Y cuál es la palabra que Dios le dice a América?


  —Déjeme pensar.


  Volvió a posar la mano sobre el diccionario francés-inglés. Pero ya estaba cansado. Diez minutos de conversación les habían hecho consultar un centenar de entradas del diccionario y les habían costado casi dos horas. Él solamente conocía la Palabra que impartía Beatrice Sands, su madre luterana: «Esta vida —había intentado decirle ella en aquellos momentos que la transportaban, momentos que a él lo avergonzaban porque la veía como una mujer indigna de los mismos, una mujer atrapada por las líneas de tender la ropa en un jardín de hierbas altas situado junto a las vías del tren—, esta vida no es más que la infancia de nuestra inmortalidad». Madre, ahora sabrás si es cierto o no. Y le rezo a Dios por que no te equivocaras. Y en cuanto a América: derechos inalienables, gobierno con consentimiento, pergaminos, montañas, elecciones, cementerios, desfiles…


  —Bueno, todo puede debatirse —dijo en inglés—. Todo puede debatirse en cualquier idioma. Pero esos hechos que usted menciona no se pueden cuestionar. Y sin embargo hay algo más allá de los mismos. —Probó con el francés—. Hay una verdad pero no se puede decir. Está aquí.


  —Sí, no hay nada más. Este lugar, el momento presente.


  —Y ahora estoy muy cansado, señor Than.


  —Yo también, señor Skip. ¿Ya hemos hecho bastante por hoy?


  —Ya hemos hecho bastante.


  Alojó a Trung en el piso de arriba, en la habitación que había justo delante de la suya, al otro lado del pequeño pasillo, la que ocupaban los archivos del coronel, entre los cuales confiaba que el agente doble durmiera bien. Skip durmió, pero mal. Se despertó a oscuras y miró las agujas iridiscentes de su reloj de pulsera: las dos y cuarto. Había estado soñando con su madre, Beatrice. Los detalles se evaporaron mientras él intentaba recordarlos y lo único que quedó fue su pena y cierta excitación. Él lo había sido todo para ella. Eso se había terminado. Ya no era el hijo único de una viuda. Una vez, en el largo trayecto en tren hasta Boston, había mirado por la ventanilla del tren mientras este avanzaba despacio a través de una serie de escenas del centro de una ciudad —¿Chicago?, ¿Buffalo?— y había visto a dos niños en la calle frente a una pequeña tienda de comestibles, de ocho o nueve años de edad, mugrientos y fumando cigarrillos, y había dado por sentado que debían de ser huérfanos. Eso es lo que él era a partir de ahora.


  Luego los remordimientos lo aplastaron físicamente, la sangre empezó a aporrearle la cabeza, le costaba respirar… No había llamado, no había escrito, la había dejado que se encaminara a la muerte en una camilla, completamente sola en medio de su confusión y su miedo inútilmente corteses y arrepentidos del Medio Oeste. Apartó con brusquedad la tela mosquitera, puso los pies en el suelo, irguió los hombros, levantó la cara y respiró de forma rápida y entrecortada. Tal vez una copa.


  * * *


  Trung se acostó en el piso de arriba de la casa enorme, en un cuarto trastero lleno de cajas, en una cama hecha de tablones colocados entre dos baúles y cubiertos con un tatami japonés de paja. Tenía una lámpara de butano que le había dado el representante de la CIA, una novela social realista en vietnamita que no le apetecía terminarse y un ejemplar de Les Misérables en francés. Había leído aquella obra tantas veces que ya no le interesaba. Yació a oscuras sintiendo la casa a su alrededor y preguntándose si alguna vez había dormido en un edificio tan grande, aparte del templo de la Nueva Estrella cuando era niño.


  Oyó que se abría la otra puerta del pasillo. Con los pasos suaves de unos pies descalzos, el señor Skip pasó frente al cuarto trastero y tomó las escaleras que bajaban al resto de la casa.


  ¿Y ahora qué? Tristeza, insomnio, pensó Trung. Ruidos procedentes de la cocina: era mejor dejarlo solo. Su madre se había ido.


  Madre, sigo llorando por ti.


  Pasó diez minutos acostado a oscuras y luego se puso de pie y siguió al hombre. En el piso de abajo encontró al americano en pantalones cortos y camiseta, sentado en el estudio junto a un farol susurrante de butano, con un libro y un vaso con hielo al lado del farol.


  —¿Ha podido dormir algo?


  —Todavía no.


  —Estoy tomando un whisky irlandés. ¿Quiere otro?


  —Muy bien. Lo probaré.


  El señor Skip hizo el gesto de levantarse y luego dijo:


  —Tenemos vasos en la cocina.


  Y se volvió a sentar en su sillón.


  El americano estaba hojeando uno de sus libros de frases cuando Trung regresó al estudio después de encontrar un vaso. Estiró la mano hacia el suelo de al lado de su sillón y levantó su botella de licor. Trung sostuvo su vaso y él le sirvió un poco.


  —¿Lo bebo deprisa o despacio?


  —¿Cómo bebe el coñac de arroz?


  —Un poco despacio —dijo Trung, y dio un sorbo. Almizclado y medicinal—. Es muy bueno.


  —Por favor, siéntese.


  Trung cogió la silla del escritorio y se sentó de lado.


  —He estado buscando el nombre de usted —dijo Skip.


  Cerró su libro de frases.


  —«Than» quiere decir el color del cielo, y hay una flor que también tiene ese color, y el mismo nombre.


  —No sé. ¿Se refiere al azul del cielo?


  —Azul, como el cielo.


  —Y «Trung» quiere decir «lealtad», ¿verdad?


  —Lealtad al país. Hoy día tiene gracia que lleve ese apellido.


  El estudio tenía las paredes llenas de estantes y los estantes estaban llenos de libros. Las dos ventanas estaban cubiertas por mosquiteras bien ajustadas, igual que el alero de la sala principal y las rejas que había a ambos lados de la puerta de madera que daba al exterior. Aun así, los bichitos seguían atacando la lámpara de butano y muriendo en ella.


  —Tiene usted muchos libros.


  —No son míos.


  —¿Quién vive aquí?


  —Solo yo y un fantasma.


  —¿El fantasma de quién?


  —Del anterior propietario. El hombre que construyó la casa.


  —Ah, ya. Creía que se refería usted a mí.


  El señor Skip apuró el contenido de su vaso y sirvió un poco más de whisky encima de lo que quedaba de su hielo. No dijo nada.


  —Tal vez le estoy molestando —dijo Trung.


  —No. Agradezco la compañía.


  El americano se terminó su copa.


  —Yo creía que era usted Judas —dijo—. Pero es usted más bien como Cristo.


  —Espero que eso sea bueno.


  —Es lo que es. ¿Quiere un poco más?


  —Me voy a terminar el mío despacio.


  El americano dijo en inglés:


  —Ha ido usted ahí. Está usted ahí, ¿verdad? ¿Cómo es llevar dos almas en el mismo cuerpo? Es la verdad, ¿no? Es quien somos realmente. El resto solo somos la mitad de lo que tendríamos que ser. Está usted ahí, está ahí, pero ha matado usted para llegar ahí. Ha matado… ¿qué?


  Trung no lo podía seguir.


  Y resignarse a la verdad, la resignación última, la desesperación que se cuela en la liberación, ¿dónde se hablaba de esas cosas en todos aquellos libros?


  En silencio, el americano se sirvió otra copa y se la bebió despacio. Trung se quedó, aunque estaba claro que el americano no quería conversación.


  A la mañana siguiente regresó su amigo Hao. La mujer sirvió el desayuno y Trung se sentó a comer con Skip y Hao, pero notó que había problemas.


  El señor Skip les preguntó por su época en el templo de la Nueva Estrella. Ellos le hablaron de la vez que habían robado coñac durante la celebración del Tet, le hablaron de las risas y las canciones. Los tres se comportaban como estudiantes en un ejercicio de aprendizaje de idiomas llamado «Desayuno con un americano».


  —Trung, hoy la biblioteca es toda suya. Me tengo que ir a hacer un encargo a Saigón. Volveré mañana a mediodía.


  —¿Y me voy a quedar solo?


  —Si no le importa.


  Trung los acompañó al coche negro. Retuvo un momento a Hao.


  —¿Qué pasa?


  —No es más que una pequeña reunión.


  —Cuéntame.


  —No puedo. No lo sé.


  —¿Nada grave?


  —Creo que no.


  El americano los había oído. De pie al otro lado del coche, habló por encima del techo metálico recalentado por el sol.


  —Un amigo me ha invitado a almorzar —dijo—. Un colega. Creo que me conviene saber qué quiere.


  —Tal vez haya un sitio más seguro para mí hasta que usted regrese.


  —No, no, no. Nadie sabe que está usted aquí.


  —Pero sí saben que está usted.


  —Eso no es problema —dijo el americano.


  Trung no le creyó.


  * * *


  Dietrich Fest, del Departamento Cinco del Bundesnachrichtendienst de Alemania Occidental, cogió un vuelo nocturno en el National Airport cerca de Washington DC, y durante dieciocho horas no tuvo nada que hacer más que leer y echar siestas y nada en que pensar más que en las crisis médicas de su padre. Hacía siete u ocho meses que el viejo no salía del hospital. Vesícula biliar; hígado; corazón; una serie de pequeños ataques cardíacos; hemorragias en el intestino con pérdida masiva de sangre y transfusiones; un tubo para alimentarlo directo al estómago; y lo último de todo, neumonía. El viejo se negaba a morirse. Pero se iba a morir. Tal vez ya se haya muerto, pensó él. Tal vez se ha muerto hace un rato mientras yo dormitaba con la cabeza caída. Tal vez ahora mismo mientras leo una estúpida novela de misterio. «Claude», es como lo había llamado el viejo cuando él lo había visitado en octubre, con cables y tubos saliéndole por todos los lados y los ojos azules reluciendo enfocados al espacio. «Mira, es Claude», le había dicho a aquella habitación con olor a orina y por lo demás vacía, y Fest había contestado: «No, soy Dirk», y su padre había cerrado los ojos.


  A las tres de la tarde, hora local, Fest aterrizó en Hong Kong. Le dio mal las instrucciones a su taxista y se vio obligado a salir del taxi a falta de varias manzanas para su hotel y continuar a pie. Incluso aquel vehículo diminuto era demasiado grande para aquellas calles diminutas. Con su única bolsa a cuestas, Fest subió por un angosto callejón con escaleras atiborrado de tiendas sin puertas que no vendían nada más que chatarra.


  En una vía pública más grande cogió un ciclotaxi y se dejó conducir por un anciano fibroso que tenía puesto una especie de pañal y que lo llevó pedaleando a buen ritmo hasta su hotel, que estaba allí mismo, irguiéndose a tres manzanas por delante de ellos, tal como el anciano podría haberle dicho perfectamente. Dos minutos después de subirse a aquel extraño vehículo, Fest ya había llegado. Un letrero impreso pegado justo debajo del manillar del ciclo mostraba una lista de las tarifas oficiales, y por un viaje tan corto como el que acababa de hacer, Fest debía cuatro o cinco dólares de Hong Kong. Pero el viejo se dio un puñetazo en el otro puño y gritó: «¡Vente dólar! ¡Vente dólar!». Fest no le envidiaba. A su edad, el anciano se merecía todo lo que pudiera sacarse con semejante trabajo. Pero Fest creía que en los negocios había que obrar con justicia. Se negó. En cuestión de segundos se vio acorralado por un montón de ciclotaxis y rodeado de conductores con pañales de todos los tamaños que parloteaban y echaban chispas. Hasta le pareció ver un cuchillo. Un botones furioso salió del hotel y los ahuyentó a todos con una serie de gestos mágicos de la mano que parecían golpes de kárate hacia fuera. El anciano no se movió. Prefería morirse. Fest le dio los veinte dólares. Subió a su habitación y durmió toda la tarde, se despertó a las dos de la madrugada y leyó una novela corta de Georges Simenon en inglés. Llamó a la operadora del hotel y preguntó si podía hacer una llamada internacional a Berlín, pero el número de su madre estaba en alguna parte de su bolsa, así que lo dejó estar. Últimamente la llamaba con frecuencia, casi a diario en las últimas semanas, ahora que ella estaba lidiando con el declive de la salud de su padre.


  A las ocho se duchó, se vistió y bajó al lobby para encontrarse con su contacto. Bebieron café, sentados el uno delante del otro en enormes y cómodos sillones de caoba. El contacto era un americano, joven, impresionado por su misión y un poco santurrón acerca de su rol. Al principio solamente le dijo a Fest adónde iba. Por supuesto que él ya sabía adónde iba, llevaba el billete en el bolsillo.


  —¿Tiene usted los documentos identificativos para mí?


  El joven se inclinó bruscamente para hurgar en su maletín de cuero, que tenía cogido entre los pies.


  —Tenemos dos versiones para usted. —Le entregó un sobre de papel manila—. Mientras esté desempeñando su misión, usará el que tiene el visado de entrada con la fecha más antigua. Destrúyalo antes de marcharse. Para su salida use el que tiene el visado más reciente.


  —¿Cuál es la duración establecida para la misión?


  —¿Quiere decir de acuerdo con los visados? El que tiene la fecha más reciente dice que usted entró en… ¿qué pone? El once de febrero, creo. Así que tendrá usted que quedarse en el país hasta entonces por lo menos. Pero el visado dura seis meses.


  No le gustaba cómo sonaba aquello de seis meses. Pero el propósito de un visado con fecha de dos semanas más tarde era afirmar que había entrado en el país después del período de la misión. Entendió, por tanto, que no habían planeado que durara más de dos semanas.


  Fest se puso el sobre en el regazo, pellizcó el cierre, abrió la lengüeta y levantó el extremo abierto para echar un vistazo al interior. Dos pasaportes alemanes: sacó uno y leyó el nombre del portador: Claude Gunter Reinhardt.


  —Interesante. Mi hijo se llama Claude.


  Por el viejo. Y también por mi hermano, el héroe muerto.


  —Cae lo que hay más a mano.


  —Por supuesto. Una mera coincidencia.


  La cara era la de él. Siempre había tenido un poco de pinta de niño malcriado, pero la barba cubría la blandura y le hacía parecerse un poco, o eso creía él, a Sigmund Freud o Ernest Hemingway. Vestido tal vez parecía fondón, pero él se sentía robusto. En Estados Unidos incluso le tenían haciendo cursos que incluían un entrenamiento físico bastante duro para las operaciones. Pero ya tenía treinta y seis años y dos meses. Aquello no podía continuar. De hecho, él había pensado que ya se había acabado su trabajo en América.


  —Entra usted con su pasaporte. El que sea que está usando ahora.


  —Por supuesto.


  Mientras estaba pagando los bollos y el café y levantándose para marcharse, el hombre hizo gala de una pachorra insufrible y mencionó, como de pasada, la hora y el lugar en que Fest tenía que recibir instrucciones en Saigón y el santo y seña que tenía que dar.


  Fest ya no confiaba en los conductores de Hong Kong. Se saltó el almuerzo y salió para el aeropuerto con dos horas de antelación, llegó sin problemas y se quedó mirando cómo el resto de los pasajeros se congregaban allí para viajar a sus casas: asiáticos adinerados y joviales que regresaban de sus vacaciones en Hong Kong o en Bangkok o en Manila con bolsas de tiendas en tonos pastel, sonriendo y hasta riéndose. Él no sabía muy bien qué había esperado encontrar, quizá a los miembros atribulados de una población diezmada, hombros caídos, caras tensas, la verdad era que no había pensado mucho en aquella guerra, nunca había esperado ir a la misma, lo habían mandado, estaba seguro, de forma desacertada, como a todo el mundo. La azafata le dio una bolsa de viaje color púrpura de Vietnam Airlines y él la sostuvo vacía en el regazo mientras contemplaba las nubes desde arriba y se dedicó a dormitar hasta media tarde, cuando la misma azafata le tocó el hombro para decirle que estaban descendiendo hacia Tan Son Nhut.


  En una terminal deteriorada y abarrotada de soldados tanto americanos como asiáticos, con el suelo atiborrado de cajas y de equipaje, encontró a su hombre, un negro que sostenía en alto un letrerito que decía: «IMPORTACIONES MEEKER».


  —Señor Reinhardt —dijo—, me llamo Kenneth Johnson. ¿Viene alguien más?


  —No lo sé.


  —Yo tampoco. Pero aceptamos a todo el que venga.


  Un hombre risueño. No vino nadie más.


  —¿Cómo ha ido el vuelo?


  —Todos los vuelos terminan en el suelo.


  —Eso es lo que dicen los patos. Joder —dijo—. ¿A quién se le ocurren estos santos y señas?


  —No lo sé —dijo Fest, y no añadió nada más, aunque entendía que probablemente aquel fuera el momento más indicado para hacer un chiste.


  Salieron por la puerta principal a una hilera de taxis cuyos conductores se pusieron a saltar y a agitar los brazos, y Johnson dijo:


  —Lo tiene usted todo listo a nombre de Reinhardt en un sitio llamado el Quan Pho Xa. Sus documentos llevan el nombre Reinhardt, ¿verdad?


  —Correcto.


  —Muy bien. Puede irse, señor Reinhardt.


  —No lo entiendo.


  —Yo llego hasta aquí. Me limito a verificar la llegada.


  —Ya veo.


  —Me verá usted un momento mañana. Solo un momento.


  —¿En la entrega de instrucciones?


  —Sí. Solo un momento.


  —¿Y usaré el mismo santo y seña?


  —No. Yo estaré ahí para presentarlo a usted.


  Se estrecharon la mano y Kenneth Johnson lo metió en un taxi, habló un momento con el taxista y se marchó.


  —¿Habla usted inglés?


  —Sí, señor. Un poco.


  —¿Sabe usted dónde está mi hotel?


  —Sí, señor. Hotel Quan Pho Xa.


  —¿Qué quiere decir?


  No recibió respuesta. El taxi entró en la ciudad propiamente dicha y recorrió una avenida atiborrada de edificios pintados de color rosa o azul o amarillo, a continuación aminoró la marcha, se detuvo, avanzó la longitud de un par de coches y se volvió a detener. El conductor le dijo que era Año Nuevo. Todo el mundo estaba yendo a alguna parte.


  —¿Qué es el Año Nuevo esta vez? —preguntó Fest—. ¿Año del Perro? ¿Año de la Cabra?


  El taxista dijo que no lo sabía. Alrededor de los vehículos más grandes fluía una corriente zumbante de motos. Pasó una que llevaba a una pasajera sentada a mujeriegas, con los tobillos cruzados y leyendo una revista. Los motores escopeteaban humos de escape. Las palmeras no parecían demasiado sanas. Fest contempló a un cuarteto de chicos de la calle que estaban ociosos en la acera, jugando a las cartas y apostando cigarrillos.


  ¿Por qué lo habían parado en Hong Kong para recoger unos documentos preparados en Saigón?


  El trafico se reanudó. En las lápidas de un cementerio minúsculo vio emblemas con forma de esvásticas, y también esvásticas labradas en las puertas del pequeño templo. La imagen lo escandalizó. Nunca había visto esvásticas salvo en fotografías. Incluyendo dos o tres fotos de su padre. Fest buscó con la mirada señales de tráfico y monumentos, intentando registrarlo todo con la mente, ubicarse a sí mismo. El tratamiento más bien seco que había recibido a manos de Kenneth Johnson resultaba muy elocuente. Sus colegas solamente lo querían bien lejos. Tal vez lo habían mandado allí a por un americano, tal vez a por el mismo Kenneth Johnson.


  Estaba lloviendo un poco, pero no sintió más frío cuando salió del taxi para entrar en el hotel. Frente a la entrada había una mujer sentada en sandalias. Supuso que allí no se alojaban americanos: la mujer era la única protección del lugar.


  Mientras se registraba, las dos chicas que había en la entrada, la recepcionista y su ayudante o bien su amiga, se dedicaron a cantar letras de canciones ininteligibles con la música de su radio de fondo.


  —¿Cómo te llamas? —le dijo a la recepcionista.


  —Thuyet.


  —Thuyet, ¿puedo hacer una llamada telefónica internacional?


  —No, señor. Solo cable. Solo telegrama.


  Llevaba una falda azul y una blusa blanca almidonada. Se interesó por ella. Una cara extraña y delicada. Nada de joyas ni de maquillaje, aunque probablemente todas ellas fueran putas.


  Se dio una ducha, se cambió de ropa y bajó a la calle, preguntándose dónde iba a encontrar un teléfono que permitiera hacer llamadas internacionales para hablar con su madre. Ya era de noche. A lo lejos, por encima de la ciudad, los helicópteros hendían el aire con sus aspas y las balas trazadoras elevaban sus haces en dirección a las alturas tenebrosas. Por encima del horizonte retumbaban las bombas. Más abajo, un sinfín de bocinas y pequeños motores. Radios donde sonaba la música ridícula del lugar.


  Los bordillos estaban cubiertos de sacos de arena. Caminó por la acera rota, sorteando los socavones y los pies extendidos de la gente y las motos aparcadas, perseguido por mendigos y chulos de putas y niños maliciosos y descarados que le ofrecían «cigarrillos, hierba, polvo, U-globe, opio».


  —Pan —dijo él.


  —No hay pan por el feliz Año Nuevo —le explicó un vendedor callejero.


  Renunció a toda esperanza de encontrar un teléfono y cenó en un sitio donde las camareras llevaban minifaldas rojas con flecos, sombreritos de vaquero y elegantes cinturones de plástico con pistoleras vacías. Una de ellas le dijo que debido al Año Nuevo hoy no había pan.


  Fest había visto los letreros y pancartas que anunciaban «Chuc Mung Nam Moy» y supuso que le estaban deseando «Feliz Año Nuevo», aunque lo mismo podrían haber significado «La Peste Es Terrible».


  Se despertó en plena noche, igual que le había pasado la noche anterior. Oyó disparos afuera. Buscó a tientas la mosquitera de la cama y con la cabeza gacha cruzó la habitación y se arriesgó a echar un vistazo por encima de la repisa de la ventana. Una mujer iba por la calle llevando un farol de papel encendido. La mano que balanceaba el farol por su mango de alambre parecía una garra. A su lado pasó corriendo un grupo de niños por la calle, tirando petardos. Oyó música y voces que cantaban. Regresó a la cama. Su horario de sueño todavía no había cambiado, aquella noche tampoco dormiría. Tenía dos libros y ya los había leído los dos. El ventilador del techo zumbaba a máxima velocidad, pero no le refrescaba. Al otro lado de la ventana la locura continuaba. A él le parecía absurdo que una gente rodeada de guerra por todas partes se divirtiera encendiendo explosivos.


  Se quedó en la cama releyendo a Georges Simenon, se quedó dormido al amanecer y se despertó sobre las diez de la mañana.


  Poco antes de su cita a la hora del almuerzo, cogió un taxi hasta Mapas y Planos Sung Phoo, que por lo que le aseguró el taxista estaba a pocas manzanas del hotel y sin embargo resultaba difícil de encontrar. Dentro, un joven enérgico lo saludó en inglés. Cuando Fest le explicó que quería el mapa más actualizado que tuvieran de la zona, el joven le hizo subir unas escaleras angostas y lo llevó hasta una sala llena de mujeres sentadas ante mesas de dibujo bajo una serie de tubos de neón blanco circulares, y muy pronto se encontró de vuelta en la mañana de Saigón provisto de tres rollos envueltos en papel marrón y atados con cordel, tres mapas rotulados en francés y coloreados a mano: Vietnam del Norte, Vietnam del Sur y Saigón.


  Era un día soleado, luminoso, caluroso y brillante, con sombras negras sobre las aceras debajo de cada árbol. Caminó una manzana y paró un taxi. El taxista le dijo que por culpa del Año Nuevo no podía encender el taxímetro y que le iba a cobrar un montón de dinero. Irritado, Fest se bajó, cogió un ciclotaxi hasta su cita y llegó, de acuerdo con su reloj de pulsera, con cuatro minutos de antelación al restaurante Green Parrot, un establecimiento muy estrecho que se parecía mucho al vagón cafetería de un tren, con mesas para dos personas —y solo para dos— a lo largo de ambas paredes, y un pasillo en el medio. Ningún maître le dio la bienvenida, solamente un joven detrás de una caja registradora, que enarcó las cejas.


  —¿Habla usted inglés? —le preguntó al cajero.


  —Sí, por favor.


  —¿Están equipados ustedes con cisterna?


  —Perdón, no entiendo.


  —Que si tienen ustedes desagüe.


  —No sé qué tú dice.


  —¿Dónde tienen el baño?


  —Sí, señor. Al fondo.


  Se sentó. Casi todo el mundo que había en el local era vietnamita.


  A solo tres mesas de él había sentado un americano al que reconoció de su anterior misión en las islas Filipinas, el sobrino, creía él, del fornido coronel a quien tanto le gustaba bromear con los filipinos. Una ráfaga de calidez, terreno familiar bajo los pies, un amigo con quien trabajar, o por lo menos un conocido.


  Los requisitos básicos del oficio establecían que no se debían saludar entre ellos sin un santo y seña. Fest se encaminó al lavabo de hombres, pasando cerca de la mesa del americano. Apoyó su paquete tubular en la pared húmeda, se lavó las manos y esperó tres minutos, hasta que fueron exactamente las doce y media. Cuando salió, el americano había sido reemplazado por un americano distinto, que lo saludó con la mano desde una mesa distinta: era Johnson, el que lo había recogido en el aeródromo el día anterior y había desaparecido tan deprisa. Sentado delante del negro había un oficial vietnamita uniformado, con gafas de sol de aviador; sobre la mesa a la que estaban sentados no había nada más que un paquete de cigarrillos.


  Johnson se levantó al acercarse Fest.


  —Señor Reinhardt, le presento al mayor Keng.


  —Es un placer —dijo Keng, y extendió el brazo para darle la mano.


  —¿Dónde puedo sentarme?


  —Coja mi sitio —dijo Johnson—. Yo estoy llegando tarde. Está usted en buenas manos.


  —¿Son asuntos locales?


  —¿Qué lleva ahí?


  —Mapas de la zona. Hace unos minutos que los he comprado.


  —Acompáñeme a la puerta.


  En la entrada, Johnson le entregó una tarjeta de visita en la que figuraba el nombre «Kenneth Johnson, de Importaciones Meeker».


  —En caso de que surja algún imprevisto, vaya al sótano de la Academia de Idiomas de las Fuerzas Armadas. He escrito la dirección en el dorso. Al sótano, ¿de acuerdo? Lo recibirá un marine americano y usted le entrega esta tarjeta.


  —Muchas gracias.


  —Solamente como último recurso. En ningún otro caso.


  —Sí. Le entiendo. Último recurso.


  Una vez más, el negro se desvaneció como si fuera un fugitivo.


  Fest se metió la tarjeta en el monedero, tomándose un tiempo extra para estar solo. Otro contacto nativo. Aquello quería decir que era el mismo tipo de asunto que en las Filipinas. En la mesa, el vietnamita se había quitado las gafas de sol para examinar el menú. No parecía que se hubiera cambiado el uniforme caqui desde el día anterior por lo menos, pero llevaba las botas negras bien relucientes. Asuntos locales. A Fest no le gustaba.


  Se sentó delante de su contacto.


  —Señor Reinhardt, ¿qué quiere comer?


  —Nada.


  —¿Nada? ¿Y un té?


  —Un té, está bien. Y pan, si es posible.


  —Claro que es posible. Yo he pedido pho-ban, sopa de ternera con fideos. Aquí es muy barata.


  Sin las gafas de sol, los ojos del mayor Keng se veían pequeños y negros y bruñidos. Cuando Fest examinaba las caras que lo rodeaban podía ver las diferencias entre ellas, y sin embargo todas las caras, incluyendo la de aquel hombre, eran idénticas a su recuerdo de, por ejemplo, la recepcionista Thuyet, o de todas las demás que había visto en aquella ciudad. El idioma de aquella gente tenía un sonido imposible. Fest se dio cuenta de que ahora era el único cliente blanco de todo el establecimiento.


  Se negó a bajar del burro y solamente comió pan y bebió té aguado. El mayor le preguntó qué había visto de la ciudad, echó dentro de su sopa de fideos una ensalada de verduras y de brotes blanquecinos y se puso a sorberla ávidamente, usando unos palillos esmaltados para todo, incluso, de alguna forma, para beberse el líquido, y a continuación se puso a hablarle de su época de universitario allí en Saigón.


  —¿Le gusta a usted su baguette?


  —Sí —dijo Fest con sinceridad—. Es maravillosa.


  —Nos han quedado muchas cosas de los franceses.


  —Ya veo. Claro.


  Keng apartó a un lado su cuenco vacío, cogió un cigarrillo de su paquete y se sacó un encendedor de la guerrera.


  —¿Puedo ofrecerle un cigarrillo y también fuego?


  —No, gracias.


  Con una mirada que Fest interpretó como de desprecio, o bien de decepción, el mayor encendió la llama.


  —Es un encendedor Colibri de Londres. De butano.


  —¿Este es un buen sitio para hablar de trabajo?


  —Por supuesto. Es por eso por lo que estamos aquí. Tengo cosas para usted. —Extendió el brazo hacia el suelo de entre sus pies, hasta casi tocar con la barbilla la superficie de la mesa, y se incorporó con un maletín marrón en el regazo—. Tengo el material. —Era un paquete envuelto en papel marrón y atado con cordel—. Ahora tiene usted dos paquetes. ¿Ha dicho que tiene mapas ahí?


  —Sí.


  —Me preocupaba que fuera tal vez un rifle.


  —No. ¿Eso es la pistola?


  —Sí. Use el silenciador.


  —¿Es la que yo pedí?


  —Es una automática del treinta y ocho.


  —Yo pedí un calibre veintidós.


  —No tenemos nada tan pequeño.


  —¿Me van a dar fotos de vigilancia?


  —Hasta el momento no ha habido vigilancia.


  —¿Qué me puede decir del objetivo?


  —Todavía no me lo han revelado. Se lo dirán a usted.


  —¿Cuánto tiempo puedo esperar pasar en Saigón?


  —De momento no hay un calendario preciso.


  —Me dijeron que recibiría el calendario en esta reunión.


  Keng se tomó su tiempo para terminarse el cigarrillo y aplastar la brasa en un cenicero pequeño y sucio. Juntó las manos sobre el regazo.


  —Hemos perdido al hombre —dijo.


  A Fest le pareció que el hombre se mostraba divertido. ¿Y ahora qué? Cualquier comentario sobre semejante incompetencia parecía innecesario.


  —Estoy aquí únicamente por cortesía —dijo.


  —Lo encontraremos.


  —¿Me entiende usted o no? El que me vaya o me quede depende por completo de mí. Es mi decisión. Así están las cosas.


  —Yo solamente puedo informarle. Y entonces usted tiene que tomar su decisión —anunció el mayor, como si Fest no acabara de decir exactamente lo mismo.


  —Muy bien, infórmeme. ¿Quién es el objetivo?


  —Un miembro del Vietcong.


  Fest no dijo nada.


  —No me cree usted.


  —Aquí ya tienen a un par de ejércitos para matar vietcongs.


  Keng encendió otro de sus cigarrillos con su prodigioso encendedor plateado de butano.


  —Un par de ejércitos, sí. Y hoy hemos traído a un tipo extra, que está almorzando conmigo. Refuerzos.


  Ahora sí que Fest le creyó. Aquel hombre estaba furioso. Posiblemente la extravagancia de aquella operación le resultaba ofensiva, y había decidido considerarla un simple entretenimiento.


  —Puedo decirle que es sencillo encontrar a nuestro hombre. Los americanos están trabajando en ello.


  —O sea que lo conoce usted.


  —Puedo ser un poco más específico. La verdad es que no tenemos su ubicación, y estamos intentando obtener información más específica sin causar alienación a la fuente.


  —Tienen ustedes una fuente pero no la quieren poner en peligro.


  —Correcto. Debemos tener cuidado. En este asunto no podemos ponerle una pistola en la cabeza a nadie. ¿Me sigue usted?


  —Este no es mi terreno, mayor.


  —Necesitamos nuestras fuentes para usarlas en el futuro.


  —Entiendo.


  —Entretanto, tenemos un punto de entrega seguro para mensajes cerca de su hotel.


  —Quiero otro.


  —¿Dos puntos de entrega?


  —No. Solo uno. El lavabo de este restaurante. Debajo de la pileta.


  —¿Va a comprobarlo usted todos los días? Es bastante molestia venir hasta aquí.


  —No. Usted lo comprobará dentro de tres días. El mensaje le dará la ubicación de un nuevo punto de entrega.


  El mayor se pasó un minuto entero sin contestar.


  —No voy a pelearme con usted —dijo por fin—. Pero no ponga el nuevo punto demasiado lejos de aquí.


  —Entonces, ¿estamos de acuerdo?


  —Estamos de acuerdo, señor Reinhardt.


  Se separaron, y llevando los mapas y el arma en sus paquetes respectivos, Fest salió con paso firme a buscar un taxi. Estaba sudando mucho pero no aminoró la marcha, desafiando a cualquiera que se interpusiera en su camino, a los mendigos que se agolpaban a su lado para enseñarle sus muñones, sus cabezas abolladas y a sus niños pequeños esqueléticos y plagados de úlceras, ¿Y qué quiere este, atacándome por el flanco para ofrecerme opio, U-globe y hierba? ¿Y qué es eso de U-globe? Eran pasadas las tres de la tarde cuando llegó al Quan Pho Xa.


  A la mañana siguiente se trasladó. La pequeña recepcionista Thuyet estaba de servicio en la entrada.


  —¿Se marcha? —dijo ella al ver su bolsa de mano, y él le dijo que sí.


  Mientras esperaba un vehículo, le preguntó a la chica por el nombre del hotel.


  —Quiere decir «En la ciudad» —dijo ella.


  —Ya veo.


  —¿Se marcha usted a Europa?


  —Tengo que viajar mucho.


  —Ah, ya. Es bueno para los negocios.


  —Estamos en Año Nuevo, ¿no?


  —Nosotros lo llamamos el Tet.


  —Feliz Año Nuevo.


  Ella se rio, como si él la hubiera sorprendido con su ingenio.


  —¡Feliz Año Nuevo! —dijo.


  —¿Es el Año del Perro? ¿De la Cabra? ¿Del Mono?


  —No. El Año del Mono ya acabado. Ahora es Año del Gallo.


  Una hora más tarde se registró en la habitación 214 del hotel Continental. Era un lugar famoso, un poco caro y provisto de aire acondicionado. Almorzó en un restaurante de la planta baja que estaba lleno de europeos y americanos. Después bajó a la plaza de delante, donde parecía que estaban teniendo lugar siete u ocho celebraciones al mismo tiempo, cada una de ellas impávida respecto a las demás, todas bajo el escrutinio de toda una serie de figuras armadas y ataviadas con gran variedad de uniformes y cascos: policía local, policía militar americana, infantería americana y vietnamita.


  Fest habló con un conductor de ciclo, que lo acompañó andando hasta una calle lateral y allí le presentó a una chica en un café y luego le propuso acompañarlos a los dos a una habitación de un hotel del que Fest no había oído hablar nunca.


  —Iremos a mi habitación —dijo él.


  El conductor le explicó esto a la chica, y ella asintió, sonriente; rodeó la parte superior del brazo de Fest con los dos brazos y le apoyó la cabeza en el hombro. Su pelo intensamente negro olía a extracto de vainilla. Tal vez fuera exactamente eso lo que usaba como perfume. Él no quería estar con ella, pero era necesario hacer algo así. En aquellas operaciones había aprendido que él venía en calidad de depredador, que tenía que violar la tierra, que tenía que alimentarse de su gente, que tenía que cometer algún pequeño crimen para poner de su lado a los dioses de la oscuridad. Así ellos lo dejarían entrar.


  * * *


  Richard Voss se pasó la mañana en la embajada leyendo y ordenando telegramas que habían llegado el fin de semana con la designación «Clasificado», lo cual quería decir casi cualquier cosa. Todo lo importante ya había sido resuelto, pero alguien —cualquiera— de Operaciones Internas tenía que ver hasta la última palabra, esa era la norma. «Mándalo clasificado —le había dicho una vez su primer jefe en Langley—, o no lo leerán.» A él no le importaba que lo dejaran de lado. Lo prefería a ir de copas con diplomáticos extranjeros y semidignatarios vietnamitas, y si Crodelle alargaba el almuerzo que tenían con Skip Sands hasta bien entrada la tarde, él podría regresar aquí, revisar los nuevos telegramas y encontrar alguna excusa para quedarse y saltarse la hora del cóctel.


  A mediodía se marchó de la embajada, bajó la calle y cruzó Tu Do, pasando por entre la muchedumbre de vendedores ambulantes y de gente de fiesta que llevaban toda la semana haciendo imposible el tráfico de vehículos de cuatro ruedas. A aquel trayecto tan corto había destinado treinta minutos; aun así pasaban diez minutos de la hora cuando apareció ante él el Green Parrot.


  Skip Sands estaba de pie ante el local bajo el sol de mediodía, secándose el sudor de las cuencas oculares y con aspecto confuso. ¿Y acaso no lo estamos todos últimamente?, pensó Voss. Skip había ganado peso. ¿Y acaso no lo hemos ganado todos también? ¿Acaso no estamos todos gordos y sudorosos y confusos?


  Voss abrió la portezuela del taxi y le hizo señas para que entrara.


  —¡Cuánto tiempo, amigo mío! Vamos, se me ha ocurrido un sitio mejor.


  —Bien. Larguémonos. —Sands entró y se sentó a su lado—. He visto a un tipo que no me cae bien.


  —¿A quién?


  —A alguien que conozco de Manila. Movámonos, ¿de acuerdo? Necesito un poco de aire fresco.


  —Cruce el río —le dijo Voss al taxista.


  —¿Qué te parece el Rex?


  —No podemos ir al centro —dijo Voss—. Tienen controles por todas partes. ¡El tío Ho no nos va a pillar con la guardia baja! Estamos total y absolutamente preparados para lo que pasó hace un año.


  —¿Qué pasa al otro lado del río?


  —Nada de nada, hermano. Es como la vida real. Unas monjas abrieron un restaurante francés el año pasado.


  —¿Monjas? ¿Y saben cocinar?


  —Cocinan de narices. Todavía no hay clientes, pero ya vendrán.


  —Un puente no bueno —dijo el conductor—. Yo cojo otro puente.


  —Adelante, sáquese un extra —dijo Voss.


  —¿Cómo está la familia? —dijo Sands.


  —De maravilla. No los veo desde abril. Me perdí el cumpleaños de Celeste.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Joder… No, espera… cuatro. ¿Y tú qué? ¿Todavía por tu cuenta?


  —Eso me temo.


  —¿Del todo? ¿Sin prometida en América?


  —Todavía no. Completamente soltero.


  Cruzaron el puente hasta el lado este del río, donde los juncos y los restos abigarrados de las embarcaciones imposibles de hundir se apiñaban contra la orilla.


  —Joder, el río apesta peor que nunca.


  —Bienvenido otra vez.


  —Gracias. Creo.


  —No, en serio. Me alegro de verte —dijo Voss. Y lo decía de verdad—. ¿Cuánto tiempo has estado fuera?


  —Voy y vengo.


  —¿O sea que has estado fuera todo este tiempo?


  —Solamente he venido una semana o dos. Para recopilar historias. ¿Cómo va la refriega?


  —Oh, vamos ganando.


  —Por fin alguien que lo sabe.


  —¿Estás recopilando historias?


  —Historias, sí… cuentos populares. Cuentos de hadas.


  —Bueno, has venido al sitio perfecto para esa clase de cosas. —Ninguno de ellos se rio—. Para los cuentos de hadas.


  —Sí, acuérdate de Lansdale.


  —Nunca conocí a Lansdale.


  —«Conoce a la gente», sus canciones y sus historias.


  Voss se oyó suspirar a sí mismo.


  —Sus corazones y mentes.


  —Sí. Es para un proyecto de la Escuela de Posgrado Naval.


  —¿La que hay en… dónde?


  —En Carmel.


  —Nunca he estado ahí.


  —Un sitio precioso.


  Conversación informal, pensó Voss, en el pabellón de enfermos terminales. Tuvo que ponerse a dar instrucciones al taxista y así consiguió librarse de la misma.


  A muy pocas manzanas del río, y no lejos del vecindario donde se encontraba la vieja mansión de la CIA-Operaciones Psicológicas donde Voss y Skip habían pasado varias semanas viviendo juntos, encontraron el Chez Orleans.


  —Me gustan estas enredaderas —dijo Voss refiriéndose a la increíble vegetación que cubría casi por completo la fachada—. Apenas se puede ver por las ventanas. Intimidad.


  Estoy hablando como un tonto, pensó.


  —¿Todavía te alojas donde siempre?


  —Donde siempre ya no existe. Creo que se lo quedó el ejército. Ahora estoy en el Meyerkord.


  Las enredaderas continuaban rodeando el edificio y florecían por encima de una serie de enrejados, procurando una sombra relativamente fresca sobre el patio enlosado. Venía música de un altavoz envuelto en arpillera y situado en lo alto, en el rincón más fresco del enrejado —flamenco, guitarra clásica—, y por debajo del altavoz, cerca de la pequeña fuente, había tres oficiales con insignias enormes y amarillas del Quinto de Caballería en las mangas comiendo sin hablar. Por lo demás, ni un alma. Se sentaron y Sands se pidió un Seven Up con granadina.


  —Yo quiero un martini —dijo Voss.


  —No me gustan las aceitunas —dijo Sands. Mientras Voss se preguntaba cómo replicar a semejante declaración, Sands continuó—: Espero no haber parecido un cínico hace un rato.


  —Soy yo el que ha hablado como un cínico. Y me da la impresión de que era mi intención.


  —No, no, lo entiendo. Todos tenemos preguntas.


  —Sí, y la izquierda se cree que no las tenemos, que somos tontos y que nos han lavado el cerebro, que necesitamos a alguien gritándonos al lado de la oreja. ¿Acaso se creen que son intelectuales? ¿Quién quiere ser intelectual? ¿A quién le importa lo poderoso que sea tu equipo si no lo sabes manejar de forma segura? ¿Qué tienen los intelectuales en la cabeza?


  —El ajedrez.


  —El comunismo lelo. Vidas sexuales pervertidas, insalubres e insatisfactorias.


  Sands no dijo nada. Su mirada parecía igual de lúcida que siempre, e igual de ciega. ¿Qué tiene esto de divertido?, pensó Voss. Crodelle, eres un cabrón.


  —Skip. Skipper. ¿Qué pasa?


  —Se ha muerto mi madre.


  —Oh, mierda.


  —Me lo comunicaron ayer.


  —Lo siento.


  —Bueno, lo estoy asimilando.


  —Supongo que es lo que te toca.


  —Lo sé. ¿Qué se puede decir? Comamos.


  El menú del almuerzo era ligero: ensaladas, creps y bocadillos. Voss recomendó la salade niçoise, que prometió que estaba preparada con atún de verdad pero que Skip no quiso porque llevaba aceitunas. En su lugar pidió la salade d’epinard et crevettes, y en el ínterin se dedicaron a examinar el menú con admiración: filet de porc rôti, carré d’agneau aux pistaches, thon aux pignons de pin, aquellas monjas tenían de todo, y además intimidad, y de hecho el local lo llevaban personalmente las monjas. Voss nunca había visto tantas monjas en aquel país.


  —Es mejor que el Club Marítimo —le dijo a Sands—. Y más barato, tío.


  Tenía hambre y atacó su ensalada a modo de represalia. Sands, en cambio, después de dar unos cuantos bocados de gambas y espinacas, se distrajo visiblemente de lo que tenía delante y empezó a juguetear con el tenedor, dibujando remolinos en su salsa de naranja y alcaparras. Voss se sintió fatal por el mal trago que estaba pasando y le dijo:


  —Cuesta de creer que la gente se pueda morir en América. Da la impresión de que toda la muerte se concentra aquí. Toda la muerte del mundo.


  Skip levantó la vista con cara de sorpresa y dijo:


  —Es verdad. Yo he sentido lo mismo.


  —Todos lo sentimos. ¿Te acuerdas del pasado Tet?


  —Sí.


  —¿Estabas aquí?


  —Estaba cerca.


  —¿En Cao Phuc?


  —Yendo y viniendo.


  —Has estado recibiendo correo con bastante regularidad en la embajada.


  —Ah. ¿Tú te dedicas al seguimiento de eso?


  —Hay alguien que se dedica al seguimiento de absolutamente todo. Pero ¿quién hace el seguimiento de quienes hacen el seguimiento? Así que Cao Phuc. Sí. Hicisteis un buen trabajo con la Operación Laberinto.


  —Sí, gracias. ¿Lo dices en serio?


  Un taxi se paró delante de la puerta y, aun a través de las celosías emparradas, Voss pudo ver quién salía del mismo.


  —Bueno, Skip —admitió, repentinamente irritado—. No. La verdad es que no. ¿Qué demonios sé yo de la Operación Laberinto? Solo estoy, ya sabes, haciendo cumplidos generales e imprecisos.


  —Muy bien. Pues te doy las gracias generales e imprecisas. Mira, Rick —dijo Sands—, tal vez podamos hablar a las claras.


  —Siempre. Siempre.


  En aquel momento, Crodelle hizo su entrada, avanzando directamente hacia la mesa de ellos como si hubiera consultado un mapa y hubiera trazado la ruta. Alto, anguloso, no lo bastante alto para jugar al baloncesto universitario, aunque seguramente se había visto presionado para ello en el instituto. Físicamente, tenía aspecto de intelectual adormilado y de hombros caídos. Nada más lejos de la realidad. Tenía ese fuego característico de los pelirrojos. Voss siempre había pensado que los pelirrojos dejan atrás las pecas cuando salen de la infancia, pero Crodelle todavía tenía bastantes en las mejillas. Voss era consciente de que pensaba en aquellas cosas demasiado a menudo, de que las había alojado en su mente a modo de elementos irritantes —la altura de Crodelle y su tipo, su intelecto, sus pecas— porque Crodelle le daba miedo.


  —¡Quiero sopa!


  —No estoy seguro de que tengan sopa —dijo Sands.


  —¡Qué raro! ¿No hay sopa?


  —Para el almuerzo no.


  —Soy Terry Crodelle.


  Se dieron la mano.


  —Él es Skip Sands —dijo Voss.


  Crodelle se sentó y dijo:


  —Por supuesto. —Y gritó de un lado a otro de la sala—: ¡Un martini! Y una ensalada. —Señaló el plato de Voss con un dedo huesudo—. Comme ça.


  —Y té —dijo Sands.


  —Y té, por favor.


  —¿Le esperábamos, Terry? —preguntó Sands.


  —No pienso moverme de este lado del río. Al otro lado no hay nada más que estandartes y banderas y petardos. ¿Y qué, está usted de vuelta en Cao Phuc? ¿O es que nunca se fue?


  Sands mantuvo un buen control de su presencia física, pero no pudo esconder cierta sorpresa.


  —Supongo que trabaja usted con nosotros.


  —¿Quiénes son nosotros?


  —Con nosotros. Nosotros. La Agencia.


  —Trabajo con el Centro de Seguridad Regional.


  —¿Estacionado aquí?


  —De visita. Estoy visitando su encantador planeta.


  —¿Su primera visita al país?


  Crodelle parpadeó y se lo quedó mirando.


  —Llevo yendo y viniendo de esta zona desde mil novecientos cincuenta y nueve. Soy de antes de Kennedy.


  —Caray. Parece usted más joven.


  —He pasado un par de veces por Cao Phuc. ¿Cómo está la cosa allí últimamente?


  —Mucho más tranquila. Del todo.


  —¿Ya han desmontado aquel centro de transporte?


  —No conozco el estatus oficial de esa operación.


  —Pero ¿qué es lo que ve?


  —Es difícil saber a qué fase han llegado. —Sands miró a un lado y al otro como si estuviera buscando a su camarero—. Si lo están desmontando o si bien se han limitado a abandonarlo. Pero yo diría que el templo budista vuelve a ser en gran medida el centro de todo.


  —¿Está ocupando la zona el Vietcong?


  —A mí no me han molestado.


  —¿Qué le han mandado a usted que haga aquí?


  —Recopilar cuentos. Cuentos tradicionales.


  —¡No me venga con chorradas! Rick pensaba que se había marchado usted del país.


  —Voy y vengo.


  —¿O sea que la base está desmontada?


  —No lo llamábamos base. Zona de aterrizaje.


  Sands parecía inexplicablemente satisfecho.


  —¿Se pasaba usted de vez en cuando por el Purple Bar?


  —Solo a la hora legítima de los cócteles.


  —¿Sabe qué, Skip? Me alegro de que nos conozcamos por fin.


  —Eh, perdonadme —dijo Voss, y se excusó un momento.


  Fue a los lavabos y encontró un urinario lleno de cubitos de hielo, una extravagancia fascinante.


  Voss deseó que Crodelle hubiera tardado más en llegar al almuerzo. Tal vez así habrían podido hablar a las claras, él y Sands: ¿con quién va a hablar uno si no es con un hombre que se marcha? Llevaba solamente seis años trabajando para Inteligencia, pero le habría gustado salir un rato de sus aguas con sigilo para meterse en una cueva y confesarse ante algún molusco gigante. Una idea absurda, sí. Pero que tenía los elementos correctos. Aire y asfixia. Oscuridad, humedad.


  Menudo puto desastre monstruoso y estúpido.


  Uno de los oficiales del ejército se unió a él en los lavabos, un tipo con cara aguileña y el pelo al rape, con galones de mayor en los hombros y el parche amarillo en la manga del Quinto de Caballería, un hombre sin secretos, un hombre que hacía sus necesidades delante de los demás. Mientras el mayor meaba meditabundo sobre el montón de hielo, Voss se lavó las manos, se las secó con una de las servilletas de tela que había apiladas junto al lavabo y tiró la servilleta a una cesta de mimbre. Aquel lugar tenía clase. Por encima del espejo amarillento y neblinoso que le devolvía la imagen de su cara como si fuera la víctima de alguna invasión pegajosa de hepatitis, había pintadas con caligrafía precisa y femenina de monja las palabras:


  Bon appétit!


  Cuando Voss regresó a la mesa, los otros dos ya estaban con el tema que Crodelle había querido sacar a colación, al menos para empezar —el artículo demente del coronel—, y Crodelle se estaba exhibiendo. Siempre se las apañaba para parecer despreocupadamente experto sobre cualquier tema que saliera de forma espontánea en la conversación. A Voss esto no le importaba demasiado, pero sí le importaba que en aquellos momentos estuviera intimidando a Sands. Aquel rollo de rastrear la «influencia del mando»… Crodelle se preguntaba si el coronel había tenido en cuenta lo peliagudo que era aquel terreno. ¿Acaso los hermanos Mayo no habían escrito del doctor Gorgas que «los hombres que alcanzan la grandeza no trabajan con mayor complejidad que el hombre de la calle, sino con mayor simplicidad»? ¿Acaso el problema de intentar mostrar la «influencia del mando» mediante experimentos no era justamente que todos esos experimentos se habían llevado a cabo para determinar el impacto de una intervención, un tratamiento o una nueva droga, en lugar de para demostrar la presencia o ausencia de un factor causativo? Igual que había pasado en el siglo XVIII con las pruebas de Lind para un tratamiento para el escorbuto, o por poner un ejemplo más reciente, con las pruebas para las vacunas de Salk. Por otro lado… ¿acaso Sands había oído hablar de la Comisión para la Fiebre Amarilla del siglo XIX y la entonces nueva disciplina de la bacteriología? ¿Del trabajo de Walter Reed y James Carroll? Tal vez sí que se podían hacer pruebas, pero ¿cuál sería el «marcador» experimental de la «influencia del mando»? Y la lucha contra la malaria y la fiebre tifoidea y la fiebre amarilla, ¿acaso no había sido una guerra tan grande como la que tenían ahora? ¿Acaso Jesse Lazear no había muerto como un mártir en un hospital de La Habana, abatido por la misma enfermedad que estaba ayudando a conquistar? Las guerras exigían ideas nuevas, y tal vez el coronel había obtenido una: ¿no podríamos quizá, solo quizá, inyectar los elementos que pensábamos que podían provocar la «influencia del mando» dentro de una serie de canales de información seleccionados de antemano? A Crodelle le vencía la curiosidad, un deseo genuino de comunicarse le impregnaba los rasgos, se ponía las manos delante de la cara, con los dedos extendidos, con la cabeza inclinada hacia delante, apuntando con cuidado y con fervor, como si cada uno de sus conceptos fuera una pelota de baloncesto; pero a ver, ¿cuál de todos aquellos personajes era el coronel: Walter Reed, el meticuloso investigador, o bien Giuseppe Sanarelli, el tipo que siempre tenía una respuesta rápida a una pregunta equivocada? El coronel necesitaba a un Arístides Agramonte que tomara cartas en el asunto y hurgara en los cadáveres. ¿Conocía Skip el trabajo de Agramonte? Y ahora que lo pensaba, ¿sabía Skip que con su bigote y su frente alta se parecía a Agramonte?


  Aquella última pregunta no parecía del todo retórica. Crodelle hizo una pausa. Y esperó.


  Voss no podía saber a ciencia cierta si Sands era un tonto o si era el Buda en persona. ¿De dónde le salía aquella pose divertida de ojos relucientes?


  —Dios bendito —dijo Sands.


  —Sí. Es muy fuerte.


  —¿Qué interés tiene usted en todo esto, Terry?


  —Puramente académico. El control de enfermedades era una pasión que yo tenía en la universidad: hice el primer año de medicina. Luego lo dejé y acabé cayendo en nuestro mundo, y nunca pensé que vería nada de aquel campo que se aplicara a nuestro campo, el campo de la inteligencia.


  —No es más que un borrador. No lo va a terminar nunca.


  —Lo que hace falta es demostrar la existencia de la «influencia del mando». Lo que hace falta es aislar esos distintos canales que suben por la cadena del mando e inyectar al azar información entre estos canales para ver cuánto se distorsiona. ¿Cómo se «limpia» un canal, por decirlo de alguna manera? Pues hacen falta canales en los que uno interfiera y otros que se mantengan inalterados. Eso no es nuevo. Volvemos a la fiebre amarilla, la polio, etcétera. Lo que se necesita de verdad son dos o más organizaciones de inteligencia sin conexión entre ellas: conseguir que participen algunos de nuestros aliados. Eso sí sería interesante. Podría llevarnos a alguna parte. Podría provocar una revolución. Pero ¿acaso necesitamos empezar una antes de que necesitemos empezar una?


  —No estoy seguro de entender a qué se refiere usted.


  —Resulta notable que él haya puesto la cuestión sobre la mesa. El coronel. O sea, ¿es posible crear marcadores, marcadores de inteligencia, y seguirlos arriba y abajo por la cadena de mando y a lo largo de las líneas de comunicación, y extraer conclusiones acerca de nuestra forma de hacer las cosas? Es muy fuerte, colega. Su tío es todo un revolucionario.


  —¿Lo conoce en persona?


  —He coincidido con él un par de veces. Me cae bien el coronel. Es una personalidad considerable. O sea, Cao Phuc, un buen ejemplo. Por lo que hemos podido averiguar, convenció a alguien, al comandante borracho de uno de los grupos de helicópteros de asalto, para que asegurara una zona de aterrizaje en aquella montaña en el sesenta y cuatro, y luego cuando llegó el Vigesimoquinto de Infantería más o menos pidió prestada una sección y la tuvo allí durante veinticuatro meses, usando un pretexto tras otro, y tuvo al Vigesimoquinto sirviendo a esa zona de aterrizaje como si fuera una base. Luego vendió la idea de que la aldea era el mejor lugar para un campamento de transporte. En la cima tenía media docena de secciones subiendo y bajando aquella montaña, y un helicóptero para él solo. Eso es tener una personalidad enorme, colega. Por desgracia, durante lo que pasó en el Tet, tuvo bajas y perdió una sección entera que solamente podemos confiar en que ahora sean prisioneros de guerra, y la gente empezó a preguntarse qué demonios estaba pasando en Cao Phuc. Si no fuera por el pasado Tet, a estas alturas ya tendría su propia brigada. ¡Y eso que no tiene ninguna conexión con el ejército! Salvo como enlace con Operaciones Psicológicas, donde casi nadie lo ha conocido nunca en persona, jamás. Lo hizo todo usando su propia autoridad personal. O sea, colega, lo hizo a base de pelotas y trolas. ¿Se lo puede usted creer?


  —Parece saber usted más de él que yo.


  —Hay mucho que admirar en él. Es un guerrero.


  —Un héroe de guerra genuino, Terry.


  —Por supuesto, llamémoslo héroe, le salen las medallas por el culo, vale… Pero no es ningún intrigante, no es de esa clase de gente. Él sospecha que todo el mundo está en su contra, pero se comporta como si no tuviera un solo enemigo en el mundo. ¿Sabe usted lo que alguien me dijo una vez sobre el coronel? «Sus enemigos son solo amigos a los que todavía no ha derrotado.»


  —Fue John Brewster, ¿verdad?


  —¿Quién?


  —Ya me ha oído.


  —Ahora que lo menciona, es posible que fuera John. No me acuerdo. Mire. Vamos. Mire… Su tío tiene una lección que enseñarnos, y esa lección es: Confía en los nativos. Él nunca se ha separado de ellos. Trabaja con ellos, está unido a ellos. Pero al hacerlo, se separa de nosotros, de nuestra gente.


  —Creo que está usted malinterpretando los hechos —dijo Skip—, y luego exagerando su propia mala interpretación. O por lo menos está permitiendo que esa interpretación se hinche.


  —¿Ha leído El americano impasible?


  —Váyase a la mierda ahora mismo —dijo Skip.


  —Chaval, menuda rapidez —dijo Voss—. Yo pensaba que antes charlaríamos un rato.


  —Sí, sí. —Crodelle parpadeó. Y nada más—. Estaba viviendo en el Continental cuando lo escribió.


  —Graham Greene. En la puerta de al lado del coronel.


  —Skip… todo el mundo crece y deja atrás a sus mentores. Es inevitable.


  —Mire —dijo Skip—. Ya lo entiendo.


  —Explíquelo, pues.


  —Explíquelo usted.


  —Yo ya lo he estado explicando. Si el coronel quiere comprobar empíricamente sus teorías, entonces que proponga un estudio de asignación aleatoria usando dos sistemas: uno de control, y otro en el que introduzca algún agente o catalizador cuyo efecto pueda medir en relación con el sistema de control que no tiene el agente. Recuerde: las viejas propuestas de qué podía causar la polio, en la época en que simplemente iban dando palos de ciego con lo que fuera que se les ocurría: heces de perro, por el amor de Dios. Inyectarles su propia orina a los pacientes de polio. Eso hace el coronel. Inyectarle meados al aparato del servicio de Inteligencia. O sea —dijo Crodelle—, hasta en Washington era legendario por sus almuerzos hidráulicos de tres horas.


  Sands se dirigió a Voss:


  —Y a la mierda tú también, Voss. —Se puso de pie—. Y hablando de meados, tengo que echar una meada.


  —Funde un poco de hielo —dijo Voss.


  —¿Qué?


  —Ya lo verás.


  Sands se alejó, y Crodelle se lo quedó mirando hasta que hubo entrado en el restaurante.


  —Caray, Terry. ¿Por qué has tardado tanto?


  —Rick, ¿conoces tu papel en esto?


  Voss no contestó. Miró cómo Crodelle daba un sorbo de su martini.


  —¿Hay una ventana ahí dentro?


  —No va a salir por la ventana.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Se está divirtiendo demasiado.


  —¿Y tú?


  A Voss se le ocurrió pedir otra copa, pero le daba la sensación de que el comentario sobre los almuerzos hidráulicos había hecho que aquello fuera desaconsejable.


  —Si él presiona, le devolveré la presión. Solamente para mantener el equilibrio a mi favor, ¿de acuerdo? Y las cosas se van a acelerar.


  —Eso está claro.


  —A mí me parece bien. Y tú tienes un papel que jugar. Cuando el equilibrio se desestabilice, tú saltas en el balancín, y en mi lado, por cierto.


  —Lo tengo claro.


  —De camino aquí he recogido algo en la tienda.


  —¿En qué tienda?


  Crodelle volvió a la vida con una convulsión.


  —¿Quieres mirar esto? —Se sacó del bolsillo de la pechera algo que parecía un encendedor de gran tamaño. Lo sostuvo en la palma de la mano y apretó el costado del objeto con el pulgar—. Lo abres y… plaf. —Dentro había dos carretes diminutos—. La cinta es… ¿la ves? ¿Ese cablecito? Tiene una milésima de pulgada de diámetro, colega.


  La gente del Centro de Seguridad Regional de Manila se presentaba de forma habitual en la ciudad, y a Voss le parecía que los conocía a todos. Crodelle no era uno de ellos. Se había instalado en el sótano de la Academia de Idiomas y Operaciones Internas había recibido instrucciones de darle todo lo que necesitara. Y hoy necesitaba un aparato de grabación del siglo XXI.


  —Tenéis todos los chismes más chulos.


  —Estas cosas llevan una docena de años en circulación.


  Sands regresó. Se sentó y Crodelle le enseñó la grabadora, con el compartimiento todavía abierto.


  —Contempla esto.


  —¿Dónde está la cinta?


  —Tiene que darle poca luz, ¿ves?


  —Una milésima de pulgada —dijo Voss.


  —¿Está encendida?


  —No veo por qué no —dijo Crodelle, y cerró la tapa y dejó el aparato entre ellos sobre el mantel de lino verde—. Probémoslo a ver qué tal. Estamos aquí en el Salón de Baile Aragon con el extraordinario director de banda Skipper Sands. Sands… ¿alemán? Inglés.


  —No. Irlandés.


  —¿Irlandés?


  —Mi tatarabuelo era descendiente de los Shaughnessey. Al parecer se empezó a llamar a sí mismo Sands en el trayecto en barco.


  —Un poco chaquetero.


  —Nunca lo conocí. No le sabría decir.


  —¿Estaba metido en líos?


  —No. ¿Puedo preguntarle una cosa?


  —Claro.


  —¿Lo estoy yo?


  —El Salón de Baile Aragon es un lugar de música y juerga. Aquí nadie está metido en líos.


  —Demonios. ¿Por qué no me hacen el polígrafo?


  —No lo descartamos.


  —Quiero decir ahora mismo, Crodelle.


  —No, Skip. Ahora mismo, no. Necesitaremos prepararlo a usted si queremos obtener un poligrama mínimamente decente.


  —Cuando ustedes quieran.


  —Claro. Lo apuntamos.


  —¿Qué me dice de Crodelle? C’est français?


  —No lo sé. Sí, francés. Puede ser una forma corrupta de «Cordelle»… ¿Dónde está el tío Francis, Skip?


  —No lo sé. Aquí en la ciudad, imagino.


  —¿Sabe que lo convocaron en Langley hace siete semanas, u ocho… bueno, a principios del noviembre pasado?


  —No lo sabía.


  —No, porque no se presentó.


  —Él va a donde quiere.


  —Sí. Y cuando quiere se limita a sacar una pistola y a disparar a un prisionero atado.


  —Venga ya.


  —¿Acaso no ejecutó a un prisionero en Cao Phuc durante la Gran Ofensiva del Tet?


  —No sé nada de eso.


  —Bueno, se sabe que usted sabe algo del asunto. Sabemos que usted lo sabe.


  —Estoy seguro de que lo están confundiendo con alguna historia de la segunda guerra mundial.


  —Ah, ¿también entonces ejecutaba prisioneros? Vamos a tener que investigarlo. Pero ahora mismo está usted ubicado en Cao Phuc, ¿no? Y también lo estaba en el pasado Tet. ¿Es Cao Phuc su base, más o menos?


  —Cuando estoy en el país, sí. Voy y vengo. La mayor parte del tiempo estoy fuera. Tengo algunas cosas allí.


  —Bueno, pasa usted mucho tiempo allí. Necesita tener algunas cosas. Cuando decimos que tiene cosas allí, estamos incluyendo algunas de las cosas del coronel, ¿no? Sus baúles y todo eso.


  —¿Baúles?


  —¿Sabe? Creo que aquí está el quid de todo. Todos esos tipos a los que tanto admiramos, creo que hasta el último de ellos ha perdido la fe, cada uno a su manera. Luchamos contra el comunismo pero nosotros mismos existimos en una comuna. Existimos en una colmena.


  —¿Cree usted que ya no creen en la libertad?


  —Creo que se han vuelto insensibles.


  Silencio.


  —¿Qué cree usted, Skip? —dijo Crodelle.


  —Creo que es demasiado complicado para hablarlo.


  —¿Qué hay en los baúles? —dijo Crodelle.


  Skip no dijo nada.


  —¿Por qué el silencio?


  —¿Se supone que tengo que contestar de repente solo porque usted lo pregunta de repente?


  —Hay tres, tres baúles. Los tenía usted en la base de Clark el treinta y uno de diciembre de mil novecientos sesenta y seis y llegaron con usted a la mansión de la CIA, aquí en la calle Chi Lang, el día de Año Nuevo.


  Sands ni siquiera había tocado su taza de té. Su concentración era asombrosa.


  —Me gustaría preguntarle qué está haciendo en Cao Phuc —dijo Crodelle.


  —Bueno, yo no creo que debiera estar usted preguntándolo.


  Crodelle se lo quedó mirando fijamente.


  —Demonios —dijo.


  Sands le devolvió la mirada.


  —Está usted trabajando —dijo Crodelle—. Está dirigiendo algo. Algo o a alguien.


  —¿Quién es usted exactamente?


  —Muy bien. Identifiquémonos. Yo soy Terrence Crodelle, oficial de Seguridad Regional.


  —Felicidades.


  —Le toca a usted. La base de Saigón tiene dos ramas, designadas como Operaciones de Enlace y Operaciones Internas. ¿En cuál está usted, Skip?


  —En Internas, trabajando principalmente en Operaciones Psicológicas militares.


  Crodelle se reclinó en su asiento y suspiró.


  —Internas en Psicológicas —dijo.


  Y Voss pensó: Creo que estás contra las cuerdas.


  Con una sensación literal de náusea creciente, Voss se obligó a meter la cabeza en el lodo:


  —¿Te acuerdas de los baúles? ¿De aquellos tres baúles? Seguro que sí. No me creo que hayas olvidado aquellos baúles. ¿Te acuerdas del nombre que ponía en aquellos baúles?


  —Pues no.


  —¿Puedo preguntarle bajo qué nombre está usted aquí?


  —Me llamo William Michael Sands.


  —¿Qué nombre figura en su pasaporte?


  —Ese es el nombre que figura en mi pasaporte.


  —¿Dónde está el escondrijo del coronel? —dijo Crodelle.


  —Lo último que sé es que tenía una habitación en el Continental.


  —Tengo entendido que tiene a ciertos socios en el delta del Mekong. Una en particular. Una mujer.


  —Eso es nuevo para mí.


  —Cerca de Binh Dai.


  —Primera noticia.


  Un vehículo se detuvo fuera. Skip se levantó, fue al borde del patio y habló a través de la celosía:


  —Díganle a ese taxi que me espere, por favor.


  Todavía tenía la servilleta metida por dentro del cinturón. Era el único movimiento en falso que Voss le había visto hacer en todo el día.


  Regresó, dejó su servilleta sobre la mesa y dijo:


  —El almuerzo lo pagáis vosotros, muchachos.


  * * *


  Convencido de que se estaba gastando demasiado, de que a los soldados americanos y a los hombres de negocios locales les hacían mejores precios, Fest pasó la tarde con la joven a quien le olía el pelo a vainilla, que le cobró treinta dólares por cuatro horas en la habitación con aire acondicionado de él. Ella se acurrucó debajo de las mantas, insistió en usar el teléfono muchas veces —aunque él no creía que conociera a nadie a quien llamar, sino que solamente estaba fingiendo que tenía conversaciones—, le estuvo tirando de la barba y de los pelos del pecho y trató de estrujarle las espinillas de la nariz; de hecho, no paró de jugar con la nariz de él, encantada con sus dimensiones europeas, y en general se comportó como la fulana estúpida que era. Igual que Fest era un cliente estúpido. Él pidió champán para la habitación y ella lo rechazó, parloteando, soltando risitas, temerosa, como si rechazara la oferta de algún juego de alcoba particularmente perverso. Fest se lo bebió él todo. Ella no quiso comer. Él se duchó mientras ella hacía llamadas fraudulentas. La mayor esperanza que él había puesto en aquel hotel se había desvanecido: que sus teléfonos llegaran a Berlín y le dieran noticias de su padre. Los telegramas no servían. Él no podía dar a conocer su paradero. Al parecer, era posible llamar a Berlín, pero no desde el hotel. El conserje había prometido arreglárselo, llevarlo a alguna parte en persona. Entretanto, el viejo podía morirse. Tal vez ya esté muerto, pensó. Tal vez se murió ayer mientras yo compraba los mapas. Tal vez ahora mismo está muerto mientras yo me ducho con agua tibia y enferma y una puta apesta en mi cama. La gente se muere cuando tú estás pensando en otra cosa. Así es como va. Eso había hecho Claude: de un tiro en la garganta que le había disparado un francotirador de la Resistencia francesa. Su padre había sido un hombre fuerte, un patriota alemán, conocido de Heinrich Himmler. Su hermano mayor había sido oficial de las Waffen-SS. Aquella era la verdad. No era cuestión de discutirla, ocultarla ni despreciarla. Y Claude había dado su vida por los nazis, otra verdad. Pero Claude era más que un simple dato verídico: la leyenda de la familia, constantemente en boca de su padre. Muerto, y sin embargo más vivo para su padre que el propio Fest durante toda la juventud de este. Le dio a la chica algo de dinero vietnamita, no le importaba cuánto, y la despidió.


  Mientras los juerguistas de la plaza producían música y explosiones dignas de la guerra, la derrota y la victoria combinadas, él cenó en su habitación y se preparó para acostarse pronto. Tenía un punto de entrega de mensajes, un punto de encuentro y un punto de último recurso. En el momento presente, nadie podía encontrarlo, y sobre todo no podían encontrarlo sus contactos locales. El champán le había provocado un dolor de cabeza que ahora no le dejó dormir. Se sentó ante el escritorio de la habitación 214 y desmontó y examinó su equipo. A la pistola le habían pulido la rampa y la entrada del cañón, por lo que vio. No se encallaría. La volvió a montar. Los dos cargadores entraron en ella suavemente y las balas pasaron por la misma sin casi hacer ruido mientras él pasaba el tambor de un lado para otro. Tanto el silenciador como el cañón en que se colocaba eran hechos de fábrica. Alguien estaba prestando atención a los detalles. Pero la absurda reunión en Hong Kong, lo deprisa que lo había despachado Kenneth Johnson, la sensación de que se lo estaban pasando de un primo a otro primo, siempre bien lejos de la fuente… Y el mero hecho de que lo estuvieran usando… No es que no hubiera precedentes de trabajo para otros servicios de Inteligencia. Hacía nueve o diez años había sido un argelino en Madrid. Después un hombre a bordo de un yate en Como, Italia, que a Fest le parecía que podía ser de la mafia. Y en las Filipinas, el sacerdote americano. Ni uno de ellos enemigo de su país. Once operaciones en total, contando la presente. Showalter la había descrito como «un trabajo con prisa», y sin embargo Showalter los había entretenido un par de semanas antes de mencionar siquiera una misión, y después no había dicho ni palabra hasta un mes más tarde, y aun entonces no habían hablado de detalles, y ahora él tenía la pistola en las manos… ¿Y acaso me habrían elegido a mí, se preguntó, si me hubiera llevado a la familia a Berlín durante el permiso de verano, si yo no hubiera evitado como un cobarde volver a mirar el lecho de muerte de mi padre, si no me hubiera pasado el permiso enseñándoles Nueva Inglaterra a Claude y a Dora desde las ventanillas de un coche de alquiler? En Cape Cod habían aparcado detrás de la casa de veraneo de Showalter. Las dos familias se conocían bien entre ellas, se consideraban amigas, de hecho, pero él nunca había trabajado con Showalter en ninguna clase de operación. Showalter no mostraba ninguna ilusión, ninguna lo contaminaba, era por eso por lo que se caían bien. Era por eso por lo que Fest confiaba en él. Quedaos otra semana, quedaos un día más, y por supuesto que se quedaron, era un superior. Hasta Meg se lo decía —aun después de dos semanas con cables eléctricos saliendo de sus enchufes de la cocina por la ventana; con tres invitados que agotaban el agua caliente y le dejaban todas las toallas mojadas; con Dora quejándose de Langley y despotricando en su inglés fluido sobre los idiotas de los americanos; y con el joven Claude que se comía la comida de su nevera y que no paraba de hablar de la escuela y de deportes porque Meg era hermosa y le escuchaba—, hasta Meg se lo decía: Quedaos un poco más, nos encanta, estamos bastante solos aquí en los arenales. Al cabo de dos semanas las sonrisas de Meg se volvieron tensas y se mezclaron con un sudor invisible. El estrés sacaba a la luz su fuerza y su elegancia y parecía subrayar su inteligencia. Charles se llevó a Fest al extremo más atlántico de Cape Cod, los dos solos, para enseñarle una casa en la playa que estaba pensando en comprarse. Fest la elogió, pero nunca habría vivido en ella. Las contraventanas traqueteaban bajo un viento infatigable y la espuma azotaba la orilla a escasos metros de los pilares en que se apoyaba la casa. Showalter salió a su futuro balcón frente a su futuro océano Atlántico, con los rizos grises alborotados en todas direcciones como si fuera un poeta.


  —Ha surgido un asunto en Saigón. Me gustaría asignártelo a ti. Es un trabajo con prisa.


  —¿En Saigón?


  —O alrededores.


  Primero las Filipinas y ahora aquello. ¿Y por qué mandarlo a la otra punta del mundo para una simple operación cuando aquella región estaba abarrotada de ejércitos enteros?


  —Eso está a dieciséis mil kilómetros —dijo Fest.


  —Un cálculo bastante preciso.


  —¿Me estás asignando al Programa Fénix?


  —No es Fénix, y tampoco es ICE-X. No queremos que nuestra gente sepa nada de esto.


  —Es un objetivo bastante delicado, imagino.


  —Supongo —dijo Showalter, en un tono que significaba que acaso no le parecía tanto un objetivo delicado como una operación absurda—. Le hemos prometido nuestra protección.


  —Ya veo. ¿Cuánto más me puedes contar?


  —Nada. Hablaremos más en Langley. Cuando estemos de vuelta en el trabajo.


  —¿Voy a tener noticias de los míos primero?


  —Considera que las estás teniendo ahora.


  —No hace falta comprobarlo, ¿no?


  —No hace falta. Y Dirk…


  —Sí, Charles.


  —Es una guerra. No te cortes y usa un arma de fuego.


  Ahora él poseía una automática del 38, un arma muy americana y bélica. Con ella podía probablemente acertar con un margen de ocho centímetros a doce metros. Más allá de eso la encontraba impredecible. No tan buena como el sumpit, la cerbatana. Pero ¿cómo iba a saberlo hasta que apuntara y disparara?


  Nada de equipo, nada de discusión de los detalles, nada de entrenarse con el arma.


  ¿Por qué no podían haberle dado documentos americanos aquí en Saigón, pasaportes oficiales con visados vietnamitas auténticos? ¿Por qué parar en Hong Kong para recoger documentos alemanes?


  Porque los documentos eran falsificaciones. El BND no tenía nada que ver con aquello. Y sin embargo Showalter había más que insinuado que tenían el apoyo del BND. Sin el sello invisible del BND él no era nada más que un criminal.


  Había una línea. Y él la había cruzado. Pero también la habían cruzado los comunistas. ¿Criminal, él? En China, en Ucrania, ellos habían matado a más gente de la que nunca se le habría pasado por la cabeza al criminal Adolph Hitler. Eso no se podía decir en voz alta, pero había que recordarlo. A veces, también —a fin de combatir a semejante enemigo—, uno cruzaba a su lado de la línea.


  Su propia cobardía lo asqueaba. Le causaba un dolor físico, en el estómago. Si se hubiera ido a Berlín en verano en vez de a Nueva Inglaterra… Si no hubiera evitado un último momento con su padre, que no lo quería… Da lo mismo, yo estaré contigo. Anciano padre, tú luchaste contra los comunistas y yo también lucho contra ellos.


  * * *


  Skip Sands salió de Saigón por la Ruta 1 a bordo de una furgoneta comercial y más adelante encontró a alguien que lo llevó hasta Cao Quyen en una moto que tiraba de un pequeño remolque lleno de tablones de dos metros y medio de largo, un último tramo que le llevó casi dos horas.


  En mitad del camino, le sorprendió ver el Chevy negro del coronel que iba en dirección contraria y se puso a hacer señales con las dos manos, hasta el punto de que casi perdió el equilibrio detrás del joven motorista. Demasiado tarde. El Chevy continuó sin pararse. Sands reconoció a Hao pero no vio a qué pasajeros llevaba.


  Al llegar a la mansión encontró un Ford sedán blanco aparcado delante. El coronel lo estaba esperando dentro, en el diván de la sala de estar, dando sorbos de una taza de café y mirando un libro.


  —¿Dónde está Trung?


  —Se ha ido —dijo el coronel—. Hemos tenido que sacarlo de aquí.


  No pudo entender por qué se sintió tan estrepitosamente decepcionado. Trasladar por unos días al agente doble era lo que él mismo había sugerido.


  —¿Adónde ha ido?


  —Me temo que no te lo puedo decir.


  —Muy bien, estoy de acuerdo, como medida temporal…


  —No es temporal. Se acabó.


  —¿Lo está usted cancelando?


  —Se ha acabado para ti. Por lo que respecta a tu participación.


  —Pero ¿por qué?


  —Deja de hacerte el tonto.


  Skip no tuvo respuesta para aquello.


  —Siéntate, Skip. Tengo que decirte algunas cosas.


  Al parecer, el coronel había traído cartas: había un par de sobres encima de la mesilla del café.


  —¿Son mis cartas? —preguntó Skip.


  —Siéntate, por favor.


  Él se sentó en la silla de delante de la del coronel.


  —¿Qué libro es ese? —preguntó.


  Su tío levantó la portada: Los orígenes del totalitarismo.


  —Hannah Arendt —dijo.


  —La mujer que cubrió el juicio de Eichmann.


  —Cuando no puedo dormir, leo. Y hace una temporada impresionante que no duermo, socio. No pego ojo. Sostengo este libro en las manos y miro cómo pasan las palabras. —Dejó que el libro se abriera por un punto al azar y leyó en voz alta—: «… en las fases finales del totalitarismo aparece una maldad que es absoluta porque ya no se puede deducir de motivaciones humanas comprensibles». —Tiró el libro sobre la mesa—. En cada página hay algo que te encoge las pelotas. Estos judíos están obsesionados. Y hacen bien. Obsesionados con su destino. Y sin embargo… no mienten cuando hablan de a qué nos enfrentamos. La maldad absoluta.


  Skip vio que dentro de la taza del coronel había café solo. Puede que estuviera sobrio —Skip no olía a alcohol—, pero parecía bastante borracho.


  —Tu tía Bridey se quiere divorciar de mí.


  —Pero si es católica —dijo Skip.


  —Ya nadie es católico. No realmente. Yo hace años que no voy a misa.


  —O sea que… ¿ha perdido usted la fe en Dios?


  —Pues sí. ¿Y tú?


  —Claro.


  El coronel respiró hondo, como si fuera a suspirar, pero lo único que hizo fue mirar fijamente a Skip.


  —Señor Trung, lo admiro a usted —dijo.


  Skip miró por encima del hombro. Estaban los dos solos.


  —¿Quiere divorciarse? ¿Eso le ha dicho?


  —Se marchó de McLean cuando me marché yo. El año pasado. O el anterior. El año antes del Tet. ¿Te acuerdas de cómo antes contábamos el tiempo en relación con el asesinato de JFK y ahora lo contamos con el Tet?


  —¿Y ella se lo dijo entonces?


  —Me lo dijo pero yo no la creí. Ahora sí la creo. Se ha prometido con un abogado y ha iniciado los trámites del divorcio. Bien por ella. No pienso presentar batalla.


  —¿Le ha dado alguna razón?


  —Dios sabe que no le faltan razones.


  —Pero ¿alguna en concreto? ¿O no es asunto mío?


  —Dice que estoy en esta guerra para escapar de mis fracasos en la vida. Y tiene razón sobre lo de escapar. Estoy aquí porque no quiero volver a mi país. ¿A qué voy a volver? A un lugar desconcertante lleno de tíos raros afeminados e izquierdosos. ¿Y qué hago si vuelvo? ¿Qué pasa entonces? ¿Me retiro a Carolina del Norte y me muero y consigo que le pongan mi nombre a un puente de diez metros que cruza un arroyo? Pero en fin, ella tiene razón. Una guerra contra la maldad absoluta es una excusa maravillosa para darle la espalda a todo lo demás. Así que se divorcia de mí.


  —Y le ha afectado a usted —dijo Skip—. Le ha afectado de verdad.


  Ahora el coronel se permitió un profundo suspiro.


  —Últimamente hay muchos problemas por aquí. Mis marrones personales, este asunto de Trung… lo de tu madre y todo. Lo siento, Skip, lo siento.


  —¿Lo de mi madre o lo de los problemas en general?


  —Todo. Lo de tu madre, claro… Lamento cualquier cosa de la que se me pueda culpar a mí. Que son la mayoría. Pero ninguno de nosotros va a salir muy feliz de aquí. Hemos perdido esta guerra. Hemos perdido el ánimo.


  Hable por usted mismo, tuvo ganas de decir Skip, pero reconoció aquello al instante como optimismo reflexivo.


  —¿Quiere una copa? —dijo.


  —No, no quiero una copa.


  —Muy bien.


  —Tómala tú.


  Skip llamó a Tho.


  —El señor Tho ha hecho café y lo he mandado a su casa —dijo el coronel.


  Skip fue a la cocina, se sirvió un trago corto y se lo bebió de golpe. Se sirvió otro y volvió a su asiento para enfrontarse a su tío, con todos sus movimientos debilitados por el terror. Hizo un saludo militar con el vaso. Aquel segundo trago le hizo llorar los ojos, y el coronel dijo:


  —¡Eso sí es para hombres!


  Y lo dijo de forma tan artificial y afectada que él mismo se quedó helado. Permaneció sentado con la taza de café agarrada y los ojos entornados, y Skip no sabía por culpa de qué luz, porque el día ya casi se había acabado…


  —A mí no me reconfortarían ni los ángeles —añadió.


  Skip fue consciente de sentirse como un niño delante de un adulto —delante de su madre, por ejemplo, en medio de los ataques de soledad de ella—, de no querer nada más que dejar atrás aquel momento, de querer oír: «Eso es todo, ya puedes irte». De estar esperando un fin a aquella violación de la intimidad.


  Durante muchos segundos su tío lo miró fijamente como si no se hubieran visto nunca.


  —¿Has oído el discurso inaugural de Nixon?


  —No —dijo Skip—. Solo algunas partes.


  —Ha hablado de mantener compromisos, de preservar nuestro honor… no de ganar. No del futuro de Vietnam ni del futuro de esos niños a los que vemos por aquí. Nixon… No me importa lo que diga, se le ve en los ojos: ya ha jugado la partida entera mentalmente, jugada a jugada, y la perdemos nosotros. Así es como él lo ve. ¿A quién votaste tú? ¿A los demócratas?


  —A nadie. Me olvidé de pedir la papeleta.


  —Yo siempre he votado a los demócratas. Esta vez a mi pesar. Humphrey nos habría sacado de aquí todavía más deprisa, creo yo. Los peces gordos tienen visión de conjunto. O sea que perdemos. Considerando las cosas en su conjunto, no importa. En materia de equilibrio geopolítico, el mero hecho de que hayamos librado esta guerra ya basta. Para Estados Unidos la cosa acabará bien. Pero yo no estoy luchando por Estados Unidos. Estoy luchando por Lucky y por Hao y por gente como tu cocinera y tu ama de llaves. Estoy luchando por la libertad de individuos de carne y hueso que viven aquí en Vietnam. Y eso me rompe el corazón, Skip.


  —¿Cree usted que realmente vamos a perder? ¿Es eso lo que piensa, en resumidas cuentas?


  —¿En resumidas cuentas? —A su tío pareció sorprenderle la expresión—. En resumidas cuentas creo… que nos perdonarán. Creo que nos pasaremos una temporada larga dando tumbos en la oscuridad y una parte de que lo que hayamos hecho aquí nunca se arreglará, pero se nos perdonará. ¿Y tú qué? ¿Tú qué crees, Skip?


  —Tío, estamos en un marrón. Un marrón total.


  —La mitad de la Agencia no se ha querido meter en esta guerra. Yo te llegué a ofrecer ir a Taipei, Skip. Te lo podría haber conseguido.


  —No me refiero a la campaña de América aquí. Me refiero a nosotros, a usted y a mí y a esos otros tipos. Tenemos problemas con nuestra propia agencia.


  —¿En serio? No pasa nada. Nunca he sentido ninguna lealtad a ninguna organización, Skip. Solamente a mis camaradas en la batalla. Tú luchas para el tipo que tienes a la derecha y para el que tienes a la izquierda. Es un tópico, pero los tópicos suelen ser verdad.


  —Yo también lo creo.


  —¿En serio?


  —Me refiero a lo de para quién se lucha. De verdad.


  —Will… ¿qué has estado haciendo en Saigón?


  —Sí —dijo Skip—. Eso le estaba diciendo.


  —No, no me lo estabas diciendo.


  —Me refiero a que estaba empezando.


  —Entonces termina, ¿vale?


  —Sí. Rick Voss me envió una nota junto con el paquete de cartas. Quería verme. Pensé que tenía que ir. Así que…


  Desearía no haber añadido la coletilla, como si fuera un niño en la escuela.


  El coronel hizo el gesto de levantarse pero al final no se movió, atrapado en sus propias mareas, frotándose la cara con las manos.


  —La otra noche cené con Pitchfork. Creo que no cruzamos ni dos palabras. Nos limitamos a estar allí sentados en la terraza del Club Marítimo dejando pasar el río. No hablamos. No nos hacía falta…


  »Un día en el campamento, en Birmania, cuando yo tenía fiebre y todos daban por sentado que me iba a morir, él me dio un huevo. Lo hirvió y le quitó la cáscara y me lo dio trocito a trocito. Una de las cosas más grandes que nadie ha hecho por mí. Un acto de profunda generosidad. Pero él no se acuerda. Cree que debió de ser otra persona. Pero fue él. Yo me acuerdo de quién fue. Anders Pitchfork me dio un huevo.


  »Sobrevivir a aquellos terrores juntos y luego sentarse sin más y compartir una comida en un sitio como el Club Marítimo, compartir un pequeño lujo… no tienes ni idea. Es mejor que cuando mi hijita, la pequeña Annie, levantaba la manita cuando tenía cuatro años y yo echaba a andar cogiendo la mano de mi hija, Will, y miraba hacia abajo y la veía mirarme. El amor entre camaradas es así de intenso.


  »Y lo único que puedo decir es: A la mierda Rick Voss. A la mierda Rick Voss y lo que ha hecho. Yo ya no puedo hacer nada más. No puedo enseñarle ni siquiera un asomo de lo que él se ha perdido. Nunca lo sabrá. Lo único que puedo hacer es decirle: Voss, vete a la mierda.


  Sands esperó a estar seguro de que había acabado.


  —Coronel, usted y yo somos amigos.


  —Sí, Skip —dijo el coronel—, tú y yo somos amigos.


  —Estamos juntos en esto.


  El coronel levantó su taza de café y la sostuvo con ambas manos.


  —Se lo contaste todo a Voss, ¿verdad?


  —¿Lo hice?


  —¿No lo hiciste?


  —Almorzamos juntos.


  —¿Y qué te preguntó?


  —Creo que tenía curiosidad por dónde había estado, pero no le di oportunidad de preguntármelo. Estoy demasiado confuso, para serle sincero.


  —¿Y tú le dejaste que disfrutara un estado similar de confusión?


  —Sí, señor. Estoy bastante seguro de que sí. Había otro tipo, Crodelle.


  —No lo conozco. ¿Crodelle?


  —De Seguridad Regional.


  —¿Quién más?


  —No había nadie más. Almorzamos. Pero he visto al alemán.


  —¿Qué alemán?


  —Al tipo de San Marcos. Y de Mindanao.


  —¿El que se identificaba como agregado? ¿Del BDN?


  —Sea de donde sea, ahora está en Saigón.


  —Entonces es que pasa algo. Razón de más para sacar de aquí a Trung. ¿El alemán estaba con Voss?


  —No. A él lo vi antes del almuerzo.


  —Al alemán…


  —Sí. Estaba solo. Puede que no tenga nada que ver con nosotros.


  —Si no está con nosotros, está contra nosotros. —Se quedó mirando a Skip—. Demos eso por sentado de todo el mundo.


  —No he revelado nada.


  —¿Qué estabas haciendo con Voss?


  —Almorzar. Almorzar y almorzar, nada más.


  —Ese tal Crodelle. ¿Qué quería?


  —Va a por su cabeza. La de todos nosotros.


  —¿Y te dejaron ir?


  —Sí, señor.


  El coronel se levantó con decisión como si necesitara algo, pero lo único que hizo fue quedarse junto a la ventana y contemplar el jardín, con las piernas muy rectas, las pantorrillas fibrosas perfilándose en la parte de atrás de sus pantalones, la enorme barriga sobresaliendo hacia delante, las dos manos en la parte de atrás de las caderas, en el trasero, casi en el espinazo. Una postura de anciano. La respiración brusca y entrecortada. Asfixiado por la fuerte emoción.


  —Siento una especie de lástima por Voss —dijo Skip.


  —No es verdad. No te engañes. Con todos los respetos hacia la madre de Rick Voss y con toda la esperanza por el destino de su alma, ese hombre es un condenado hijo de puta.


  Se volvió a sentar en el diván y se tiró de los bajos de los pantalones. Se sacudió unas migas invisibles de la tela que le cubría los muslos.


  —Skip, escúchame. Por los sitios estrechos no se puede viajar codo con codo. Por los sitios estrechos uno sube solo. Te tiene que bastar con creer que tienes a alguien detrás.


  —Yo estoy detrás de usted.


  —No. Creo que ya has empezado el proceso de salvar tu propio pellejo. Adelante, termina. Sálvate.


  —Tío…


  —Creo que me volveré a América. Me convocaron hace semanas.


  —Lo sé. Me lo dijo Crodelle.


  —Haré lo que pueda para mantenerte al margen.


  —Tío, quédese aquí.


  —Ya me he puesto manos a la obra. No hay vuelta atrás.


  —Me refiero a aquí, justo aquí, a esta mansión. Ellos no conocen este sitio.


  —Si saben algo, conocerán este sitio, porque se lo habrás dicho tú.


  —Nunca me lo preguntaron. Solamente me hablaron de Cao Phuc. Como si creyeran que aquello es mi base.


  —Eso dices tú.


  —No saben nada de Cao Quyen. Nada. Quien sea que nos ha delatado, no se lo ha dicho.


  —Skip, yo creo que has sido tú.


  —Tío, no, no, no.


  —Entonces, ¿quién? Storm no.


  —Yo creo que no. Pero no lo sé.


  —No. Él no sentiría la presión. Es un mono. Eso es lo que nos gusta de él.


  —¿Hao?


  —Hao es un buen hombre. Y Trung es amigo suyo. Imposible.


  —¿Y Minh?


  —¿Lucky? Tampoco parece estar en posición de que lo presionen. Y lo conozco desde que era un chavalín.


  —Entonces, ¿por qué me acusa a mí? Me conoce de toda la vida. Mi padre era su hermano.


  —No lo puedo explicar, Skip. Es algo que hay en ti. No tienes lealtad de ninguna clase.


  —Tío, coronel… yo no lo he traicionado.


  —¿Acaso soy tonto?


  —Tío —dijo Skip—. Yo lo quiero a usted. Nunca haría nada parecido. Lo quiero de verdad, tío.


  —Puede que sea verdad. Es posible que sí. Pero el amor y la lealtad son dos cosas distintas. —Echó un vistazo a Skip, con una necesidad aterradora en la mirada—. ¿Qué es lo que pienso a fin de cuentas? Pienso que los jóvenes encuentran su fortuna en la guerra. Y me alegro de que tú lo hayas conseguido, joder, Will. —Se reclinó de nuevo en su asiento y suspiró—. Habla con mi culo: me duele la cabeza.


  Las responsabilidades de Sands —aunque no tenía ninguna— le evitaron asistir a los funerales del coronel, ni al que se hizo para la familia dos semanas más tarde en Boston ni al militar que hubo al mes siguiente en Bethesda, Maryland. Al coronel lo había matado a puñaladas una prostituta en Da Nang; al coronel lo había degollado el hermano de su amante vietnamita en el delta del Mekong; el coronel había muerto tras sufrir torturas o bien había sido asesinado por agentes enemigos. De esta manera la historia de su defunción fue evolucionando a lo largo de una serie de informes hasta convertirse en algo más o menos respetable.


  Cuando Sands recibió la noticia estaba detrás de la mansión, mirando cómo tres muchachos azuzaban a un búfalo de agua para que se levantara del hoyo enfangado en el que estaba al otro lado del arroyo. Uno de ellos le daba patadas en el trasero con el talón del pie descalzo mientras los otros dos le pinchaban el espinazo con pequeñas varas. El buey, o los indicios del mismo, sus narices, su cornamenta, las caderas huesudas y las cimas de varias de sus vértebras, no se movió. Una mujer, la madre de los chicos, alguien con autoridad, apareció entre las buganvillas en flor que había detrás de ellos y se puso a tentar al animal con una muestra de verduras. Y como un acontecimiento geológico, la masa enorme del mismo se desprendió del limo. Sands había oído el motor de un vehículo y el ruido de portezuelas al cerrarse. Solo fue consciente de ello después de que pasara. Mientras se dirigía a la casa, Hao y Minh salieron a su encuentro. Hao llevaba varias cartas en la mano. Algo en la manera en que Minh se quedó atrás, cierto reconocimiento acongojado de la necesidad de intimidad entre su tío y el hombre de la casa, hizo que Skip preguntara:


  —¿Qué pasa?


  —Señor Skip, tal vez le voy a decir que el coronel ha muerto.


  —¿Muerto?


  —Muy mala cosa. Nos lo ha dicho el señor sargento. Me ha pasado una carta para usted.


  Incapaz de decir nada, Skip los llevó al comedor y los tres se sentaron a la mesa. Uno de los sobres venía sin sello. Él lo cortó con la hoja de su cortaplumas de los boy scouts.


  
    Skip:


    Unos chicos de los Tres Pisos de Arriba me han sacado de un agujero para hacerme preguntas. Parece que las noticias no pueden ser peores. Dicen que el coronel nos ha dejado. Que no ha sobrevivido a la misión.


    Alguien le ha apagado las luces pero no se sabe quién. O eso dicen.


    Eso es todo lo que sé. Averiguaré más. En cuanto descubra quién y cómo te pasaré la información y juro por Dios que me voy a ensuciar las manos. Me voy a beber la sangre de esos cabronazos.


    BS Storm

  


  —No me lo creo. No me lo puedo creer —dijo, pero sí se lo creía.


  —Lo ha dicho el señor Jimmy.


  Buscó palabras y se oyó decir a sí mismo:


  —La señora Diu está haciendo el almuerzo.


  Ni Hao ni Minh contestaron.


  —¿Dónde está Trung?


  —Está en el Mekong —dijo Hao—. Nosotros lo llevamos.


  —¿Sabe esto?


  —Todavía no. Minh va a ir allí.


  —Puedo darle a usted dinero para él.


  —Con un poco bastará.


  —De acuerdo.


  —La señora Diu está… ¿han comido? Voy a avisarla. Un poco de sopa. Voy a avisarla.


  Asombrado por el poder de las pequeñas necesidades para remontar un momento como aquel, pidió que llevaran la sopa y el arroz a la mesa. Sus invitados comieron despacio, guardando todo el silencio que podían, mientras Skip dejaba su comida sin tocar y abría los otros dos sobres, que de hecho contenían tres cartas y un poema.


  
    30 de enero de 1969


    Querido Skip:


    Soy el pastor Paul, de la Primera Iglesia Luterana de Clements. Espero poder llamarte «Skip» y espero que no te importe que te escriba unas líneas sobre tu maravillosa madre. Estoy sentado aquí a mi mesa, y ella solía visitarme y sentarse en el sillón que hay justo detrás de ella. Puedo decir que está aquí conmigo ahora, por lo menos en espíritu. Acabo de llegar de su funeral. Descubrir en cuánta gente dejó huella, cuántas vidas enriqueció, resulta verdaderamente inspirador.


    No te conozco personalmente, pero tu madre era una mujer muy querida en la parroquia. No venía todos los domingos al servicio, pero me visitaba una vez o dos por semana en la oficina. Venía por la tarde solamente para saludar y charlar un poco, y a menudo me preguntaba por el sermón que estaba preparando para el próximo servicio. Cuando la conversación se centraba en lo que yo tenía en mente y en lo que iba a decir, por lo general significaba que el domingo siguiente acabaría llevando algo más intenso a mi congregación. Ella contribuía así de forma natural. De manera que aunque no la llamaría una asistente regular los domingos, estaba presente con nosotros muchos domingos en espíritu. Y su espíritu permanece con nosotros.


    En los últimos tres meses más o menos tu madre se volvió muy espiritual. Pareció tener un giro espiritual. Pareció notar algo, fue casi como si su espíritu notara que su viaje estaba poniendo rumbo a casa. Confío en no estar siendo atrevido al decirte esto, o en no «estarme pasando», como dicen los chavales.


    Te estoy adjuntando esta nota con una carta que ella estaba a punto de mandarte. La encontré doblada y lista para ser enviada. El sobre no estaba sellado, pero iba dirigido a ti, así que le voy a pegar un sello y a echarla al correo. (No la he leído.)


    
      Paul Coniff,


      pastor de la


      Primera Iglesia Luterana de Clements


      («Pastor Paul»)

    


    Querido hijo Skipper:


    Hoy es domingo. He leído un poema en la sección dominical del Kansas City Times de un poeta que murió hace seis años y del que yo nunca había oído hablar. Lo recortaría para mandártelo, pero quiero quedarme la versión impresa, así que lo copiaré y tendrás que leerlo de mi puño y letra.


    Te escribí tres o cuatro cartas que tuve que tirar, porque me pareció que eran poco alentadoras. Sé que estás haciendo lo que crees que es mejor para tu país. O por lo menos confío en ello. Confío en que no estés simplemente atrapado. La gente se puede quedar atrapada en cosas y no encontrar el camino adecuado para salir. Y ya estoy otra vez como siempre. Basta.


    Tengo dos citas con el médico el lunes y el jueves de la semana que viene. Les encanta hacer pruebas. Nada grave. Pero desde mi cambio vital he tenido problemillas. Ahí donde estás tienes buena atención médica, ¿no? Estoy segura de que te proporcionan la mejor.


    De acuerdo, ahí está el poema. No rima, y para cogerle el sentido hay que leerlo varias veces. Te aviso de que es un poco triste.


    
      EL LAMENTO DE LA VIUDA EN PRIMAVERA


      por William Carlos Williams (1883-1963)


      La pena es mi jardín


      donde la hierba nueva


      arde como tantas veces


      ha ardido pero no


      con el fuego frío


      que me envuelve este año.


      Treinta y cinco años


      viví con mi marido.


      Hoy el ciruelo es blanco


      por los montones de flores.


      Montones de flores


      cargan las ramas del cerezo


      y colorean arbustos,


      unos amarillos y otros rojos,


      pero la pena de mi corazón


      es más fuerte que ellas


      porque aunque me alegraban


      antaño, hoy las veo


      y me giro para olvidar.


      Hoy mi hijo me ha dicho


      que en los prados,


      al borde de los bosques,


      a lo lejos ha visto


      árboles con flores blancas.


      Yo siento que querría


      ir hasta allí


      y caer sobre esas flores


      y hundirme en la ciénaga que hay al lado.

    


    ¡Ya te avisé! ¡Es muy triste! O sea que no lo mandaré. Lo he leído y me he sentado junto a la ventana con las manos en el regazo. He llorado tanto que me han caído las lágrimas en las manos, hasta las mismas manos.


    Y luego he pensado, bueno, eso es un poema. Un poema no tiene que rimar. Solamente tiene que recordarte cosas y sacártelas de dentro.


    Piensa en ti,


    Tu madre


    Querido Skip:


    Supongo que has oído decir que la vida mundana debilita la vida espiritual. Eso es lo que todo el mundo nos dice. Lo que no parecen entender es que la cosa funciona exactamente al revés, y la vida espiritual estropea la vida mundana. Le da a todos los placeres un regusto desagradable. Lo único que parece correcto es seguir a Dios, aunque no siempre resulta agradable, ni siquiera natural.


    Así que a veces quiero ser una mujer natural, y diez segundos después de haberlo sido, de haberme comportado como una, quiero escaparme con Dios. Que no me cae demasiado bien. Me caes mejor tú.


    Pero tengo que seguir la voluntad de Dios. La voluntad de Dios para mí es lo que sea que tengo delante para hacer. El romance no forma parte de ello. Escaparme para tener una aventura. Escaparme a Cao Quyen…


    ¿Captas el mensaje? Tal vez sí. Tal vez no.


    Podría decir más pero solamente me estaría repitiendo con otras palabras.


    Kathy


    P.S.: He tirado una moneda y estoy mandando esta nota a nombre de William Sands. Tal vez la recibas y tal vez no.

  


  Examinó el sobre. La carta había venido a través de la oficina de correos americana de San Francisco.


  Adiós a las mujeres de su vida. Y a mucho más.


  —¿Están seguros de que el coronel nos ha dejado? ¿De que ha muerto? —le preguntó a Minh.


  —Sí. Si siguiera vivo yo lo sentiría.


  Minh dejó sus palillos y se tocó el pecho suavemente para indicar el lugar.


  —Sé a qué se refiere.


  —El coronel es muerto. Mi corazón lo siente.


  —Sí. Está claro. Yo también lo siento.


  Skip se puso a mirar a su alrededor, las baldosas del suelo, las paredes, los conductos de ventilación cubiertos de telarañas de los aleros del tejado, en busca de pistas acerca de la naturaleza de los días venideros.


  Todo lo que miraba quedó repentina e inexplicablemente sofocado por un recuerdo concreto e irrelevante, un momento que había experimentado hacía diez u once años, mientras iba en coche con varios compañeros suyos de universidad desde Louisville hasta Bloomington después de un fin de semana de vacaciones, con las manos sobre el volante, a las tres de la madrugada, los faros abriendo cincuenta metros de silencio de color ámbar en la oscuridad. La calefacción del coche emitiendo aire caliente, el olor alcohólico a hombres jóvenes dentro de un coche cerrado. Sus amigos se habían dormido y él conducía el coche mientras salía música de la radio y la noche americana estrellada, absolutamente infinita, rodeaba el mundo.


  * * *


  La mañana del 17 de marzo, un día antes del cumpleaños de su tía Giang, el capitán Nguyen Minh de la Fuerza Aérea de Vietnam se sentó con un cuenco de fideos a una de las muchas mesas que había bajo el toldo de la enorme estación de autobuses del vecindario de Cho Lon en Saigón. Tenía hambre. Los fideos estaban deliciosos. Se los metió en la boca con los palillos y los sorbió con fuerza, secándose la barbilla con un pañuelo blanco después de cada bocado.


  Las ollas humeantes de arroz y gambas, todos aquellos autobuses, todo aquel humo de diésel, las bocinas que lo estaban volviendo loco… Tal vez se sentía un poquito más sensible que de costumbre porque no le gustaba ir a casa.


  Había dos suboficiales americanos a cargo de los soldados de infantería vietnamitas que patrullaban por la estación de autobuses de Cho Lon. Habían doblado las patrullas desde la ofensiva comunista del pasado mayo, la que había tenido lugar justo cinco meses después de la Gran Ofensiva del Tet. Los dos sargentos se reunieron con el comandante de la patrulla y se pusieron en cuclillas para conversar. La gente de Minh se acuclilló con los pies planos y rodeándose las rodillas con los brazos.


  El coronel ya llevaba un mes muerto. Minh no lo había visto mucho durante el año anterior, pero el coronel había seguido siendo muy importante para él. Sin la figura del coronel interponiéndose entre su vista y aquellos americanos, ahora estos le parecían claramente vacíos, confusos, sinceros y tontos: niños monstruosos que empuñaban armas cargadas. La idea de que estuvieran luchando del lado de alguien era estúpida.


  En el autobús eligió un asiento de ventanilla y abrió el cristal un poco y se abotonó el cuello de la camisa. El vehículo salió de la ciudad por la Carretera 7, una buena carretera, construida por los americanos, dejando atrás carros tirados por burros, ciclos y pequeñas furgonetas de tres ruedas; dejando atrás arrozales donde los búfalos abrían surcos en el barro con arados de una sola pala y donde las garzas reales y las garcetas asomaban por entre los brotes de las secciones cercanas ya plantadas; dejando atrás a mujeres que vendían gasolina en frascos de cristal y hornos de piedra donde la leña humeaba y se convertía en carbón para el mismo tipo de preparativos culinarios en los que sus tías y primas probablemente ya estuvieran trabajando para el banquete de cumpleaños de la tía Giang. Su tío Hao quería que él resolviera la cuestión de la propiedad y el alquiler de la casa de allí, una cuestión que llevaba años pendiente, pero que ahora su tío estaba repentinamente ansioso por que se arreglara. Y también tenía que hablar con el tal Trung, mandarlo a Saigón.


  ¿Y por qué ir en autobús? Su tío todavía podía usar el Chevrolet americano negro, podían ir los dos juntos en el coche. Pues porque su tío era un cobarde a quien el tío Huy podía comerse con patatas. En su último viaje, Hao había evitado a su cuñado. Había dejado al tal Trung, lo había alojado en una habitación de alquiler encima de un café y ya hacía un mes que Trung se pudría allí sin conocer a nadie, si es que no se había escapado.


  Minh desembarcó en el arcén y se compró un bollo y una taza de té en una tienda cuyos propietarios se acordaban de él y le preguntaron por su familia y le contaron que últimamente volvían a funcionar los taxis de agua, aunque no muchos. La aldea estaba a unos tres kilómetros siguiendo la corriente del río marrón. Él fue andando. Comparado con la ciudad, las cosas allí olían distintas. El agua apestaba. El humo de los montones de hojarasca y basura que se quemaban tenía el aroma de la leyenda, incluso las cagadas de conejo. Todo lo trasladaba… ¿adónde? Aquí. Pero no al momento presente. Aquí había pescado desde el lomo de un búfalo mientras a su lado el Hermano Thu había sostenido la cuerda de una cometa que ondeaba al viento de las alturas… ya entonces sus cuerdas se adentraban en profundidades opuestas. Uno al instituto y a la fuerza aérea, el otro a los monjes.


  Vio poco tráfico sobre el agua. Una anciana con una cara machacada de anciana pasó impulsándose con la pértiga a bordo de un esquife, manteniéndose en los bajos, y cada empujón de la pértiga amenazaba con robarle su último aliento.


  Minh caminó bajo un cielo gris, con la pena mordiéndole la garganta. Se adentró en una arboleda de bananeros y arrancó tres plátanos y se los comió, tirando las pieles en el agua tal como él y Thu habían hecho en un mundo mejor.


  Se imaginó a su hermano ardiendo —lo hacía a menudo—, el cuerpo de su hermano en las llamas, un dolor espantoso por fuera, que se le metía por las narices y entraba en él. Y luego, igual que un mono se sostiene de dos ramas durante un instante, luego suelta la primera y se aferra a la segunda, dejó de ser el cuerpo para convertirse en el fuego.


  Lap Vung era más que una simple aldea. Un muelle extenso, un mercado, varias tiendas, todo igual que siempre, todo.


  Encontró a Trung Than comiendo su almuerzo en la única mesa del café. La hija del propietario estaba sentada delante de su huésped, sin comer nada, mirándolo fijamente, con la cara vacía.


  —Hola.


  —Hola.


  —¿Su habitación está bien?


  —Ven a verla.


  Salieron y subieron las escaleras que había a un lado del edificio. En el rellano desde el que se dominaba la parte de atrás, Trung dijo:


  —La habitación es pequeña. Hablemos aquí.


  —Bien.


  —No debería quedarme más aquí. Hay actividad del Vietcong. A estas alturas las células ya deben de haber oído que hay un hombre soltero que está haciendo un estudio agrícola poco claro.


  —Hao quiere verlo.


  —¿Está aquí?


  —En Saigón. Se reunirá allí con usted mañana.


  —¿Voy a viajar contigo?


  —No. Mañana por la mañana vaya hasta la carretera y coja el primer autobús que lleva a Cho Lon. Hao irá a buscarlo a la estación.


  —Lo que sea con tal de irme de aquí. Esa chica quiere casarse conmigo. Todos los días me sirve el almuerzo y me pregunta qué he estado estudiando en el campo. Es una mentira descabellada. Demasiado vaga. Me paso la noche leyendo, y por la mañana me visto, desayuno y me voy al campo a dormir hasta mediodía.


  —¿Tiene miedo?


  —Estoy pensando en la misión.


  Minh lo creyó.


  —Señor Than, el coronel ha muerto.


  —¿Quiere un cigarrillo? —dijo Trung.


  —Gracias.


  Estuvieron un minuto fumando mientras Trung deliberaba y por fin decía:


  —Era amigo tuyo. Es triste para ti.


  —Es triste para mí, y significa que la operación de usted no se va a completar.


  —Otra cosa. Una operación distinta.


  —Hao se ocupará de usted.


  —¿Qué plan tenéis en mente para mí?


  —Mi tío Hao ha organizado una reunión. Hao me ha dado instrucciones.


  —¿Y esas instrucciones vienen del otro americano?


  —¿De Skip Sands? No.


  Trung no dijo nada.


  —¿Qué problema hay?


  Trung tiró su cigarrillo y compuso su cara y pasó por alto la pregunta, pero Minh sabía cuál era el problema. Trung se había decidido por fin, había cruzado el puente con paso seguro y al otro lado se había encontrado al coronel muerto.


  —Señor Than, tengo entendido que mi tío tiene diversos contactos americanos. Yo sé que la amistad entre ustedes es fuerte. Hao se hará cargo de usted.


  Sabía que no debería estar diciendo aquellas cosas, pero la fortaleza del hombre inspiraba lástima.


  Minh dejó al agente doble abandonado a su suerte y cogió el camino que seguía el viejo canal. Por delante de él, un anciano iba dando tirones de un búfalo de agua atado por el aro nasal, y Minh se puso a seguirlos, mientras el animal daba bandazos con un ritmo selvático, lleno de compañerismo en la desgracia. El mismo humo espeso de los montones de basura, las mismas casas con techo de palmas, y por fin la casa de su tío con sus tejas de arcilla de color naranja manchadas de moho, el portón bajo abierto, la tapia de bloques de hormigón de un metro de alto rematada por una verja de hierro forjado de color verde, con flores de lis puntiagudas rematando los barrotes oxidados —ahora más oxidados—, la alambrada que llegaba hasta la cintura y dividía aquella parcela de las de los vecinos a ambos lados, el jardín delantero con su pequeña capilla de madera y una docena aproximada de árboles Bong Mai ornamentales, que se decía que daban buena suerte, aunque aquellos no la habían dado, y el mismo porche delantero con pilares y baldosas relucientes de un tono gris violáceo que a él le seguía pareciendo muy relajante.


  Mientras entraba por el portón, tres niños salieron escapando de él como si llevara una pistola. Sacó los pies de los zapatos y se quitó los calcetines y los colocó junto a la entrada antes de atravesar la casa.


  Había dos chicas, primas a las que no reconoció, ocupadas en lavar ropa en un caldero puesto al fuego en la parte de atrás. La tía Giang estaba haciendo la comida en el cobertizo de la cocina. Los gritos de los niños llamaron su atención, y ella cruzó el patio secándose las manos en su vestido y le cogió las muñecas a Minh con fuerza.


  —Ya te dije que vendría.


  —¡No, no me lo dijiste!


  —Te escribí una carta.


  —¡De eso hace mucho tiempo! Ahora sí te creo.


  —He mantenido mi promesa.


  —Voy a despertar a tu tío.


  Su tía lo llevó a la sala de estar y lo dejó allí. La misma capilla en su cajón de color celeste encima del mismo aparador lacado en negro, medio metro más alto que él. Las superficies interiores de la capilla estaban todas tachonadas de espejos con dibujos geométricos pintados. Al lado, los mismos candelabros enormes, cuencos llenos de fruta, largas varillas de incienso en un quemador de hojalata con forma de león, un despliegue de velitas votivas, y un pequeño árbol Bong Mai que crecía en un jarrón, tal vez el mismo Bong Mai de su infancia, no lo podía saber con certeza.


  Su tío vino del dormitorio bueno, el que estaba dentro de la misma casa, con aspecto soñoliento e inofensivo, flaco y moreno, apenas cambiado, abrochándose el cinturón de sus pantalones largos, abotonándose la camisa de vestir y sin decir nada. La tía Giang iba detrás, dándole golpecitos nerviosos a su marido en la cabeza. Una cabeza pequeña, con la cara redonda y los rasgos agolpados en su centro. Como siempre, su rostro permanecía inexpresivo.


  Los tres se sentaron descalzos en el suelo de baldosas, bebieron té y comieron dulces de un cuenco grande de plástico dorado que imitaba la corona de un rey de cuento de hadas. La tía Giang le preguntó por su vida amorosa y sus perspectivas de matrimonio, por la fuerza aérea, por el gran general Phan, y ni una sola vez por su hermano Hao. El tío Huy apenas habló. Minh no vio necesidad de mencionar la casa, el alquiler sin pagar. Después de tantos años, solo tenía ocasión de volver porque Hao lo había mandado allí por asuntos de trabajo.


  Al cabo de media hora el tío Huy dijo:


  —¿Qué pasa con la comida?


  —Ya voy —dijo su mujer, y los tres se levantaron del suelo.


  El tío lo llevó por los senderos y se dedicó a presentar a su sobrino con orgullo a una gente a la que Minh conocía desde niño. Todo el mundo le preguntó por qué no llevaba uniforme hoy, que era el aniversario del nacimiento de su tía. En casa del hermano menor de Huy las mujeres los dejaron a solas mientras varios parientes masculinos se congregaban para saludar al piloto regresado. Aquel hermano, Tuan, se llamaba a sí mismo tío de Minh, pero no era pariente consanguíneo suyo. Tuan sí estaba cambiado. Todo él tenía mal aspecto. Tal vez había sufrido un derrame cerebral. En el lado derecho parecía fundido: el párpado, el hombro y la pierna derecha, que parecía hundirse a la altura de la rodilla. Su ojo izquierdo parecía muy abierto. Tal vez lo habían herido. El Vietcong, de acuerdo con los americanos, operaba por todo el Mekong ya desde la Ofensiva del Tet, aunque Minh no estaba tan seguro. Tal vez su tío Tuan era del Vietcong. Minh no mencionó su discapacidad. Nadie lo hizo. Los hombres fumaron cigarrillos y bebieron té en tacitas de café. Cuando uno de los hombres le preguntó a Minh por su tía y su tío de Saigón, el tío Huy interrumpió la descripción cortés de la felicidad de ambos que estaba haciendo Minh, y dijo:


  —Me alquila una casa sin tierras. Y yo le tengo que alquilar las tierras al viejo Sang. El viejo Sang se lleva el cuarenta por ciento de mi cosecha. Y Hao se cree que él sufre.


  Volvieron a casa y Minh se echó a dormir una siesta en la cama de su infancia.


  Se despertó confuso. En algún lugar, un descendiente de los gallos de su infancia soltaba gorgoritos como un niño estrangulado, y durante un segundo él pensó que estaba amaneciendo. Las voces de los niños se reían y llamaban a gritos. Había llegado la familia: ya debía de ser media tarde. La habitación, con el techo de hojalata y hecha a base de tablones sin pulir, tenía más ventana que pared, y él apartó a un lado la tela mosquitera de la cama y se incorporó hasta sentarse para ver, a varios metros de distancia, los monumentos erigidos sobre dos de sus tíos abuelos. En aquella cama había dormido con su hermano menor. Las sábanas olían a nuevo y a limpio pero cubrían el mismo colchón, con su olor mohoso a sudor viejo y a plumas, y en el techo había el mismo galvanizado achicharrante bajo el cual él y Thu habían ido a vivir al morir su madre, con aquella familia que no era familia de ellos. Ser de fuera los había mantenido unidos como solamente los niños pueden estar unidos, sin que ninguno de ellos se imaginara que el tiempo los podía acabar separando.


  A las cinco de la tarde, el tío Huy congregó a la familia en el salón.


  Esperaron a que él encendiera velas en la capilla que había delante de la casa, moviéndose por entre sus aguacates y sus kumquats, frente a los pantalones y blusas y camisetas de los vecinos que había tendidos a secar en perchas de plástico de colores sobre la verja. Ofreció su tributo, entró en el salón sin saludar a nadie y atravesó la casa para plantarse en la parte de atrás junto a los monumentos funerarios, por fin regresó y colocó dos almohadones en el suelo de la cabecera de la sala de estar. Cruzó las piernas y bajó al suelo hasta sentarse con la espalda recta delante de todos. Los demás, los niños, las tías, los primos, la familia de la que él era cabeza, se sentaron contra las paredes, los más pequeños justo fuera de los límites de la sala, rodeando los dos pilares del porche con las espaldas apoyadas en ellos, como si fueran prisioneros atados a árboles. La familia entera lo escuchó sin decir palabra. Y fue a Minh a quien se dirigió:


  —Mi hermana y el marido de mi hermana siempre han tratado a esta familia con injusticia —dijo—. Y tú también tratas a esta familia con injusticia. Tu padre tuvo estudios mientras yo araba y cosechaba. Cuando murió se dijo que era porque había cogido una enfermedad en las montañas, pero yo creo que fue un golpe directo del espíritu de nuestro padre, que murió de tanto trabajar para no perder los arrozales donde su hijo, mi hermano y tu padre, tendría que haber trabajado en vez de continuar con sus estudios. Mi hermana se casó con tu tío Hao, un hombre de negocios, para darles a sus hijos una vida en la ciudad y una educación en las escuelas y permitirles que prosperaran. Su marido Hao no hacía nada con esta casa. Era una herencia de su padre. Mi cuñado Hao nunca vivió aquí. Venía de visita cuando era niño, y luego dejó de venir cuando se murieron sus abuelos. Entonces esta casa se quedó vacía. Mi cuñado Hao es el único que queda de esa familia. No tiene hijos que prosperen después de él. Ya no le queda familia. Nos llama familia a nosotros, pero nos trata como si fuéramos caballos y búfalos. La gente a la que ves en esta sala ha cuidado de esta casa para mi cuñado Hao. Esta casa se habría desmoronado y habría desaparecido en los monzones, las enredaderas habrían roto las paredes, no quedaría nada de pie si no fuera por nuestros esfuerzos diarios. ¿Ves los callos que tengo en las manos? ¿Ves la espalda encorvada de mi mujer? ¿Has visto a mi mujer quitando el polvo de las paredes esta mañana después de ir a los arrozales y volver? ¿La has visto cocinar una maravillosa comida para que compartas con todos nosotros? ¿Ves la mesa puesta? ¿Hueles esa sopa deliciosa? Mira el pollo, el perro, la fruta, y huele el vapor del arroz… ¿ves el sudor de la frente de mi mujer por el vapor? Todo el mundo que ves en esta sala trabaja así todos los días para que los demás podáis vivir en la ciudad. No pagamos alquiler. Ese es nuestro acuerdo con mi cuñado Hao. Mi cuñado nos dijo que cuidar de la casa era el alquiler. Todos hemos trabajado más de lo que debíamos. En lugar de trabajar como caballos y búfalos, tendríamos que haber pagado alquiler y dejado que el edificio se cayera a pedazos. Yo estoy planeando pegarle fuego a esta casa. Voy a quemar la casa entera. Ese Hao te manda para decirme que compre mi propia casa, y tú vienes sin ningún honor ni amor por tu familia para traerme ese mensaje. Estamos en época de guerra. No tenemos nada en el mundo más que la familia. Tú eres una persona sin amor, sin honor, el hijo de un ladrón que me robó mi oportunidad de educarme y el lacayo de otro ladrón que le roba la casa a esta familia. Todos los presentes van a morir cuando yo queme esta casa que no es un hogar porque él nos la roba. Tu tía te ha hecho una comida maravillosa. Come con nosotros bajo este techo y luego vuélvete a la ciudad y dile al hombre con el que se casó mi mujer que no tiene más familia que su mujer, porque de esta casa solamente quedan las cenizas y todos nosotros estamos muertos.


  Su tío descruzó las piernas y se puso de pie, con las manos unidas en el regazo.


  —Gracias, tío —dijo Minh.


  El tío Huy dio una palmada, se dirigió a la mesa y cogió un plato de porcelana de la pila. Los demás lo siguieron en silencio y se llenaron los platos o cuencos con la fruta apiñada, el arroz humeante y los pedazos de perro y de pollo.


  Algunos de los niños eran demasiado pequeños para haber entendido el discurso. Comieron deprisa, dejaron los cuencos en el suelo y se dedicaron a salir y entrar del jardín riendo, después fueron a por más comida. Los niños mayores también se pusieron a jugar. Los adultos hablaron de otras cosas, primero por cortesía y vergüenza, después por interés verdadero y por fin con cierto entusiasmo. Las mujeres jóvenes cantaron. Su tío le sugirió a Minh que tal vez podía decirle a Hao que la casa con sus ocupantes había sido destruida por una bomba americana. Minh le dio las gracias otra vez.


  Cuando se despertó a la mañana siguiente, su tío ya se había ido a los arrozales. Minh tomó café con su tía y con unos cuantos primos, luego se dedicó a abrazarlos a todos uno por uno y por fin echó a andar por el sendero del canal en dirección a la carretera que llevaba a la ciudad, donde tendría que explicarle a su tío Hao que parecía que sacarle dinero al tío Huy iba a causar más problemas de los que valía la pena.


  * * *


  Skip de rodillas frente a un baúl abierto, sacando del mismo los cajoncitos donde iban las tarjetas de las fichas del archivo —el aroma a papel y pegamento, una ligera náusea, rabia, tantos meses con aquellos olores en la boca, todo desperdiciado— hasta encontrar la «A», a continuación se puso a hojear tarjetas y por fin sacó tres fichas escritas con las mayúsculas de imprenta de su tío:


  
    AdH


    Se elevó sobre el Arca una columna de humo que parecía un cedro. Y trajo tan hermoso perfume al mundo que las naciones exclamaron: «¿Quién es este que sale de la espesura como un árbol de humo, perfumado con mirra e incienso, con todos los afeites del perfumero?».


    Cantar de Salomón 3,6


    AdH


    Y yo traeré portentos a los cielos y sobre la tierra, sangre y fuego y palmeras de humo. El sol se convertirá en oscuridad, y la luna en sangre, antes de ese día prodigioso y terrible en que vendrá el Señor.


    Joel 2,30-31


    AdH


    «pilar de nubes» (Éxodo 33,9-10). Literalmente: «árbol de humo».

  


  Seis semanas ya en la mansión Bouquet desde la muerte del coronel, un estado de desorden y de permanencia absurda cuando ya todo había acabado, un sabor nuevo para su encarcelamiento. Hao venía una vez por semana con revistas y tarjetas de condolencia por la muerte de Beatrice Sands. No hubo movimientos por parte de Seguridad Regional, o de quienes fuera para quienes trabajaba Crodelle, acerca de la cuestión de la participación de Skip en cierta conspiración dudosa. Estaba claro que ahora que el principal conspirador ya estaba muerto y fuera de escena, se acercaba alguna clase de indulto. Estuvo esperando a que Hao le trajera una convocatoria. Pero no le llegó ni una palabra de nadie del mando.


  A Sands le pareció adecuado, entretanto, ponerse a recopilar notas para mandar alguna clase de biografía al órgano de la Agencia, Studies in Intelligence, algo más extenso y que aportara una luz más profunda sobre el coronel Francis Xavier Sands que la necrológica de un solo párrafo que había salido hacía diez días en la sección «Avisos» del Newsweek. Se sentó ante el escritorio de la habitación del piso de arriba, que últimamente ocupaba Trung, el agente doble del coronel, y abrió un cuaderno por una página pautada y en blanco. ¿Qué sabía él que no supiera el Newsweek? Un poco de esto y un poco de aquello. Su tía Grace, que no era tía consanguínea, decía que la familia venía de los Shaughnessey del condado de Limerick, y que la razón por la que su tatarabuelo Charles Shaughnessey había decidido convertirse en Sands, e incluso, de hecho si alguna vez se había llamado Charles, eran cosas que nunca habían salido a la luz. Charles había llegado a Boston en un barco americano, que era como llegaba todo el mundo, le había explicado la tía Grace, y es que por entonces, le informó al joven Skip, todavía no se habían inventado los aviones. Tal vez el nuevo inmigrante había bajado a tierra con la tripulación y se había presentado a sí mismo como ciudadano americano, tomando prestado el nombre del capitán. Había trabajado en los muelles, se había casado tan pronto como había podido, había sido padre de dos hijos y había muerto a los treinta y tantos años sin haber visto nada del país más que la bahía de Boston. Fergus, su hijo, el abuelo de Skip, había trabajado todavía más duro que Charles, había engendrado más hijos —Raymond, Francis y William, y luego dos hijas, Molly y Louise— y había tenido una vida más larga, hasta la cincuentena. Los tres chicos habían ido todos a la escuela primaria Saint Mary, y allí la historia de la familia, tal como la repetía Grace, se había convertido principalmente en la historia de Francis, el hermano mediano. A Francis lo habían expulsado por alguna travesura innombrable y lo habían desterrado durante un par de años a una escuela pública que también era innombrable, luego había regresado a Saint Mary para hacer la secundaria, donde había jugado en posiciones de línea en el equipo de fútbol americano, se había comportado con honradez, había estudiado mucho y había sido aceptado en Notre Dame. Por medio de su caída y su redención, Francis se había convertido en una figura audaz, en el más interesante, en el que se cayó de cara y se levantó y puso rumbo a Notre Dame.


  Los recuerdos que solía contar el mismo coronel no eran historias, sino simples anécdotas. No constituían una biografía. Había entrado en Notre Dame, si Skip lo recordaba correctamente, en 1930 o 1931. De nuevo buenas notas, y centrocampista de primer año para Notre Dame durante la última temporada de Knute Rockne como entrenador de fútbol americano. De Rockne nunca había hablado mucho, y Skip había deducido que el famoso entrenador no había prestado atención al equipo de primer año. Francis había pasado al primer equipo en mitad de su segundo año. Se había graduado de los primeros de su clase, sin haber hecho nada, hasta aquel momento, para distinguirse de tantos otros jóvenes fuertes y serios, salvo su educación, que lo colocaba más allá de las opciones obvias para sus orígenes en la clase media baja de Boston —los muelles, la fuerza policial—, pero que pareció quitarse de encima junto con la toga de graduado para lanzarse en pos de aventuras.


  Fuera lo que fuera que había encontrado Francis y que lo convirtió en un loco y un héroe, Skip llegó a la conclusión de que lo había encontrado entre 1935 y 1937, un punto ciego de su biografía. Al parecer se había dirigido al oeste. Skip había oído hablar de vagones de carga y de campamentos de vagabundos, había oído menciones a un rodeo, una casa de putas de Denver, un período en la cárcel y un matrimonio breve y misterioso… Casi todo se lo había contado su madre, Beatrice, nada venía de boca del coronel mismo. Más de una vez, sin embargo, el coronel había hecho alusión a experiencias con aviones —trabajo con motores de avionetas de acrobacias aéreas y aparatos fumigadores, trabajo en aeródromos y hangares, nada que le hubiera parecido que mereciera la pena explicar con detalle—, y también a cierta asociación con obreros chinos en San Francisco durante aquel mismo período, mientras Japón estaba haciendo la guerra en su país. Skip no tenía ni idea de si alguno de los aviadores o tal vez algún acontecimiento en que estaban implicados los chinos lo había traído de cabeza y lo había orientado hacia el resto de su vida; a finales de 1937, sin embargo, el joven Francis, que ahora tenía unos veintiséis años, había regresado a Boston, había encontrado trabajo en los muelles y se había matriculado en unos cursos nocturnos del City College diseñados para ayudar a pasar el examen de cadete de aviación militar de la fuerza aérea. Entró en el ejército, hizo instrucción en Tennessee con biplanos Stearman y en Mississippi y más tarde en Florida con avionetas de alas bajas Vultee Valiant, y hacia 1941, ya con rango de capitán, estaba pilotando cazas P-40 Warhawk y haciendo instrucción, en las horas en que podría haber dormido, para pilotar aviones más grandes, incluidos bombarderos.


  En 1938 se casó con Bridghed McCarthy, una amiga de la infancia. Hacia 1940 tenía una hija, Anne, y un hijo de camino: Francis Junior, que se ahogaría en verano de 1953 en medio de una regata de veleros desde la bahía de Boston hasta Nantucket. Ni una sola vez había oído Skip a su tío mencionar la tragedia.


  En el verano de 1941, el capitán dimitió del ejército como parte de un acuerdo entre los chinos, el gobierno americano y la compañía paramilitar Central Aircraft Manufacturing para volar en calidad de mercenario, junto con casi un centenar de otros pilotos americanos, para la Fuerza Aérea de la República China en el Grupo de Voluntarios Americanos de Claire Chennault, conocido como los Flying Tigers, cuya misión era proteger la carretera de Birmania por donde llegaban las tropas chinas. A todos los voluntarios americanos se les prometió que los readmitirían en el ejército con el mismo rango que dejaban y que se les pagarían seiscientos dólares al mes en calidad de salario, más quinientos por cada avión japonés que abatieran. Allí el capitán pilotó su P-40 en más de un centenar de misiones y se llevó su pellizco del botín. Sin embargo, en diciembre de 1941 —pocos días después de que su propio hermano muriera en Pearl Harbor—, y tras ofrecerse para sustituir a un compañero que tenía malaria a los controles de un DC-3 modificado que iba a lanzar a comandos británicos en paracaídas, entre ellos Anders Pitchfork, al capitán lo sorprendió en el trayecto de vuelta el fuego de una de las escasas baterías antiaéreas japonesas y se estrelló sobre los arrozales, aunque él aseguraba que no había caído hasta que los disparos le arrancaron la segunda ala. Pese a la ayuda de los nativos, los japoneses lo capturaron y lo condenaron —junto a Pitchfork, también capturado, y a otros sesenta y un mil prisioneros— a trabajos forzados en la línea de tren de Siam a Birmania: enfermedades, palizas, torturas, hambre. En cierta ocasión le dieron un huevo. Puesto de forma inexplicable a bordo de un barco que zarpó de Bangkok para transferirlo, tal vez a Luzón o quizá incluso al mismo Japón, el capitán había escapado tirándose por la borda junto a la costa de Mindanao mediante una artimaña espantosa. Otro de los prisioneros se había vuelto loco durante su encierro en una bodega sin apenas aire situada bajo la cubierta, y sus captores prometieron cerrar la escotilla y asfixiarlos a todos si el loco no dejaba de gritar. El capitán Sands, elegido entre todos por sorteo, estranguló al hombre hasta matarlo. Escaparse estaba prohibido, ya que significaba el castigo para los que se quedaban. Pero el capitán, tras mancillar su alma para ayudar a los demás, exigió su derecho a intentar la fuga haciendo que lo pasaran por la escotilla junto con el cadáver de su víctima. Si los japoneses lo daban por muerto y lo tiraban por la borda, confiaba en que nadie detectaría su fuga. Y la estratagema funcionó. Aunque debilitado por un año entero de malos tratos y trabajo duro, nadó durante kilómetros, subsistió en la selva durante semanas y vivió un par de años en una serie de aldeas en las islas del mar de Sulú antes de conseguir sitio en un carguero que lo llevó a Australia. Se reincorporó de inmediato a la aviación del ejército americano y regresó a Birmania para pilotar misiones aéreas secretas, a menudo con unidades de comando británicas. Ganó menciones impresionantes, subió de rango con rapidez y salió de aquella guerra siendo coronel, el coronel, la figura de hierro que había roto los martillos.


  El coronel contemplaba la violencia como algo inevitablemente humano y a los guerreros como seres especialmente bendecidos. El ejército en tiempos de paz debió de llenarlo de irritación. Poco después de la guerra cesaron los ascensos. Otro punto ciego. Para un oficial de carrera, el final de un ascenso continuo era mala señal, equivalente a un despido. La causa específica de su problema con el ejército —su transgresión o infracción, su paso en falso— nunca había llegado a los registros, pero la causa general del mismo estaba bastante clara. El coronel sabía mandar pero no seguir órdenes.


  Por lo que tenía entendido Skip, el coronel había pedido plaza en la CIA nada más formarla Truman en 1947, pero la Agencia se pasó años sin cogerlo, y entretanto él sirvió en varias bases de la fuerza aérea en el Sur, un intervalo que deformó su acento de Boston hasta convertirlo en algo único y también reforzó su hábito de beber. La Agencia lo aceptó a principios de los cincuenta, de manera que se unió tarde a aquella primera generación, en calidad de alguien de fuera que no había pasado por la OSS pero que tenía mucha experiencia en el Sudeste Asiático, sobre el cual acechaba la China Roja. De allí fue a las Filipinas, Laos, Vietnam, y a veces, al principio, a Malaya con Anders Pitchfork y los Scouts Malayos, solamente para divertirse: siempre con un rol cuasimilitar, por lo general lejos de la supervisión de Langley, que concentraba toda su atención en Europa del Este y los soviéticos.


  En Luzón trabajó bastante tiempo con Edward G. Lansdale combatiendo a la amenaza comunista de allí, las guerrillas Hukbalahap. Los campos de prisioneros habían moldeado su carácter: fe en sí mismo, aprender sobre la marcha, luchar sin pensar en rendirse, la materia de la que están hechos los héroes. Fue Lansdale quien dio forma a sus métodos: confía en los nativos, aprende sus canciones e historias, lucha por sus corazones y sus mentes. Resultaba curioso, y tal vez misterioso, que el coronel no pareciera haber tenido contacto con el general Lansdale mientras estaba en Vietnam.


  Vietnam había sido la cúspide del coronel, y también su perdición. Si lo hubieran dejado allí a sus anchas podría haber ganado la campaña sin esfuerzo, pero ahora que la amenaza asiática estaba siendo tomada en serio, Langley empezó a prestar atención y el Congreso metió mano. Él manifestó su amargura porque se cancelaran las elecciones prometidas y se pospusiera la reunificación prometida. Cuando llegó el ejército americano con toda su fuerza, se encontraron al coronel esperando. Pero los Boinas Verdes no sucumbieron a él: tal vez sus metas fueran demasiado amplias y las fuentes de su autoridad demasiado brumosas. Se hizo indispensable para ciertos grupos de helicópteros de asalto y luego, en 1965, para el Vigesimoquinto de Infantería. El Rey de Cao Phuc. Operaciones Psicológicas. Laberinto. Y el Árbol de Humo.


  Más que ninguna otra cosa, lo que había determinado la visión del coronel era el tiempo pasado con Lansdale en las Filipinas. Conquistado por el poder de los mitos, él mismo se convirtió en uno, ya en cierta medida mientras estaba vivo pero sobre todo al morir. Con la complicidad de Nguyen Minh, el joven piloto a quien el coronel llamaba Lucky, el coronel tenía una esposa en o cerca de Binh Dai, una aldea del delta del Mekong. Después de que el coronel fuera capturado y muriera a manos del Vietcong, su cuerpo había sido devuelto a la aldea bien como ejemplo para los demás o bien en honor a la forma en que había soportado sus tormentos finales, y se lo habían entregado a su mujer con los dedos, ojos y lengua arrancados y con todos los huesos rotos. La gente de aquella aldea, que en otros tiempos había sido una parroquia católica, enterró el cadáver en la tierra de la parcela de la capilla —la capilla había sido sobre todo de bambú, o sea que ya no quedaba nada de la misma—, en un ataúd de madera de caoba gruesa y sin pulir, sellado con alquitrán. Y a continuación, antes de que se pudiera poner la losa de cemento para anclarlo, llegaron las lluvias, días y días sin parar, un fenómeno muy raro en aquella época del año. Bajo los chaparrones, sin raíces para estabilizarla, la tierra roja recién removida del hoyo de la tumba se volvió lo bastante líquida como para que tres semanas después de ser sepultado en la tierra el ataúd saliera a la superficie y el coronel regresara del submundo. Los aldeanos levantaron la tapa y se encontraron a un hermoso piloto americano de pelo oscuro con los dedos de las manos y los pies intactos, un joven y desnudo coronel Francis inmaculado e intacto. Lo rodearon de piedras, agujerearon su féretro para dejar que entrara el agua y lo volvieron a depositar en la tumba. Pero tampoco entonces esta lo consiguió retener. Siguió lloviendo, el canal cercano desbordó sus márgenes, se adentró en la parcela baldía de la iglesia y se llevó en volandas al coronel en su ataúd. La marcha del mismo por el río Hau tuvo muchos testigos; el ataúd fue visto en An Hao, Cao Quan y Ca Goi, hasta que salió por la desembocadura del Dinh An al mar de la China meridional.


  Jimmy Storm, nada más oír este rumor, había viajado a aquella aldea. Había encontrado a una mujer que parecía haber sido la esposa de un americano, y los aldeanos lo acompañaron al sitio donde estaba enterrado aquel americano. La tumba parecía intacta. Pero en cuanto a quién había enterrado allí, cuánto tiempo llevaba y todo lo demás —Storm había ido solo, nadie de aquella gente hablaba inglés, su francés era malo y el de Storm peor todavía—, se marchó sin saber nada. Y Skip oyó aquella historia a través de velos y más velos, por medio de Hao, procedente de Minh, que era quien le había dicho a Storm cómo llegar a la aldea donde estaba la tumba.


  A Skip, sin embargo, le había comunicado su tía Grace, aparte de haberlo visto confirmado en Newsweek, que al coronel lo habían enterrado en Massachusetts, sin honores militares, de acuerdo con los deseos de su esposa. Skip prefería el mito. Contaba la verdad. En aquel mundo su tío había sido una figura imponente, y más todavía con el paisaje de fondo de su propia imaginación. Skip lamentaba el papel que su tío le había adjudicado al final, el de traidor a la rebelión. Al final el coronel había buscado razones no solamente para el hecho de que una operación hubiera salido mal, sino también para su propio corazón roto, y había buscado la traición en el centro mismo de las cosas en forma de alguna enormidad clásica, ¿y qué podría haber sido más enorme, más tétricamente romano, que ser traicionado por alguien de la propia familia, por su sobrino, por su propia sangre? Se había negado a ver su caída como algo típico, había rechazado cualquier colaboración al igual que personajes como Marco Aurelio: «Puede que te rompas el corazón —había escrito el anciano emperador—, pero los hombres seguirán con sus vidas como siempre». Se había escrito a sí mismo a lo grande, había seguido embelesado la saga de su propio viaje, había perseguido su propio mito bajando a un laberinto de túneles y adentrándose en la tierra de las hadas de los cuentos de niños y subiendo por un árbol de humo.


  La convocatoria llegó en un sobre interdepartamental reutilizable dirigido a él a la atención de Operaciones Psicológicas, ocho semanas después de que muriera el coronel. Almuerzo otra vez, Voss otra vez. Sands esperaba que también estuviera Crodelle.


  Le pidió a Hao que lo dejara en la rotonda que había cerca del río, caminó varias manzanas hasta el Continental y entró sudando copiosamente. En el vestíbulo se encontró a Rick Voss, sentado en una butaca elaboradamente labrada y lacada en negro. Y solo.


  Voss se puso de pie y le estrechó la mano a Skip con cierta fatiga, como si hubiera llegado hasta allí cruzando a pie ríos y montañas.


  —Siento lo del coronel —dijo.


  —Era tremendo.


  —Joder, sí. Y lo siento.


  —Yo también.


  —Todos lo sentimos. Últimamente estamos llenos de lamentaciones.


  Solo eran las once de la mañana.


  —¿Tienes hambre ya? —dijo Sands.


  —Llamémoslo prealmuerzo. Quería adelantar unas cuantas cosas aquí.


  —¿Adelantar cosas? ¿Por qué será que no me gusta cómo suena eso?


  —Me toca comerme un rapapolvo.


  —No hace falta. ¿Nos sentamos?


  —Espera. Tenemos unos cinco minutos.


  —¿Adónde vamos?


  —Déjame hablar, ¿quieres?


  —Claro. Faltaría más.


  —Gracias. Gracias. Mira —dijo Voss—, aquí está el discurso. Desde el mismo momento en que me enteré de que el coronel nos había dejado, me he estado sintiendo como un cabrón de cuidado. Hay quien piensa que era un aventurero, un Neanderthal. No todo el mundo comparte esa opinión de él. Algunos de los nuestros creen que era un hombre magnífico. Yo no empecé pensando como ellos, pero he acabado estando de acuerdo. Y esto es una disculpa, aunque no sirva de mucho. Me equivoqué al filtrar aquel borrador del artículo. Para empezar, no era realmente suyo. Yo escribí el noventa por ciento, y no me importaba dejarlo en mal lugar. Y creo que lo filtré solo para ganarme el favor de cierta gente a quienes no les caía bien el coronel y que ahora creo que son unos gilipollas de remate. Y hostia, lo siento, Skip.


  —Se aceptan las disculpas.


  —Bueno, mira —dijo Voss—, el problema es el siguiente. Aquel artículo puso la maquinaria en movimiento. O sea que ahora él ya no está… y confiemos en que con eso baste, ¿verdad? Pero la maquinaria tiene que triturar un poco antes de que su mecanismo se detenga. Las cosas tienen que completar su ciclo. No se puede interrumpir. O sea que te van a hacer ir a Langley.


  —¿Tengo que interpretar eso como una orden?


  —Correcto. Te mandamos a casa.


  —De acuerdo. ¿Va a querer hablar conmigo la Central primero?


  —Sospecho que te van a dar un pequeño repaso.


  —En realidad no estoy adjunto a la Central. Soy de Operaciones Psicológicas.


  —Estás sobre el terreno, eso es todo. Estás en este teatro de operaciones. Van a querer que se lo cuentes todo antes de que vayas a contarlo a Langley.


  —¿Quiénes son ellos?


  —Terry Crodelle.


  —Parece que nos vamos a divertir.


  —Quiere un polígrafo.


  —Faltaría más. Lo que sea con tal de ayudar —dijo Skip.


  Skip supuso que la mayor parte del equipo que había sobre la mesa de conferencias formaba parte de la máquina del polígrafo. Justo delante de él había un micrófono sobre un pedestal, situado junto a una grabadora de gran tamaño. Skip observó las revoluciones de sus bobinas, una rápida y la otra lenta. Al lado de la grabadora estaba la boina verde de Crodelle. Crodelle llevaba puesto el uniforme de gala de batalla de las Fuerzas Especiales, con los galones de capitán en el cuello.


  —Bueno, esto es, creo, es… No sé qué es.


  —¿Es qué?


  —He dicho que no lo sé.


  —Ha dicho que tenía cierta idea.


  —¿Cierta idea?


  —Ha dicho que tenía cierta idea de qué era.


  —¿Cuándo he dicho eso?


  Crodelle pulsó con el pulgar una palanquita de la grabadora y encontró el sitio donde la voz de Skip decía: «Bueno, esto es, creo, es».


  —Ahí —dijo.


  —Ahí solo… estoy balbuceando.


  El capitán Crodelle hizo una pausa y se lo quedó mirando unos segundos antes de decir:


  —De acuerdo. Muy bien. Era una simple comprobación.


  Mantuvo un botón apretado mientras bajaba una palanquita y las bobinas se volvieron a poner en marcha.


  —¿Es verdad que es usted de las Fuerzas Especiales? ¿O es un disfraz?


  —Es un uniforme.


  —¿A quién pertenece este local?


  —Estamos con Seguridad Regional, más o menos.


  —Yo creía que Seguridad Regional era Manila.


  —Este es un local temporal.


  —Y usted es un soldado en carne y hueso.


  —Venga ya.


  —Ya he venido. He venido y aquí estoy. La pregunta es: ¿dónde está usted?


  —A veces uno está en un despacho y a veces está sobre el terreno. Pero ese rollo, ese Árbol de Humo, no es ni trabajo de despacho ni de terreno. Es algo que se encuentra en las selvas de los cuentos y las psicosis. —Crodelle detuvo la grabadora y dijo—: Ese rollo de ustedes es un caos.


  Y la volvió a poner en marcha.


  —No era más que un ejercicio hipotético. Una situación imaginaria. Guerra psicológica.


  —Ya está jugando con las palabras. Así no va a ayudarse a usted mismo.


  —Capitán, no estoy aquí para ayudarme a mí mismo. Estoy aquí para ayudarlo a usted.


  —¿Bajo qué identidad falsa está usted aquí en los Cinco Cuerpos? ¿Cómo se hace llamar?


  —Estoy usando mis documentos.


  —No tiene identidad falsa.


  —Soy auténtico, colegas.


  —Quiero que me aclare usted unos cuantos términos de este artículo titulado… bueno, no tiene título. Pero acláreme unos cuantos términos.


  —Por supuesto, en la medida de mis posibilidades. Con tal de ayudar.


  —«Aislamiento.» Eso quiere decir simplemente meterse los dedos en los oídos cuando alguien dé una orden, ¿no?


  —Eso es una simplificación, pero en esencia, sí.


  —Básicamente separarse uno de la cadena de mando.


  —Eso es otra simplificación.


  —Sin cadena de mando, lo que tenemos es feudalismo. A ver, por supuesto que hablamos de forma figurada de los feudos burocráticos. Pero en este ejemplo creemos que el feudo puede haber sido real. Creemos que su tío, el coronel, ha sido el señor feudal.


  —Creo que hemos llegado a un punto muerto lingüístico.


  —Lo que le estoy sugiriendo es actividad renegada.


  —Creo que estamos contemplando un abismo lingüístico.


  —Cosas «que no corresponde ver».


  —¿Cómo?


  —La anotación «Qu. no cor. v.».


  —¡Oh! Por el amor de Dios. «Quien no corre, vuela.» Es algo que él dice todo el tiempo. Bueno, decía.


  —Sin cadena de mando lo que hay son señores de la guerra. Él estaba dirigiendo su propia agencia.


  —Y la expresión «Quien no corre, vuela», ¿qué demuestra?


  —El artículo demuestra que él lo consideraba su deber. Que estaba dirigiendo su propia rama de operaciones: asesinatos en Mindanao, por ejemplo. Y su propio agente doble privado y personal aquí mismo.


  —¿Dónde?


  —Aquí… ya sabe… Este pequeño lugar llamado Vietnam del Sur…


  —¿Qué agente doble?


  —Skip… ¡no me refiero a usted!


  —Ahora me está poniendo usted enfermo. Enfermo de verdad.


  —No le estamos acusando a usted de traición.


  —Entonces, ¿qué? Si tiene alguna acusación, dígame cuál es. No me diga cuál no es.


  —Solamente queremos un nombre. Si es el nombre que ya tenemos, entonces usted lo habrá verificado.


  —Deme el nombre que tienen ustedes y yo les daré la verificación si puedo.


  —Skip. Trabaja usted para nosotros.


  —Pues sí. Y orgulloso de ello, pero…


  —Bueno pues, Skip…


  —Ya puede entender usted mi reticencia.


  —No, Skip. No puedo.


  —Desde mi perspectiva, la zona en la que está hurgando usted, los parámetros, si es que los hay, todo me parece un poco amorfo. Siento la obligación de reclamar garantías por parte de ustedes de que vamos a mantener las cosas… en el terreno de la relevancia.


  —¿Garantías? ¿Cómo? Mí no entiende.


  —Digamos que no quiero poner en jaque intereses superpuestos.


  Crodelle volvió a parar las bobinas.


  —¿Qué intereses?


  —Si es que los hay.


  —Menudo montón de morralla.


  —Eso mismo pienso yo.


  —Muy bien. A la mierda. —Crodelle frunció el ceño, se quedó mirando el suelo durante medio minuto largo y por fin volvió a levantar la cabeza—. Estoy dispuesto a dejar esta línea. Simplemente asegúreme, asegúreme, que no hay ninguna operación no autorizada en marcha.


  —No era más que un ejercicio hipotético. Si fuera de verdad, ya se habría acabado. Eso se lo puedo asegurar.


  —O sea que se ha acabado.


  —Está tan acabado como si nunca hubiera empezado.


  —Muy bien. Dejemos de provocarnos migraña el uno al otro. —Crodelle volvió a encender la grabadora—. Hablemos de ese ejercicio hipotético de guerra psicológica cuyo nombre en código es Árbol de Humo. En nuestra última conversación, usted y yo hablamos de unos ficheros.


  —¿Ficheros?


  —¿Dónde están los ficheros del coronel?


  —Ficheros…


  —El aparato de información de Árbol de Humo.


  —¿De dónde está sacando usted todo esto?


  —Qué tontería de pregunta.


  —No sé nada de ningún fichero.


  —Qué tontería de respuesta.


  —Describa a qué se refiere. Estoy aquí para ayudar.


  —Qué montón de patrañas.


  —Yo diría que es usted quien anda con patrañas.


  —Su colección de tarjetas.


  —Ah. Sí. Eran sus archivos. No sé qué ha sido de ellos.


  —¿Cuándo vio usted por última vez el material?


  —En las Filipinas me dediqué a catalogar una parte, luego él se lo llevó. Compruébelo con el Centro de Seguridad Regional de allí. Tal vez alguien lo sepa. Pregunte en la base de Clark. Ahí es donde lo vi por última vez.


  —Voss vio los baúles aquí. En Saigón. En el bungalow de la CIA justo después de que llegara usted.


  —Eso no puede ser verdad. O bien es muy dudoso. Me los quitaron de las manos en Clark.


  —Estaban aquí.


  —Entonces fueron mandados aquí después de que me los quitaran de las manos.


  —Skip. ¿Qué clase de trayectoria profesional cree usted estar siguiendo?


  —Una que va bastante en espiral. Y hacia abajo. ¿Puedo hablarle de los ficheros? Los ficheros eran de naturaleza archivística, muy anticuados, sin interés en la actualidad. Si estuvieran en mi poder, no tendría ninguna razón para esconderlos, ninguna motivación. Si los tuviera yo, se los devolvería a usted inmediatamente.


  —¿Sabe qué es lo que me gusta de su estilo? Que lo pillamos mintiendo y usted se limita a continuar inventando cosas.


  —Conécteme. Voy a pasar la prueba.


  —Oh, no se preocupe, lo conectaremos.


  —Pasaré la prueba. Adelante.


  —Y un AO.


  Skip no dijo nada.


  —Un análisis de orina.


  —Ah. De acuerdo.


  —Se consumen muchos narcóticos en los Cinco Cuerpos. Nunca se sabe quién puede caer en esa trampa.


  —Tráigame una jarra y mearé en ella.


  Crodelle detuvo la grabadora, se puso de pie para inclinarse encima de la misma, agarró el cable y arrancó el enchufe de la pared. El enchufe le vino volando a la cara y él lo esquivó y vaciló un momento, parpadeando, antes de volver a sentarse y decir:


  —Skip, no me puedo creer esto. Nunca he visto a nadie meterse a sí mismo en un marrón tan total y absoluto. Y sin razón alguna. ¿Qué sentido tiene esto?


  —No lo sé, colega, hay algo en usted que me cabrea.


  —Se le da muy bien esto. Ojalá estuviera usted en nuestro bando.


  —No pienso contestar a esa mierda.


  —Excelente. Conozcamos a la máquina. Ahora vuelvo.


  Salió, dejando solo a Sands.


  Al cabo de unos segundos, Sands oyó actividad en el pasillo. Escoltado por un civil negro, Nguyen Hao pasó por delante de la puerta abierta.


  Sands se pasó diez minutos sentado a solas a la mesa de conferencias, con sus pensamientos dando porrazos contra nada en particular.


  Crodelle regresó con un hombre de mediana edad, en apariencia civil, y lo presentó como Chambers, técnico.


  —Chambers lleva más tiempo haciendo esto del que llevamos ninguno de nosotros contando mentiras.


  —¿Es eso cierto?


  —Más de veinte años —dijo Chambers.


  —Estaré aquí al lado si me necesitan —dijo Crodelle, y salió mientras Chambers se sentaba al lado de Sands y echaba un vistazo debajo de la mesa.


  Cuando se incorporó dijo:


  —Le han hecho a usted antes el polígrafo, ¿no?


  —Sí. Una vez. ¿Qué hay debajo de la mesa?


  —Solo me estaba asegurando de que está desenchufado.


  —Ah.


  —Esto es el simulacro.


  —Ah.


  —Así que le han hecho el polígrafo antes. ¿Solo una vez?


  —Sí. Para admitirme.


  —Muy bien, pues. En cuanto al presente examen, probablemente lo vamos a llevar a usted por los mismos pasos por los que pasó cuando le hicieron su primer polígrafo para el control de seguridad de su admisión. Lo que buscamos es el estrés mínimo que genera el examen. En otras palabras, ja, ja, relájese, amigo.


  —Estoy relajado.


  —Claro que sí. Veamos pues. Un par de preguntas.


  —Vale.


  —¿Lo han entrenado en los métodos para eludir la verdad mientras le están haciendo un polígrafo?


  —Me los han contado. No me han entrenado. Solo… me los han mencionado.


  —¿Nunca le han entrenado usando la máquina?


  —No. Nunca.


  —Después de la sesión le harán un examen físico. Le miraremos la lengua a ver si se la ha estado mordiendo, las palmas de las manos en busca de marcas de uñas, etcétera.


  —He oído hablar de esas cosas, pero no recuerdo cuándo se supone que hay que usarlas. Si es cuando estás mintiendo, o cuando estás diciendo la verdad, o…


  —¿Le han entrenado en las técnicas de cómo ralentizar su respiración, permanecer tranquilo en situaciones de estrés, esa clase de cosas?


  —No para estos propósitos. Y no me han entrenado. Solo… «Mantén el culo bien prieto cuando empiecen los disparos, haz respiración superficial cuando el corazón te vaya demasiado deprisa», esa clase de cosas.


  —Así pues, primer paso: esta prueba consta de veinte preguntas. Tengo las preguntas aquí y usted las va a leer en silencio para sí mismo. Esto lo hacemos para eliminar cualquier reacción de sorpresa en la gráfica. ¿Entiende el propósito de ver las preguntas con antelación a la prueba?


  —Sí. Estamos eliminando reacciones de sorpresa.


  Chambers abrió la carpeta de papel manila y se la entregó. Las preguntas estaban mecanografiadas en una sola página de papel sujeta a la cubierta interior con un clip sujetapapeles. Sands la examinó.


  —En este punto, ¿hay algo que necesite que le aclare sobre el proceso?


  —¿Va a haber más pruebas, después de esta?


  —Ah, sí, bien. El examen consta de cuatro pruebas, cada una con preguntas distintas, aunque algunas preguntas pueden repetirse en pruebas posteriores o bien en las cuatro pruebas. Lo siento. Me he olvidado de decirlo. ¿Algo más que necesite que le aclare en este momento?


  —Creo que no.


  —Si necesita que le aclare cualquier cosa en cualquier momento, pregunte. Bien pues. A fin de familiarizarlo de antemano con el procedimiento, lo voy a conectar sin encender la máquina. La máquina no va a estar funcionando. ¿Entiende usted que la máquina no va a estar funcionando?


  —La máquina está apagada. Sí.


  —Cuando la máquina esté encendida, este rollo de papel irá avanzando y estas tres agujas se moverán arriba y abajo para crear líneas a través de la gráfica.


  —Lo entiendo.


  —Le tengo que pedir que se quite la camisa, por favor.


  Sands obedeció y dejó la camisa sobre el brazo de la silla.


  —Y el reloj. Déjelo encima de la mesa. ¿Es usted diestro o zurdo?


  —Diestro.


  —¿Puede colocar el brazo derecho aquí sobre la mesa, por favor? Déjelo plano. —Chambers le cerró a Sands una pulsera para medir la presión sanguínea en torno al bíceps—. Registraremos su presión sanguínea, su respiración y la respuesta galvánica de su piel. Si quiere inclinarse hacia delante, por favor… —Sands se inclinó hacia delante y Chambers le rodeó el pecho con un tubo de goma de color beige y juntó sus extremos con una pequeña pinza de metal—. ¿Está demasiado prieto?


  —No. No lo sé. El técnico es usted.


  —Estas pinzas van aquí en las yemas de sus dedos. Eso nos da la temperatura de la piel. —Después de las pinzas para los dedos, Chambers tocó con suavidad los puntos de contacto, la pulsera, el tubo y las pinzas, hizo una serie de pequeños ajustes y se volvió a sentar en su silla—. ¿Está cómodo?


  —Para nada.


  —Bueno, nadie lo está. Ha leído usted las preguntas, ¿correcto?


  —Sí.


  —Es probable que algunas le parezcan tonterías, y que otras le resulten irrelevantes. Algunas parecen verdades obvias u obviamente falsas. Así es como obtenemos una lectura de su reacción a las diferentes categorías. Solamente le estoy garantizando que todo tiene su lógica.


  —Lo entiendo.


  —Muy bien. Llegado este punto de nuestro simulacro, le voy a leer las preguntas para que las oiga en mi voz y así eliminamos el estrés aleatorio que pueda producir la sorpresa. No conteste las preguntas. Solamente las voy a leer. Puede usted interrumpirme en cualquier momento para discutir cualquier pregunta. —Chambers cogió su carpeta de papel manila y se la abrió sobre el regazo—. ¿Listo?


  —Empiece.


  —¿Se llama usted William Sands? ¿Nació usted en Miami, Florida? ¿Conoce el paradero de los baúles que contienen los ficheros del coronel Francis Xavier Sands? ¿Es usted licenciado por la Universidad de Indiana?


  —Perdone.


  —¿Sí?


  —Tengo dos títulos, una licenciatura por Indiana y un máster por la George Washington. Así que no sé exactamente…


  —De acuerdo. Licenciado en humanidades por la Universidad de Indiana, ¿correcto?


  —Correcto.


  —Muy bien. La pregunta se leerá de la forma siguiente: ¿Es usted licenciado en humanidades por la Universidad de Indiana?


  —De acuerdo.


  —De acuerdo. El cuestionario continúa de la siguiente manera: ¿Conoce usted a Trung Than? ¿Es usted sobrino del coronel Francis Xavier Sands? ¿Llevo una camisa de manga corta? ¿Le gusta a usted contar mentiras?


  —Espere.


  —¿Sí?


  —La pregunta de si soy el sobrino… Supongo que uno es sobrino de alguien sin importar si ese alguien está vivo o muerto.


  —Hum. ¿Sabe qué? Lo tengo que comprobar. Discúlpeme.


  Chambers se puso de pie y salió de la habitación, llevándose con él la carpeta de papel manila.


  Sands esperó y se puso a mirar la puerta abierta, por delante de la cual ahora tuvo la sensación de que podía ver pasar a cualquiera de sus conocidos, a Minh, a Storm, a Trung, a su madre, su tío, su padre, un ejército de fantasmas.


  Cuando Chambers volvió le dijo:


  —Hemos cambiado dos preguntas. Voy a continuar con mi pequeño recital y luego puede volver a leerlas todas en silencio, ¿de acuerdo?


  —Sí. De acuerdo.


  —¿Conoce usted el paradero de Trung Than? ¿Nació usted en el mes de diciembre? ¿Tiene usted su base en Cao Phuc, Vietnam del Sur? ¿Conoce usted el paradero de los ficheros compilados por el coronel Francis Xavier Sands? ¿Ha conocido usted alguna vez en persona a un hombre llamado Trung Than? ¿Tiene usted un hijo que se llama John? ¿Están encendidas las luces de esta sala? ¿Ha sido alguna vez Trung Than miembro activo del Vietcong? ¿Ha presenciado usted alguna vez cómo Trung Than tenía contacto directo con el coronel Francis Xavier Sands? ¿Tiene usted un máster por la Universidad George Washington? ¿Conoce usted el paradero probable de los ficheros del coronel?


  »Eso es todo. Ya lo podemos desenchufar. —Y mientras le quitaba la pulsera y el tubo del pecho y las pinzas de los dedos y Sands metía los brazos en las mangas de la camisa, Chambers añadió—: Voy a dejar la hoja de las preguntas con usted un momento. Vuelva a examinar las preguntas mientras yo me ausento otra vez.


  Sands volvió a mirar las preguntas sin verlas.


  —Si se abotona usted —dijo alguien—, podemos ir a almorzar.


  Crodelle y Voss estaban en la puerta con cierto aire de hermanos mayores que le acababan de pagar una visita a un burdel.


  —¿Cómo?


  —Hora de almorzar.


  —¿Almorzar?


  —Son las dos y cuarto —dijo Crodelle—. ¿Tiene hambre?


  —¿Quiere decir salir?


  —Sí. Al Rex o algún sitio así. Vayamos al Rex.


  —Pues vale.


  —¿Pues vale?


  —Por mí bien.


  —Es una pausa. Dará usted mejores respuestas si oye las preguntas y luego se olvida un rato de ellas.


  Él los siguió por el pasillo, dejando atrás al sargento de marines y el panel numérico y la cerradura eléctrica, y luego escaleras arriba.


  Antes de bajar las escaleras de fuera, Crodelle se detuvo para ponerse la boina verde en la cabeza y acomodársela. El distintivo de la boina era uno que Sands no había visto nunca, negro y blanco y gris y con los bordes amarillos. Caminaron hacia las barricadas de cemento para vehículos y Skip dijo:


  —Lleva usted el pelo un poco largo para el uniforme, ¿no?


  —No llevo uniforme a menudo.


  —¿Qué es esa insignia que lleva ahí? —preguntó Skip, señalando el distintivo de su boina.


  —Centro Bélico Especial JFK —dijo Crodelle.


  —¿Dónde está ubicado? —preguntó Skip, y en cuanto salieron al otro lado de las barricadas echó a correr, esprintando a todo gas hasta llegar a una travesía, entonces dobló a la derecha y continuó por el camino que le ofrecía menos resistencia.


  Cuando se encontró a una mujer que estaba guiando a dos niños a través del tráfico, aminoró la marcha hasta caminar y se unió a ellos, y los tres se infiltraron por entre el desquiciado flujo de pequeños vehículos hasta el otro lado, donde echó a correr otra vez, trazando una serie de zigzags en ángulo recto a través de la ciudad durante más de medio kilómetro, sin mirar atrás ni una sola vez. En Louis Pasteur entró en el parque bajo los árboles inmensos y adoptó un rito que había aprendido con los Boy Scouts of America, cincuenta pasos andando y cincuenta pasos al trote.


  Contempló la actividad de la acera que había al otro lado de los árboles y no vio a nadie más que a los habitantes de Saigón, enfrascados en su ansia de supervivencia, avanzando a través de los distintos momentos. Para llegar hasta allí tenía que haber saltado por encima de sacos de arena y haber entrado y salido de la calle, tenía que haberse detenido, girado sobre sus talones, esquivado a derecha e izquierda como un defensa de fútbol americano y derribado a alguna de aquella buena gente sobre la acera, y sin embargo no recordaba haber hecho ninguna de aquellas cosas.


  Cuando salió del parque paró un taxi, se desplomó sudando en el asiento de atrás y le dijo al taxista que lo llevara a la estación de Cho Lon. Ya era tan tarde que probablemente no saldrían más autobuses. Hasta que volvieran a salir por la mañana se refugiaría en un bar. O en un templo o una iglesia. En una casa de putas, un fumadero de opio. Un fugitivo, un traidor.


  Los zapatos de piel de caballo le apestaban a las alcantarillas por las que había corrido. Bajó la ventanilla.


  Lamentaba haber tenido que perderse el examen. De las preguntas que le habían preparado, había una que le parecía relevante: «¿Le gusta a usted contar mentiras?».


  «Sí», habría contestado siendo fiel a la verdad.


  * * *


  Por lo general, Dietrich Fest almorzaba en un restaurante de sopas situado en el otro extremo de la calle Tu Do, la amplia avenida que había a un par de manzanas del Continental. Para cenar había encontrado sitios mejores, nada con un toque alemán pero sí lo bastante buenos como para que él se preocupara por su peso. A estas alturas ya conocía todos los restaurantes a los que podía ir andando. No le gustaban los taxis. Se manejaba más fácilmente con los chicos que conducían los ciclos.


  Usó el punto de entrega de mensajes de los lavabos del Green Parrot solamente una vez: para cambiar la ubicación de la entrega siguiente. Eligió un restaurante que había al otro lado de la plaza del Continental, desde donde podía mirar a la gente que entraba y salía. El mayor Keng era el único que usaba el punto.


  Le dijo a la administración del hotel que su habitación era demasiado pequeña y lo trasladaron a otra en el lado oeste donde daba demasiado el sol por las tardes. Aquella misma noche puso el aire acondicionado al máximo y al llegar la mañana su funcionamiento se veía apagado y sus conductos obstruidos por la escarcha. Llegaron dos operarios y le dijeron que si ponía el dial del control en la posición intermedia el hielo se fundiría y el aparato funcionaría mejor. Luego se marcharon hablando entre ellos en un idioma que a él le pareció gangoso, estridente y chirriante, una especie de gimoteo zumbante.


  Había planeado pasar un par de semanas en Saigón. Y ya llevaba aquí casi dos meses.


  Cada pocos días acudía a la administración del hotel con una nueva razón para cambiarse de habitación.


  Su objetivo se alojaba en una habitación en un vecindario mixto chino y vietnamita que había en el límite del distrito de Cho Lon.


  En la acera de enfrente del punto de ejecución, una tienda solitaria vendía telas y tal vez también hacía vestidos de mujer. En aquella acera el resto de la manzana presentaba puertas cerradas y un par de callejones donde parecían pasar la mayor parte de sus vidas diurnas varios grupos de mujeres y niños escandalosos: cajones haciendo de mesas y cajas en vez de sillas, hibachis humeantes, bañeras de madera llenas de goteras y cuerdas con ropa tendida. Fest tuvo ocasión de curiosear un poco, pero no había ningún café en la calle y tampoco ninguna excusa para su presencia. Se quedó de pie un rato junto a la tienda de telas como si estuviera esperando a alguien.


  La entrada del hotel era igual que todas las demás puertas de madera de la manzana. En la puerta siguiente al nivel de la calle, el propietario llevaba su negocio en una oficina con las ventanas acristaladas y se hacía cargo de las habitaciones de arriba. El mayor Keng se había referido a aquel hombre como «un elemento problemático». Solo, fumando un cigarrillo con aire de introspección lánguida, el agente problemático permanecía sentado entre dos ventiladores eléctricos, apostado expertamente sobre el mostrador para no desordenar sus papeles. Fest solo se podía imaginar su profesión —agente de seguros, abogado, prestamista—, ya que estaba descrita en caracteres chinos pintados en las ventanas. Mientras Fest se dedicaba a mirar desde la acera de enfrente, llegó un hombre con un portafolio de cartón debajo del brazo, se sentó en una silla delante del mostrador con las rodillas juntas y su paquete en el regazo, y se dedicó a entregarle una serie de documentos uno por uno.


  Al cabo de diez minutos, Fest sintió que estaba llamando la atención y se marchó del vecindario.


  A la altura de su cuarta reunión, Fest había determinado que la comunicación con los americanos ya solamente discurría en una dirección. Era posible que hubiera cesado del todo. En cualquier caso, el mayor Keng no tenía ninguna forma de transmitirles a los americanos las preocupaciones de Fest. O eso, o bien a Keng simplemente no le importaba la operación.


  —No me gusta nuestro plan. Tiene demasiadas contingencias.


  —Siempre hay problemas.


  —He ido a examinar el lugar. Es difícil. No puedo mantener vigilancia. En la calle no hay cafés ni tampoco habitaciones de alquiler donde yo pueda poner un puesto de vigilancia. No puedo estar seguro de mi terreno.


  El mayor frunció el ceño.


  —Señor Reinhardt. Parlez-vous français?


  —No.


  —Su inglés no me resulta muy claro.


  —Cuando yo entre en la habitación, necesito estar seguro de que el hombre está solo.


  —Está solo. —El mayor estaba sonriendo—. No va armado. Lo llevó hasta el lugar un contacto en quien confía. No va a moverse de allí hasta que se lo digan. Ese contacto nos ha dado las llaves. La de la puerta de la calle y la de la habitación.


  —Entonces deme las llaves, por favor.


  —Es mejor que se las demos dentro de cuatro días.


  —¿Tiene usted las llaves?


  —Tendré las llaves dentro de cuatro días.


  —¿Cuándo es el momento de la ejecución?


  —Dentro de una semana.


  —¿Puede usted poner a alguien a vigilar el lugar? Tenemos que estar seguros de nuestro terreno.


  —¿Qué quiere decir? Él no puede salir. Es el único lugar donde está seguro. Eso es lo que él cree. Puede confiar usted en ello.


  Pequeño payaso moreno, pensó Fest. Me estás diciendo que abra una puerta cerrada y entre con una pistola en la mano y que esté confiado.


  —¿Puedo hacerle una sugerencia?


  —Por supuesto, señor Reinhardt.


  —Déjenme llevarlo afuera, lejos de su habitación.


  —¿Llevarlo? ¿Tiene intención de secuestrarlo?


  —Convóquenlo para una reunión en un lugar que podamos tener vigilado. Tal vez su contacto pueda arreglarlo. Pondremos vigilancia antes de la reunión. Entonces el terreno será nuestro.


  El mayor frunció los labios como si estuviera teniendo en consideración los detalles.


  —Eso tal vez dificulte la limpieza.


  —¿Hay que limpiar el lugar?


  —¡No usted, señor Reinhardt! Ya está preparado. Todo está preparado, señor Reinhardt.


  —¿Está diciendo que es demasiado tarde para cambiar el plan?


  —Tenemos que continuar con confianza.


  En el camino de vuelta a su habitación se detuvo en un tenderete de la plaza y sin regatear el precio compró un enorme diccionario inglés de unas dos mil páginas. En el mostrador del Continental pidió sus objetos de valor de la caja fuerte y el empleado le trajo su bolsa de vuelo de Vietnam Air Lines. Una vez arriba sacó el equipo de la bolsa, encendió la radio y subió el volumen. Eran las dos de la tarde. La emisora del ejército americano transmitió la noticia de un viaje inminente a la Luna. Metió el diccionario en su bañera, acopló el silenciador a la pistola y le pegó cuatro tiros desde una distancia de un metro.


  La primera página intacta era la mil ochocientos treinta y tres. Tal como había esperado, a bocajarro, el arma produciría una herida de salida. Otro acto de idiotez. Pido un arma del veintidós y me traen un obús, pensó. No puedo llamar a Berlín, mientras que ya hay astronautas rumbo a la Luna.


  Los teléfonos ya funcionaban, había conseguido hacer la llamada, su padre había muerto.


  Llevaba dos años esperando oírlo, y sin embargo la noticia lo dejó completamente aturdido. El anciano había conseguido salir adelante respiración a respiración a través de tantas enfermedades que ya no parecía posible que dejara de hacerlo nunca. No lo había derrotado nada en particular. Se había muerto en su habitación de hospital mientras echaba una siesta después del desayuno. Por teléfono, su madre le había parecido cansada pero por lo demás no daba la impresión de estar afectada.


  Después había llamado a Dora, y se había derrumbado y se había echado a llorar mientras la informaba de la muerte de su padre.


  —Volveré a llamar pronto. Los teléfonos ya funcionan.


  Debió de dar la impresión de que era la buena noticia de los teléfonos lo que le había roto el corazón.


  * * *


  Debido a que era un agente de viajes chino el que dirigía aquel hotel de cuatro habitaciones, Trung dio por sentado que el establecimiento lo usaban hombres de negocios chinos.


  De día la calle era ruidosa, y después de las nueve o las diez de la noche, bastante silenciosa: tráfico lejano, cazas lejanos, helicópteros mucho más cerca, sobre la misma ciudad. Era la primera vez que se alojaba en una habitación de hotel en la ciudad. Estaba en posesión de una llave que abría la puerta de la calle y otra de su habitación, las dos sujetas con un cordel a un trozo de madera con el número 1 grabado a cuchillo.


  La puerta de la calle daba a una escalera estrecha que subía a un pasillo estrecho con el techo alto y paredes de yeso, dos habitaciones a cada lado y un baño al fondo: un lavabo, una bañera y un retrete cuya cisterna se vaciaba al tirar de una cadena. Por las mañanas oía pasos que retumbaban por el pasillo y a sus vecinos que abrían los grifos y carraspeaban y escupían en el baño y por la noche oía al hombre de la puerta de al lado toser y caminar desde su cama hasta la ventana para escupir sobre el callejón.


  El lugar tenía instalación eléctrica. En lo alto de la escalera y también en el techo del cuarto de baño colgaban tubos fluorescentes que se pasaban toda la noche encendidos, pero en su habitación no había ninguno. Tenía un fanal de butano, un colchón delgado con el somier de bambú, una mosquitera redonda y en forma de cúpula para la cama y una mesilla cuadrada sobre la que estaban el fanal, una caja de cerillas de madera y una concha de almeja grande para usarla de cenicero.


  Todas las noches cenaba en un café que había a una calle de allí y se traía de vuelta comida suficiente para el día siguiente. Hao le había dado dinero y le había dicho que saliera lo menos posible hasta que los americanos, probablemente al cabo de una semana más o menos, llevaran a cabo sus gestiones. Pero él tenía que hacer aquella salida diaria. No se quería privar de ello. Llevaba cuatro días en Saigón.


  No hacía falta que le dijeran que no se dejara ver. Si alguien le reconocía todo se había acabado. A las células les había dicho que iba a visitar a unos familiares en Ben Tre con motivo de las celebraciones del Tet, solamente unos días. Y ya llevaba casi dos meses sin dar señales de vida. No había justificación para semejante ausencia, ninguna mentira lo iba a librar de una «sesión»: horas y más horas de discusión en grupo, hasta que uno mismo era el primero que estaba convencido de que se había pasado al otro lado y exigía ser castigado. Se aseguraría de que los americanos entendían aquel problema. Tal vez los americanos conocían a algún otro renegado del Vietcong que pudiera inventarse una historia —no se imaginaba cuál, un brote de enfermedad, una herida— y dar una coartada de su paradero durante aquella ausencia.


  Hoy no voy a comer arroz otra vez. Fideos, si todavía les queda salsa hoisin. La tenían ayer, pero me la acabé yo.


  Las últimas semanas, primero en la habitación de encima del café en el Mekong y ahora en la habitación de encima de la agencia de viajes, habían sido una forma de encarcelamiento, aunque bajo condiciones felizmente muy distintas de lo que él había aprendido a entender como prisión. En la celda de Con Dau había dormido en un suelo de piedra con doce hombres más, a veces sobre una losa de cemento a la que le encadenaban los tobillos con grilletes. Los guardias patrullaban en pasarelas por encima de sus cabezas, a veces meaban sobre ellos y otras veces les echaban basura de un cubo. La celda en sí no era lo bastante larga para dos hombres tendidos uno detrás de otro, y aproximadamente la mitad de ancha. Los prisioneros cuidaban todos los unos de los otros, nada más que la muerte podía separarlos de la causa. Luego el final de los franceses, la liberación, el viaje en barco al norte, y por fin el koljós, la granja comunitaria: los ciudadanos del Futuro Colectivo, por lo general tensos, a veces estallando, siempre desesperados, viviendo en la estupidez, la furia y la sumisión. Los ciudadanos del futuro habían tenido poco que decirle. Era mayor que ellos y había entrado por las Tres Puertas —prisión, sangre y negación de sí mismo—, cada una de ellas un paso más adentro de la mentira que los tenía atrapados a todos. Y la última puerta, la que no estaba numerada: renunciar a amigos y parientes, la puerta que llevaba a la verdadera prisión. En cuanto metes tu propia sangre, tu fuerza y tus días en la mezcla, entonces perteneces a la causa. Pero lo más importante es la traición.


  Los días más felices de su vida eran los que había pasado bajando de las montañas de Truong Son, caminando tranquilamente de vuelta a casa con buen tiempo, después de pasar semanas ascendiendo la ladera norte bajo la lluvia, después de la epidemia que había estado a punto de matarlo, después de los campamentos de desertores donde todo el mundo temblaba de fiebre, después de los túmulos funerarios de rocas amontonadas de las que sobresalían varitas de incienso, o bien de los cadáveres desenterrados, dispersos y hechos pedazos por los tigres hambrientos: después de todo aquello, el fácil trayecto de bajada en dirección a Ben Tre, el aliento del sur en sus pulmones, la luz del sol que caían en forma de haces a través del dosel de la selva, y las flores que llevaban el nombre de su madre. Pero entonces entré en una tierra donde mi madre estaba muerta y todos los demás fingían no estarlo, pensó. Mis piernas me ayudaron a cruzar la montaña, pero nunca llegué a casa.


  La traición había alimentado el viaje de salida. Y la traición lo llevaría de vuelta.


  * * *


  Con su bañador de color verde oliva, desnudo de cintura para arriba, Sands estaba sentado en la butaca de mimbre del pequeño porche de atrás tomando el aire que venía del arroyo y saboreando una bebida hecha de azúcar, leche de coco y cosas que probablemente no quería saber qué eran. Todo estaba lleno de humo de basura, el hedor del arroyo le revolvía el estómago, los bichos lo estaban volviendo loco. El chirrido de las cigarras. Diminutas criaturas con alas le azotaban la cara.


  Oyó un vehículo que se acercaba por el camino y reconoció el sonido de un jeep del ejército.


  Ya hacía cuatro días de su huida y de momento no había venido nadie. Los dioses avanzaban despacio. O bien se habían dado cuenta de que él había huido sin tener ningún plan, sin dinero, que había saltado por la ventana a la noche agreste, ¿y qué había hecho? Deambular en la oscuridad, esperando a que lo arrestaran.


  Cuando oyó los frenos del jeep delante de la casa se levantó de la butaca y entró.


  A aquella hora del día, con todo el calor que hacía, Skip colgaba una tela mosquitera por encima de la puerta principal y la dejaba abierta. Miró a través del umbral mientras Jimmy Storm, con uniforme y camiseta marrón, cruzaba el portón bajo y subía la escalera.


  Sands echó a un lado la mosquitera y dejó que se cerrara detrás de su invitado.


  Storm llevaba un fajo de cartas agarrado contra el pecho. No lo saludó al llegar.


  —Voss ya no participa en esto.


  —¿Perdón?


  —No ha sobrevivido a la misión.


  —Me estás diciendo que está… ¿qué?


  —Etiquetado y en la bolsa. La ha diñado.


  Con la mano libre, Storm le propinó un gancho hasta el fondo del plexo solar. A Sands se le vaciaron los pulmones, se le agarrotó el diafragma y lo cegó la náusea. Se desplomó hacia delante hasta quedar de rodillas y por fin el costado de su cabeza impactó en el suelo de baldosas.


  Recobró alguna forma de conciencia, respirando de nuevo, mientras Storm le daba golpecitos en la oreja con la puntera de su bota de lona.


  —Podría atravesarte la cabeza de una patada si quisiera, ¿sabes?


  —Lo sé —consiguió decir Sands.


  Fue tirándole las cosas de una en una a Sands a la cara, leyéndolas todas primero:


  —Aquí tienes tu Newsweek. Aquí tienes tu Time. ¿Qué es esto…? El puto Sports Illustrated.


  —Storm…


  —Nos has metido en un buen marrón. Nos has metido en un montón enorme de mierda.


  —Storm… hablemos.


  —¿Qué te hace pensar que quiero hablar contigo? ¿Qué te hace pensar que quiero discutir del juego con un cagado que está encogido en el suelo en posición fetal? ¿Es eso lo que te enseñaron en la instrucción de combate sin armas?


  De hecho, al alumno se le aconsejaba que cuando te acorralaba un grupo encogieras el esqueleto alrededor de los órganos vitales y «rezaras por que viniera la caballería». No, sin embargo, cuando te derribaba un solo atacante. Un hombre bien situado en el suelo podía sacarle ventaja a otro hombre que estuviera en equilibrio sobre una sola pierna mientras daba la patada, o eso se había dicho siempre. A Sands no le apetecía probarlo.


  —Y no digas que hiciste lo que tenías que hacer. Eso son patrañas. Di solamente que hiciste lo que hiciste, colega. Di solamente que lo hiciste.


  —Yo no he dicho nunca que hiciera nada —dijo Skip.


  —Tú y yo tenemos que hablar a algún otro nivel, colega, porque tú no te escapas. Tú no te escapas. Esto es lo que tenemos entre manos. O sea que a la mierda.


  Mientras hablaba, le iba dando patadas en la cabeza a Sands.


  —¿Has terminado? Me gustaría que terminaras.


  —Sí. He terminado. No, no he terminado.


  Le dio dos patadas a Sands en las costillas.


  Se giró para marcharse, llegó hasta la puerta y volvió.


  —¿Tú te crees que me importa una mierda? —dijo—. Vamos a perder esta guerra, vale, ¿y qué? ¿Acaso los niñitos de América van a ir a la Escuela Secundaria del tío Ho y a memorizar el Discurso de Gettysburg del puto Lenin? ¿Acaso Charlie va a ir por las calles violando a nuestras mujeres? No, joder. Todo es una puta patraña, tío. Ganemos o perdamos, no nos va a pasar nada. Pero estamos aquí. Tú y yo y estos otros capullos. Es nuestro rollo lo que tenemos entre manos. O sea que ¿por qué cojones no? La razón subyacente principal es: «A la mierda, hagámoslo». O bien lo entiendes o bien no.


  —Sí. Esa era más o menos la teoría de mi tío.


  —El coronel está vivo.


  —¿Sí?


  —¿O no?


  —No.


  —Sí, capullo.


  —Y una mierda.


  —Claro que no. Pero no lo pillas. Eso es exactamente lo que mantiene en marcha los reactores. La fragancia de las patrañas.


  —¿Vas a dejar que me levante?


  Storm se sentó en el diván, jadeando.


  —Vale, pues me quedaré tumbado. Estoy cansado.


  —Te has cargado lo que estamos haciendo. Para ti, Operaciones Psicológicas es papilla de bebé. Te lo digo, colega, es ahí donde se gana o se pierde. En el reino de las patrañas. No importa la enorme paliza que les demos en el campo de batalla o viceversa, hostia.


  —El coronel ha muerto.


  —Sí —dijo Storm—. Eres un cagado. Te quedas ahí todo encogido como una palomita de maíz dentro de tu pequeño útero. Pedazo de traidor de incubadora.


  Por fases doloridas, Sands consiguió ponerse de pie, se dirigió a una butaca y se volvió a desplomar.


  —¿Cómo te sientes, Skipper? Como una mierda, espero.


  —Jimmy.


  —¿Sí?


  —¿Rick Voss está muerto?


  —Muy pero que muy muerto.


  —¿Has… has matado tú a Rick Voss?


  —No, capullo. A Rick Voss lo ha matado el Vietcong. Alguien ha derribado su helicóptero. O eso creen. En cualquier caso, el trasto cayó.


  —¿Y Rick Voss está muerto?


  —Todos los que iban a bordo. Pum.


  —¿Qué estaba haciendo en un helicóptero?


  —Mangoneando como un capullo, igual que siempre.


  —Dios bendito. Tenía mujer e hijos.


  —Bueno, pues ya no los tiene, socio. Muy pronto los tendrá otro tipo. Así es la puta vida.


  Voss tenía una niña, recordó Skip. Se inclinó hacia delante y recuperó su bebida de coco de la mesa y se pegó el cristal frío al pómulo dolorido.


  —A ver, pequeño Skippy. ¿Dónde estabas el jueves pasado?


  —En Saigón.


  —¿Y dónde más?


  —Haciendo la prueba del polígrafo.


  —Ya. Claro.


  Sands se inclinó hacia delante en su silla. Guardaba su Beretta del 25 en un cajón del tocador del piso de arriba, y ahora tuvo un impulso momentáneo pero casi irresistible de subir a cogerla y pegarle a Jimmy Storm un tiro en la cara. Cuando la ola hubo pasado, se sintió débil hasta un extremo de parálisis. Se tapó la cara con las manos.


  —Escucha —dijo—. ¿Te marchas o no?


  —Sí, me marcho. Solamente he venido para decirte que el karma ha convertido a tu gran amigo en sopa.


  —Dios bendito. Pobre Voss.


  —Sí, pobre Voss. Ojalá pudiera ser yo quien se lo dijera a su mujer. Espero que tuviera unos niñitos preciosos. Espero que pensara en ellos mientras lo derribaban.


  De pronto Sands agarró unos cubitos de hielo de su copa y se los tiró a la cara.


  —Aah, mierda —dijo Jimmy—. Lo siento. Venga, tírame más. —Sus ojos lo pedían a gritos, pedían castigo—. La primera vez que te vi pensé: Este tío tiene pinta de chungo. Buscando una colilla a medio fumar entre los ceniceros. Tiene esa expresión de «¿Cómo te puedo agarrar la billetera?». Ha venido en un crucero infantil. Ha venido a jugar a agentes secretos y chimpas. Has venido a pavonearte por la calle mayor y a exhibir tu puto coche trucado.


  —Si has terminado de pisotearme, me gustaría que te fueras.


  —¿Pisotearte? A la mierda. Ahora mismo al coronel lo están torturando. Ahora mismo le están rompiendo todos los huesos.


  —Jimmy. Maldita sea. Venga ya.


  —¿Te acuerdas de cómo engañó a los japos en la segunda guerra mundial, tío? Se hizo el puto muerto.


  —Bien por ti. Mantén viva la leyenda.


  —Yo no soy la puta voz de la razón. Absorbo las cosas, las proceso y siento los hechos. Es algo visceral. De eso no hay mucho por aquí.


  —Jimmy, el coronel ha muerto. Y todo se ha venido abajo.


  —¿Qué decía él? ¿Qué dijo él un millar de veces? «¿Cómo ponemos material falso que sea creíble en manos del enemigo? Y más concretamente, en manos del tío Ho.» Plan uno: a través de un agente doble que supuestamente robe documentos falsos. Plan dos: usando a un americano vivo, un infiltrado que se deje capturar. Pero su idea favorita era usar ambos. Si la cosa viene de fuentes distintas, aumentas el nivel de credibilidad.


  —Jimmy. Concéntrate.


  —No, tío. Esto resulta demasiado lógico. Está demasiado bien hecho y es demasiado pulcro. Ha fingido todo el rollo y no nos lo ha dicho. Se ha ido de misión y estamos jodidos. No lo podemos ayudar. Algo chungo está pasando, extremadamente chungo. Y nosotros somos los pringados.


  —¿Por qué iba a montar una artimaña sin ponernos al corriente?


  —¿Por qué? Porque eres un soplón. Y un cagado. Y un marica. Tendría que follarte por el culo.


  —Concéntrate, ¿quieres? ¿Quién te dijo que me habían elegido a mí?


  —Sé cosas.


  —Te lo dijo Hao.


  —Vete a la mierda.


  —Storm… es Hao. Es Hao.


  —A la mierda. Buen intento.


  —Jimmy, es Hao.


  —Vigila tu karma. Contempla tu karma. Observa cómo se te come a cámara lenta empezando por las puntas de los pies, capullo.


  —Me hicieron el polígrafo en la Academia de Idiomas. Hao estaba allí.


  —Y una mierda. —Storm se tomó un segundo para pensar en la afirmación—. ¿En la misma fiesta?


  —No, pero lo vi en el pasillo.


  —Tal vez esté tomando clases.


  —Tienen un local en el sótano. Seguridad Regional o alguien parecido. Hao pasó por delante de la puerta mientras yo estaba sentado allí. Querían que yo lo viera.


  Storm pensó en aquello durante unos segundos. El polígrafo humano.


  —¿Qué te dije yo? —dijo—. Esta es una guerra de rock and roll. Los cabrones no entienden ese rollo. —Se puso de pie y se secó la cara con el dobladillo de la camisa, dejando ver las piernas rojizas y la falda verde de una bailarina de hula que tenía tatuada en el pecho—. Mierda, mierda, mierda.


  —Deja a Hao en paz. Solo está salvando el pellejo.


  —Sí. Mierda. Este sitio es Disneylandia colocada de ácido. ¿Has tomado esa mierda ya? ¿El ácido?


  —No he tenido el placer.


  —Ni se te ocurra, Skipper. No tienes lo que hay que tener.


  * * *


  Tenía una localización. Tenía acceso a la misma en forma de dos llaves. Tenía un arma, un horario y un punto de último recurso. Y le faltaba lo que más necesitaba.


  No tenía equipo. Le habían puesto demasiadas cosas en las manos. Tenía que vigilar el punto de entrega porque no se fiaba de sus propios contactos, y tenía que hacer lo que pudiera para mantener vigilado el lugar de ejecución. Aunque fuera tres personas en lugar de una, lo más probable era que su somera formación en materia de vigilancia no le sirviera. Era, en lenguaje vulgar, un «pistolero». El que manejaba el arma.


  El objetivo llevaba casi una semana en aquella localización. Fest calculaba que a menos que al objetivo le llevaran la comida, tarde o temprano tendría que salir a comer, probablemente cuando oscureciera. En todo caso, la noche era el único momento para la observación. Una sombra entre sombras. La noche anterior no había visto nada, por lo menos hasta las diez aproximadamente, que era cuando había abandonado su puesto. Esta noche había llegado un poco antes, al ponerse el sol, y echó a andar alrededor de la manzana esperando la oscuridad que escondiera una figura estática.


  El crepúsculo tenía muy poco efecto en la vida de los callejones. Si acaso, los niños vociferaban más alto, y los hombres, sombríos o evasivos, de regreso de donde fuera que pasaban el día, parecían volver a las mujeres todavía más estridentes con su presencia. Fest echaba de menos a su familia, que por comparación le parecía silenciosa. Dora hablaba demasiado, y tal vez Claude decía tonterías, pero no en un tono que rivalizara con el ruido del tráfico de la ciudad. Fest echaba de menos a su familia en general. ¿Por qué no? La muerte del viejo lo había puesto sensiblero y filosófico. Al principio la noticia lo había conmocionado, pero enseguida había asimilado una pérdida que llevaba tanto tiempo esperando. Pocos días más tarde la pena lo volvió a atacar cuando se dio cuenta de que el viejo seguía muerto. Como si una parte de él hubiera creído que su padre podía morir y que más tarde uno podía visitarlo y hablar del tema.


  Había decidido no considerar aquella operación como una especie de monumento sentimental al anticomunismo de su padre. Una operación estructurada de forma tan poco profesional e innecesariamente llena de riesgos resultaría un memorial ridículo para un hombre que había visto su deber con claridad y había vivido en honor al mismo.


  Mientras daba la vuelta a la manzana por cuarta vez y volvía por la esquina vio a un hombre que salía por la puerta de la calle de la casa de huéspedes.


  Aquel hombre tenía que ser. Otros que había visto salir llevaban pantalones y camisas de traje, o, en el caso de un par de ancianos, aquellos camisones largos y bombachos holgados que llevaban los chinos de los tebeos, y lo más importante era que los había visto moverse con libertad, que habían cruzado la calle a su antojo, nada más salir del edificio. El hombre al que estaba viendo ahora llevaba vaqueros y camiseta y se mantuvo pegado a las paredes, en las sombras, hasta llegar al final de la manzana. Mientras estaba cruzando por la esquina, Fest echó a andar. El objetivo continuó subiendo la travesía perpendicular y Fest dobló el recodo a tiempo de verlo girar al final de la misma. Fest aligeró el paso, manteniéndose también pegado a las paredes. Cuando giró también a la derecha, aminoró la marcha. Tenía al hombre a solo veinte metros. Ahora estaban caminando los dos por una calle paralela a la calle donde vivía el hombre. Este se metió por una entrada iluminada. Fest pasó de largo frente a la misma y lo vio sentado a una mesa de un café hablando con el papasan. Cuando Fest llegó a la travesía siguiente dio media vuelta y volvió a pasar frente al café. El hombre estaba sentado dentro con un cuenco y palillos y una tetera.


  Fest volvió con paso ligero hasta la esquina, giró a la izquierda y se puso a correr de nuevo. Llevaba las llaves en el bolsillo.


  Al final de la manzana cruzó la calle, se quedó a la sombra y observó las ventanas del segundo piso de la casa de huéspedes. Ninguna de las de aquel lado estaba iluminada. En el cielo lejano que se extendía más allá, los haces anaranjados de las balas trazadoras apuntaban hacia arriba. El espectáculo se producía cada noche, una especie de parodia de la aurora boreal. El ruido de los helicópteros y de los motores de los cazas iba y venía. El estruendo general de la ciudad se elevaba flotando desde las calles más concurridas. Pasaron un par de ciclos y varios transeúntes, pero la manzana, a excepción de los escabrosos callejones, estaba más en silencio a aquella hora de la noche que la mayor parte de Saigón.


  Se sacó el arma que llevaba en la pistolera del vientre, bajo la camisa, y el silenciador del bolsillo del pantalón y los acopló. Ahora no necesitaba arma, pero la noche siguiente la llevaría en la mano a partir de ese punto. Estaba sudando copiosamente. La noche siguiente llevaría dos pañuelos y se secaría bien las palmas de las manos antes de manejar el equipo.


  Frente a la puerta de la calle sostuvo una llave en la mano izquierda y la pistola en la derecha y probó la llave en la cerradura. Había elegido la correcta. Se la guardó en el bolsillo trasero izquierdo y entró. Dejó la puerta abierta. Bajo un tubo fluorescente desnudo salpicado de insectos, una escalera estrecha iba al piso de arriba. Probó un interruptor que había en la pared a su izquierda, produjo un par de segundos de oscuridad total y volvió a pulsar el interruptor. La luz volvió a la vida con un parpadeo. Se sacó la segunda llave del bolsillo delantero, subió la escalera sin amortiguar sus pasos, como si fuera un huésped más, e introdujo la llave en la cerradura de la primera puerta de la derecha. La puerta se abría hacia dentro y a la derecha. La empujó del todo y se echó atrás y a un lado, con la pistola lista. El interior estaba tan oscuro como había esperado. No oyó ningún ruido procedente de dentro. Al otro lado de la habitación, una sola ventana daba a la pared del edificio contiguo.


  Abrió y cerró la puerta varias veces. Cuando pasaba los sesenta grados de apertura, la bisagra de arriba chirriaba. A la cerradura tampoco le iría mal un poco de lubricante, pero no se le había ocurrido traerlo. ¿Acaso no sabían que él era solamente el pistolero?


  Dejando la puerta abierta, entró en la habitación. Sin la luz del pasillo, la oscuridad sería absoluta, y sin embargo, a fin de completar la operación, tendría que apagar la luz del pasillo antes de entrar. Palpó la pared a ambos lados de la puerta en busca de un interruptor pero no lo encontró. Se devolvió el arma a la pistolera y sacó su linternita del bolsillo de la camisa para enviar su círculo de luz diminuto alrededor de la habitación. No había interruptor en la pared ni lámpara en el techo.


  Una cama estrecha con una mosquitera anudada encima, una mesa con un fanal y una concha grande encima. En el suelo junto a la misma, unos pantalones doblados y una camiseta, y también una mochila, cuyos contenidos inspeccionó deprisa: dos libros, un par de calzoncillos largos. Levantó el delgado colchón y a través de las láminas ampliamente espaciadas del somier certificó que el suelo de debajo de la cama estaba vacío. Se tumbó de costado y enfocó la parte de debajo de las láminas con su linterna: no había nada sujeto en ninguna de ellas. Se puso de pie.


  Recorrió la habitación con la linternita, palpando las paredes de yeso, examinando en especial los tablones del suelo, en busca de alguno que estuviera suelto.


  El cristal de la única ventana estaba levantado, y el edificio que había al otro lado estaba tan cerca que podía tocarlo. Dios sabía qué vivía en el estrecho espacio que quedaba entre ambas paredes. Sacó la mano y palpó la parte de debajo de la cornisa. No había nada sujeto a la pared de fuera, ningún alijo de ninguna clase.


  No había absolutamente ningún otro lugar para guardar un arma. O bien el hombre llevaba una encima o bien no tenía ninguna, tal como había prometido el mayor Keng. En cuanto a objetos improvisados, si el hombre se despertaba podía usar la mesilla, o la concha, que parecía hacer las veces de cenicero.


  Le habían asegurado enfáticamente que el hombre no iba armado. Pero cualquiera podía comprar un cuchillo. O llevar encima un trozo de cuerda para usarlo como garrote.


  A la luz de la linternita llevó a cabo un examen minucioso del colchón. Descolorido en un extremo, probablemente donde se apoyaba la cabeza.


  El problema, en opinión de Fest, era que un hombre prudente, y por añadidura un hombre a quien el estrés y la tensión agudizaban los sentidos, se despertaría al oír el más pequeño sonido y se levantaría de la cama y estaría listo para cualquier cosa.


  Era una locura limitarse a entrar por la puerta. Suponiendo que pudiera subir las escaleras sin hacer ruido, aun así demasiadas cosas dependían de que el hombre siguiera durmiendo mientras Fest le daba la vuelta a la llave.


  ¿Por qué no matarlo ahora?


  Dentro de diez o quince minutos el hombre entraría por la puerta, después de terminarse su cena. Podía matarlo e ir directamente a la Academia de Idiomas de las Fuerzas Armadas para explicarles que se había visto obligado a improvisar. Adaptarse e improvisar, las marcas de la casa del ramo.


  Pero salvo en caso de fuerza mayor, uno tiene que ser fiel al plan de operaciones, o a lo que pasa por plan, o a lo que queda del mismo. Él siempre había sido fiel al plan. Y ningún plan le había fallado nunca.


  El mayor Keng había insistido en que se tenía que hacer la noche siguiente, y exactamente a las dos de la madrugada. Una hora más tarde, el lugar sería limpiado y el cuerpo eliminado. Al parecer aquella parte estaba arreglada. Él tenía que adaptarse. A Fest le molestaba que el plan pareciera centrarse más en la operación de limpieza que en la ejecución en sí.


  Pero suponiendo que esta noche el hombre coma deprisa, pensó, suponiendo que ya haya terminado, suponiendo que suba las escaleras, poniendo por caso que ahora aparezca en la puerta… lo mato. ¿Y si decido esperar aquí quince minutos, y eso mismo es lo que pasa? ¿Qué más da si el momento lo ha elegido la prudencia o lo han forzado las circunstancias?


  Volvió a repasar las paredes y los tablones del suelo, consciente de estar tardando más tiempo del necesario, abriendo la puerta a un cambio de plan, desafiando al destino, al destino del objetivo. Pero el tipo se tomó su tiempo, disfrutando al parecer de su excursión —¿quién no lo haría?—, y al cabo de cinco minutos más Fest cerró la puerta con llave detrás de sí, bajó las escaleras con la pistola pegada a la pierna derecha, igual que haría la noche siguiente, y salió a la calle. Guardó el arma y cerró la puerta con llave detrás de sí sin mirar a su alrededor para nada, a continuación cruzó directamente la calle y se quedó a esperar a la sombra de la entrada del tratante de telas.


  Llevaba quince minutos esperando cuando el objetivo regresó por la acera opuesta y entró por la puerta de la calle del edificio.


  Fest volvió a cruzar la calle y se introdujo por el estrecho espacio entre los edificios para contemplar las ventanas que ahora quedaban por encima de él. Menos de un minuto después de que el hombrecillo entrara, un pequeño resplandor en la ventana más cercana precedió a otro más intenso cuando el hombre encendió su fanal.


  Era la ventana correcta. Había encontrado al hombre.


  ¿Y si la noche siguiente el hombre saliera a cenar y muriera nada más regresar, en lugar de a las dos de la mañana? ¿Y si el cuerpo se pasaba varias horas tirado en la habitación, en lugar de sesenta minutos? El rigor mortis podía plantear un problema al equipo de limpieza, pero Fest lo dudaba. El beneficio en materia de garantías de ejecución hacía que el cambio valiera la pena: la diferencia entre entrar en una habitación completamente a oscuras en la que podía estar pasando cualquier cosa, y esperar en una habitación completamente a oscuras a un hombre que pensaba que estaba vacía.


  Volvería la noche siguiente a aquella misma hora. Si el hombre salía, Fest lo recibiría a su regreso.


  * * *


  Trung Than se sentó en la cama terminándose una Coca-Cola tibia. Sin reloj en la habitación ni reloj de pulsera, lo único que sabía es que eran poco más de las tres de la tarde. Todavía quedaban dos horas para que el crepúsculo llegara a liberarlo.


  Probó a sentarse con la espalda recta en la cama y a prestar atención únicamente a su respiración, solo a su respiración.


  Quedarme quieto cuando quiero actuar, y dejar que mi impaciencia sea destruida, es una emoción que resulta casi ilícita debido a la ligera náusea que la acompaña. Como coñac robado. Como cuando Hao robó la botella de la choza del anciano. El anciano la escondía en las cenizas del fogón porque su mujer estaba muerta y él nunca cocinaba para sí mismo. Quedaba casi la mitad en la botella, y nos la bebimos sin limpiar siquiera el hollín, y con las manos negras y las caras negras nos adentramos en una nube y cantamos canciones maravillosas. El amo se rio. Siempre me llamaba el Monje. El maestro pensaba que yo me quedaría con él.


  En aquella época sabía quedarse sentado quieto. Había aprendido a vivir una buena parte de cada día en el silencio de debajo del mundo. Ahora el mundo vivía en su mente, colonizaba su soledad como si fuera un virus, los pensamientos se infiltraban en su meditación, la atravesaban, caían en cascada a través de la misma, y cada uno de ellos se clavaba en él.


  Probó a meditar de rodillas en el suelo, pero únicamente consiguió que el tiempo pasara todavía más despacio. Todavía había luz, aún faltaba bastante para las cinco de la tarde, cuando oyó que alguien subía las escaleras y llamaba a la puerta, y fue a abrir primero la cerradura y después la puerta para encontrarse con el sargento americano felino y de rasgos afilados, de pie delante de él.


  —¡Cero cero siete! ¿Te acuerdas de mí?


  Se movió hacia delante mientras hablaba y Trung se apartó a un lado, pero no cerró la puerta hasta que el americano le indicó con un gesto que lo hiciera.


  —¿Cómo va todo, hermano? ¿De juerga?


  Trung recordó que se llamaba señor Jimmy.


  —Ya lo creo —dijo el señor Jimmy—. Es como saltar sobre un montón de mierda de arañas enfermas, y me encanta.


  La vergüenza hizo sonreír a Trung.


  —¿Dónde está Hao? —El americano se miró el reloj de pulsera—. El cabrón no ha venido, ¿es ese el mensaje de hoy? —El señor Jimmy dio cuatro pasos hasta la ventana, puso las manos en la repisa y asomó la cabeza fuera para contemplar a través del estrecho espacio el trozo de calle que se divisaba desde allí. Se volvió hacia Trung—. Bueno, odio inyectar una cepa negativa. Pero lo voy a decir: ese cabroncete no va a venir. Lo cual quiere decir que estamos parcialmente jodidos o bien completamente jodidos. ¿Tienes otra Coca-Cola?


  —No, gracias.


  El señor Jimmy volvió a cruzar la habitación y se sentó junto a la puerta con la espalda pegada a la pared y una pierna recta y la otra rodilla levantada. Al parecer tenía intención de quedarse.


  —¿Fumas?


  —Yo gusta cigarrillo.


  Se metió la mano en el bolsillo de la camisa y encendió un cigarrillo y le tiró a Trung el paquete y el encendedor.


  —Marlboro.


  —Sí. Estoy intentando pensar. O sea que callémonos.


  Trung se levantó, cerró la puerta con llave y se sentó en la cama a fumar, tirando la ceniza por el cuello de su botella vacía de Coca-Cola.


  —Cuando le dé la última calada a este cabrón, se acabó. Me abro, o bien me quedo aquí hasta que pase. —El sargento dio una profunda calada a su cigarrillo—. A la mierda. Me quedo hasta que pase.


  Se terminaron sus cigarrillos en silencio y Trung tiró el suyo al interior de la botella mientras el sargento ponía el suyo debajo del tacón y lo aplastaba en el suelo. Llegado aquel punto, Trung se dio cuenta de que no le había ofrecido el cenicero, ni tampoco lo había usado él mismo.


  —Escucha, colega. ¿Hao es amigo tuyo?


  —Hao es amigo mío.


  —¿Buen amigo?


  —Buen amigo.


  —¿Amigo de verdad? —El señor Jimmy juntó las manos con fuerza—. ¿Amigo de verdad de los de hasta el final y pase lo que pase?


  A Trung le dio la impresión de que tal vez entendía la pregunta. Frunció los labios y enseñó las palmas de las manos y se encogió de hombros, tal como había visto hacer a los franceses.


  El sargento se levantó de un salto, pero no se marchó. Se acercó a Trung ofreciéndole el paquete de cigarrillos y con la enfermedad del terror en la mirada.


  —¿Agente doble? Menuda puta chorrada. En este cubo de mierda que es Vietnam del Sur, todo lo que se mueve es un agente doble.


  Trung aceptó otro cigarrillo, pero levantó la palma de la mano y negó con la cabeza cuando el sargento le ofreció el encendedor. Dejó el cigarrillo sobre la mesa.


  —Probablemente piensas que se me ha ido la chaveta. Estoy de acuerdo contigo. Tengo que admitirlo. Pero sigo escuchando mi propio rollo, camarada, porque es lo único que hay entre manos.


  —Señor Jimmy. Por favor, hable despacio.


  —¿Hablas inglés?


  —Un poquito. Número diez.


  —No nos estamos entendiendo. No hay comunicación, capici? No conozco los nombres de las entidades en tu idioma. Tú sabes todos los nombres. Tienes conciencia de tu paradero básico. Lo que no entiendes es que todo eso está flotando en una zona que está completa y básicamente dislocada de las leyes naturales. Es decir, todas las leyes rigen dentro de Vietnam. Pero las del resto del planeta Tierra, esas leyes no se aplican a Vietnam. Estamos rodeados por una zona o estado de dislocación, y tú más o menos asciendes de conocer los nombres de por aquí a ser capaz de absorber cosas de esa zona. Tú absorbes de esa zona que nos rodea y no te pueden tocar.


  Trung escuchaba con atención, intentando sentir al hombre. Notaba pánico y furia.


  —¿Qué, por favor? —dijo.


  —¿Quiénes no te pueden tocar?


  —¿Cómo?


  —Todo eso que ha dejado sus huellas dactilares mierdosas que yo puedo ver que te cubren por completo y que brillan como si fueras un puto objetivo que reluce como Bozo el Payaso. Todas esas cosas malas. Así que absorbe de la zona, agente 99. Está a punto de caerte un marronazo.


  Sintió miedo y bravuconería.


  —Y… el coronel… el proceso, vale, lo pillo… eres un participante. Eres un colaborador. Esto es algo. Somos parte de ello. El coronel, tío. El coronel.


  —Colonel Sand.


  —Colonel-san mucho bucú. Él está moviendo los hilos y nosotros estamos bailando como mujeres cojas.


  —Vale —dijo Trung, completamente perdido.


  El sargento hizo que su mano pareciera una boca que se abría y se cerraba rápidamente. Se la puso en el oído.


  —Hao me lo ha dicho. Hao. Un hombre va a matar a Trung. Un homme. Assassiner.


  Si lo había dicho Hao, había que creerlo.


  —¿Esta noche? —dijo Trung.


  El sargento se puso de pie y le puso bruscamente la muñeca delante de la cara a Trung y señaló las agujas de su reloj.


  —A las dos a.m. —dijo.


  —Las dos.


  —Las cero dos cero cero.


  —Dos de mañana.


  —A menos que ese pequeño cabroncete doble nos haya tendido una trampa a los dos para que nos extermine un equipo entero o algo parecido. Pero no pienso ponerme a dar vueltas como loco como si fuera una ardilla en una rueda por eso… O bueno, joder, sí, sí que lo voy a hacer, no nos engañemos el uno al otro. Pero no me marcho. No me pienso escaquear. Lo que viene es lo que viene. Yo me limito a considerar que cada locura que se me caga encima debe de ser una lección, tío, una lección que algún Dios-Hitler sádico y arbitrario me quiere hacer aprender. Y es por eso por lo que no me gusta. Porque no me gusta aprender, no me gusta la escuela, no me gustan las lecciones. La idea de disciplina me acojona y me cabrea enormemente. Pero Hao me dijo que se reuniría aquí conmigo trayendo dinero a las cuatro de la tarde, y estaba mintiendo como un bellaco. Hao es un hijoputa que brilla por su ausencia. Hao no es amigo de nadie. Ese pequeño chimpa es un verdadero demonio. Le habría partido el cuello y me habría follado su cadáver si su mujer no hubiera estado en casa. Y él lo sabía. Pero era una situación semipública. Joder, tendría que habérmela cargado también a ella… Sí. Así que aquí tengo un arma.


  Se levantó el dobladillo de la camisa y se sacó una pistola automática del cinturón.


  —Entrega especial para monsieur signore Trung.


  Trung dio un paso atrás y levantó un poco las manos.


  —No, tío, no. ¡Hostia! Aprende inglés, ¿vale?


  Sostuvo la pistola de costado y la giró a un lado y al otro. Era una Vz 50, fabricada en Europa del Este.


  Volvió a ir a la ventana para asomar la cabeza. Se metió la pistola en el cinturón, encendió otro cigarrillo y tiró la ceniza más allá de la cornisa.


  —Muy bien, joder, sí, vale —dijo el sargento—. Mira. Me gustaría tenderle una emboscada a ese cabrón abajo en la calle, pero no sé qué pinta tiene. No sabremos una mierda hasta que llame a la puerta. Estamos trabajando a ciegas. Situación normal. —Fumó y examinó la habitación sin mirar nada en particular—. No hay una puta almohada. Yo me imaginaba una almohada. ¡Joder! ¿No tienes almohadas o qué?


  —Señor Jimmy. Por favor, hable despacio.


  —Tenemos que hacer esto en silencio. Almohadas. Silencio. —Imitó las sacudidas de la pistola con la mano mientras se llevaba un dedo a los labios y hacía un ruido—: Chsss…


  Un cuchillo, pues. Trung cerró el puño y lo movió en dirección al hombre.


  —¿Dónde está tu puñal, colega? Enséñamelo.


  Trung se encogió de hombros.


  El sargento se metió la mano en el bolsillo y sacó un cortaplumas.


  —Esto debe de tener una hoja de ocho centímetros. —Lo abrió—. También tiene cuchara y tenedor. Después nos lo podemos comer.


  Trung extendió la mano para cogerlo.


  Trung dejó el cuchillo abierto a su lado sobre el colchón. Extendió la mano otra vez.


  —Arma —dijo.


  El sargento se sacó la pistola del cinturón y se la dio con cierto aire de alivio. Trung sacó el cargador, vació la recámara y fue sacando las balas con el pulgar y dejándolas sobre el colchón: nueve balas de 7,65 milímetros, incluyendo la de la recámara.


  —Es un arma comunista de lo más fiable. De las que usa el Vietcong. Vale bucú pavos.


  ¿Estaba indicando que quería dinero a cambio de ella? Trung decidió que era mejor pasar por alto cualquier afirmación que no estuviera del todo clara. Sentado en la cama, volvió a llenar el cargador y lo introdujo, metió una bala en la recámara y quitó el seguro. Cuando cayó el percutor, el pequeño sargento dio un respingo y gritó:


  —¡La puta!


  Al parecer, el americano no sabía lo que era una palanca de desamartillado. Por tanto, aquella arma no era suya.


  Trung sacó el cargador y colocó el arma, el cargador y la bala de la recámara sobre la mesa.


  —Excelente. Los secretos de la máquina.


  —Silencio —dijo Trung, y luego en francés—: Silence.


  —Lo has pillado. Joder, somos bilingües.


  Le dio al sargento la botella vacía.


  —Esa no es la clase de trato que yo hago. Demasiado desigual.


  Trung dejó el arma sobre la cama, cogió el cuchillo y rasgó una abertura de medio metro en el colchón. Dejó el cuchillo a un lado y se puso a sacar pellizcos de algodón de ceiba del tajo y a embutirlos dentro del cuello de la botella con los dedos mientras el sargento la sostenía.


  —Silence.


  Se pasaron cuarenta y cinco minutos apañando un silenciador para la pistola, acoplando la botella rellena al cañón de la pistola con la ayuda de cuatro tablillas de bambú del somier y varios jirones de sábana y de tela mosquitera. El joven sargento sudaba a raudales. Se quitó la camisa con estampado de flores. Un dibujo tatuado enorme e increíble de una mujer con falda de hojas le cubría el pecho desnudo.


  Colocaron la pistola con silenciador sobre el colchón. Parecía un enorme capullo del que emergía, hacia atrás, una pistolita en lugar de una polilla.


  Trung probó varias formas de transmitir la idea.


  —Uno silencio. Uno. Seulement. Uno solo.


  —Ya lo pillo.


  Trung decidió cómo iba a usar el arma, con el silenciador apoyado en una mano enrollada en su propia camiseta.


  Iba a tener que hacerlo con la mano izquierda. Se colocó a la izquierda de la puerta con la espalda pegada a la pared y practicó sus movimientos.


  —Eres un cabroncete la mar de chungo. Dios bendito.


  El señor Jimmy parecía excitado y feliz. Trung conocía la sensación, la había experimentado con intensidad en las operaciones de los viejos tiempos. Incluso en un momento como el presente, una pequeña chispa de la misma se encendió en su interior.


  Trung permaneció a la izquierda de la puerta con la espalda pegada a la pared y la mano izquierda levantada, y señaló con el índice.


  —Yo. Mí.


  Dio un paso adelante, bajó el dedo hasta la altura donde tendría que estar la cabeza del hombre, lo flexionó una vez y retrocedió tres pasos. A continuación repitió los movimientos, señalándose los pies y asegurándose en particular de que el sargento entendía exactamente dónde lo llevarían sus movimientos.


  —Usted. Señor Jimmy. —Trung se movió hasta pegar la espalda a la pared a la derecha de la puerta, extendió la mano izquierda y abrió la puerta, mientras daba un paso a la derecha; luego se quedó completamente inmóvil—. Arrêtez. Alto.


  Puso al sargento contra la pared en la misma posición y le hizo repetir los movimientos de abrir la puerta del todo, apartarse de la trayectoria del disparo y quedarse quieto.


  —Jodeeer —dijo el sargento—. Voy a tener que ponerme ciego después de esto.


  Trung se encogió de hombros.


  —Soy un pensador, no un asesino.


  Antes de empezar el ensayo en tándem, Trung se aseguró una vez más.


  —Yo… —Se llevó un dedo a la sien—. La tête. Uno.


  —Sí. La tête. Un disparo.


  —Usted…


  Abrió la puerta.


  —C’est si bon.


  A Trung le parecía posible que si serraban de través la punta de la bala, tal vez no saliera del cráneo y así evitarían mancharlo todo. ¿Acaso el sargento no quería dejar huellas? La pregunta era demasiado complicada para hacérsela con señas y gruñidos. Si se lo permitían sus fortunas, ya limpiarían el lugar cuando llegara el momento.


  ¿Puedo fiarme de este hombre?


  En el fondo, Trung dudaba del sargento. Si no conseguía controlar sus movimientos, sería imposible que Trung le pudiera meter una bala al hombre que iba a venir a salvarlo. Se aseguró de que el sargento supiera que tenía que dar un paso al abrir la puerta y luego ya no más.


  Lo ensayaron juntos. Storm abrió la puerta, se apartó de en medio y se quedó absolutamente quieto. Trung dio un paso adelante, apretó el gatillo y dio tres pasos atrás.


  Oyeron cómo se abría la puerta de la calle. Al señor Jimmy también se le abrió la boca. Trung intentó sonreír para tranquilizarlo y salió al pasillo.


  Al pie de la escalera, el agente de viajes y propietario del edificio estaba de pie con la mano extendida para pulsar el interruptor de la pared. Las luces del pasillo se encendieron de forma entrecortada.


  —Buenas noches —dijo Trung, y el hombre levantó la mano a modo de saludo y también de despedida, salió y cerró la puerta.


  Había llegado el crepúsculo. Trung dejó la voluminosa pistola sobre lo que quedaba del colchón y encendió el fanal y después el gas siseante, que hizo que la mecha emitiera un destello candente.


  —Señor Jimmy. Yo voy.


  La idea pareció desconcertar profundamente al sargento.


  —Yo salgo.


  —¿Vas a salir?


  —Yo voy. Sí.


  —Vaya, ¿qué pasa esta noche, colega? ¿Hay algún torneo de mahjong que no nos podemos perder? Porque no es muy buen momento para hacer excursiones.


  —Señor Jimmy. Yo comida. Hambre.


  —Quédate tú. Ya voy yo.


  —Quédate tú. Yo voy.


  —Dios bendito.


  —Yo vuelvo. —Trung señaló con cuidado el reloj de pulsera del sargento. Movió la yema del dedo por su esfera para indicar treinta minutos—. Yo vuelvo.


  —Esto es una gilipollez.


  —No, Jimmy. —Una enorme tormenta de frustración se estaba gestando dentro de él. Y añadió en vietnamita—: Necesito salir. Necesito pensar. Necesito respirar. Necesito irme. Necesito moverme.


  Agarró la voluminosa pistola y volvió a insertar el cargador, tiró de la palanca para meter una bala en la recámara, sacó el cargador, cargó en él la bala extra y volvió a meterlo. Con la pistola descansando en ambas manos, se la ofreció al señor Jimmy, que la dejó sobre la cama mutilada antes de señalarse el reloj.


  —¿Treinta minutos?


  —Tú espera.


  El americano sacó una billetera del bolsillo del pantalón y le dio varios billetes.


  —Compra cigarrillos. Marlboro. Marlboro de verdad.


  —Tú espera.


  —Marlboro de verdad. No me traigas Marlboro falso.


  —Marlboro —le aseguró Trung.


  En la calle, Trung se mantuvo cerca de los edificios, pero después de cruzar la esquina ya caminó con normalidad. ¿Para qué ser precavido?


  Hao le había traicionado.


  O bien Hao le había salvado. O ambas cosas. Dadas las circunstancias, no se podía saber con mayor claridad.


  Cuando llegó a la calle Anh Dung paró a un vendedor ambulante para comprarle un paquete de Marlboro, del bueno. El americano lo quería del bueno, eso lo había entendido.


  En el café se sentó a su mesa de costumbre. Aquella noche no estaba el anciano chino. En su lugar había una mujer, igual de anciana, tal vez su mujer.


  —Fideos, por favor —dijo él, pero ella negó con la cabeza.


  La anciana no hablaba vietnamita.


  Muy bien: no veía fideos por ninguna parte. Pues arroz otra vez. Fue al mostrador y señaló el hervidor de arroz que había al fuego y después señaló las teteras del estante. Ella asintió con la cabeza para mostrar su conformidad y él regresó a su silla.


  Contempló a la gente que pasaba por la calle. Rodeado de almas a las que no conocía, fue consciente del mundo en su verdadera magnitud, ya no una habitación con una ventana que daba a una pared, sino un mundo entero en el que estaba perdido. Fueran cuales fueran los detalles de la situación, fuera cual fuera la naturaleza del problema, fuera quien fuera el que lo había abandonado, estaba perdido.


  Y pensar en el cuidado que había llevado, y en que no había servido de nada. No es que lamentara su error. Lamentaba la vacilación. La duda era una cosa y la vacilación otra muy distinta. Esperé tres años para decidirme, pensó. Tendría que haber saltado. La duda es la verdad, la vacilación una mentira.


  El anciano entró al café.


  —¿Quiere dos Coca-Colas? —dijo—. ¿Y el pan?


  Su ración diaria de costumbre. No creía que la fuera a necesitar, si estaba a punto de escaparse. ¿Escaparse adónde? ¿Adónde podía ir? Y una vez allí, ¿qué iba a hacer? ¿Y por qué esperar a tenderle una emboscada al asesino? ¿Por qué no desaparecer rápidamente y luchar otro día? El señor Jimmy recomienda luchar ahora, insiste en ello. ¿Y quién es el señor Jimmy? Por lo que parece, un aliado. ¿Y sobre qué base podía actuar ahora, salvo sobre la base de las apariencias?


  Pero Hao… ¿enemigo o aliado? Trung dudaba que llegara a saberlo nunca.


  Puede que el sargento lo supiera, pero ellos dos no podían comunicarse. Aquello le hizo pensar en Skip Sands, con su pronunciación terrible, sus libros de frases y sus diccionarios, un americano con quien sí podía hablar. Pero por lo que él sabía, era Skip Sands quien había organizado aquello. El coronel estaba muerto. Tal vez sus contactos se habían convertido en lastres y estaban siendo eliminados. Buscar a Skip Sands no era aconsejable. Confiar en cualquiera era mala idea.


  Sintió el peso de innumerables penas, aunque había mucha gente que cargaba con tantas como él, o incluso más. Pero aquella… Aquella le hacía sentirse muy solo.


  La anciana le trajo el cuenco y una tetera y regresó al cabo de poco con una taza y dos salsas. Él olió las dos jarritas. Una era salsa hoisin. La echó por encima del arroz. No había palillos. Le hizo una señal con la mano a la mujer y se frotó dos dedos entre sí. Buena suerte, mala suerte, pero el hambre nos visita todos los días. Inclinó la cabeza, se acercó el cuenco a la cara y se puso a ello.


  * * *


  Aunque perfectamente visible bajo las últimas luces, Fest estaba de pie en la puerta de la tienda de telas sin ningún pretexto. Daba igual que la gente se preguntara por qué. Pasara lo que pasara, aquella era su última noche en el puesto.


  Si el objetivo no sale sobre las diez, pensó, que es cuando cierran los cafés, si estoy seguro de que no va a salir, y si no puedo entrar para esperarlo adentro, entonces se acabó. No pienso entrar.


  Lo que haría en ese caso sería ir directamente a la Academia de Idiomas de las Fuerzas Armadas, informar de su fracaso y exigir que lo sacaran de allí. Y si la academia estaba cerrada porque era de noche —si es que aquella contingencia, como tantas otras, no había sido prevista—, entonces iría a la embajada americana y le presentaría al marine de guardia la tarjeta de Kenneth Johnson. Si no lo recibían cogería un taxi para Tan Son Nhut y allí esperaría el primer avión que fuera a cualquier parte.


  Se hizo oscuro, la mujer que llevaba la tienda cerró la puerta desde dentro y encendió la luz. Debía de pasar las noches en algún rincón mísero de los recovecos del edificio. Él se adentró más en el umbral hasta quedar oculto.


  La puerta de la calle de la casa de huéspedes se abrió quince minutos después de que oscureciera, y el objetivo cruzó la calle en diagonal sin buscar el amparo de las sombras. Fest esperó a que el hombre hubiera doblado el recodo y lo siguió al trote igual que había hecho la noche antes, a continuación hizo lo mismo en la siguiente esquina, cuando el hombre giró a la derecha para dirigirse quizá al mismo café. Al final de la manzana, Fest no pudo doblar el recodo para seguirlo: el hombre se había detenido y estaba hablando con un muchacho de la calle. Fest continuó recto y cruzó la calle, adentrándose en la marea de motocicletas y bocinas sin detenerse, tal como había aprendido a hacer. Los motoristas sabían cómo evitar atropellar a los peatones.


  Desde el otro lado, Fest miró hacia atrás. El hombre estaba comprando cigarrillos o bien chicle. Luego continuó hasta el café.


  Fest dio media vuelta y regresó a la calle de la casa de huéspedes. Cuando llegó al primer sitio a oscuras se detuvo a recobrar el aliento. Sacó un pañuelo y se secó las manos, se lo volvió a meter en el bolsillo de atrás y repitió el proceso con un segundo pañuelo. Se tiró de la pechera de la camisa para sacársela de dentro de los pantalones, se sacó el arma de la pistolera y el silenciador del bolsillo delantero y los acopló, a continuación sacó la llave que llevaba en el bolsillo izquierdo, fue de inmediato a la puerta del edificio y la abrió. Después de cerrar con llave detrás de sí, se metió la llave en el bolsillo, se sacó la otra del bolsillo de la derecha y procedió a subir las escaleras.


  Su mano envuelta en una funda húmeda de calor introdujo la llave. Abrió la puerta y eliminó el último supuesto que quedaba: que en treinta y tantos años de vida había aprendido algo que le iba a ser de ayuda en aquella región donde los adultos estaban todos muertos.


  Dentro, el fanal estaba encendido. Había un hombre sin camisa, un hombre blanco, inconfundiblemente americano, de pie junto a la cama con un paquete redondeado y voluminoso en la mano.


  Se había apartado de sus instrucciones. ¿Qué había hecho?


  —Perdone —dijo Fest en inglés.


  Simultáneamente, todo el edificio se puso patas arriba. El techo del pasillo le pasó por encima, las escaleras se elevaron bruscamente detrás de él y lo golpearon en la espalda, la puerta de la calle se detuvo por fin vuelta del revés y flotando encima de él.


  Una serie de golpes le impactó en el pecho. Tenía una pregunta que hacer, pero no tenía aliento para hacerla. Por encima de él la puerta de la calle se abrió de golpe, y una persona fue absorbida por la misma hacia la enorme oscuridad del otro lado. Algo increíble empezó a perfilarse.


  * * *


  Al acercarse a la esquina de su calle, Trung vio a un hombre parado allí en una motocicleta, con un pie en la acera y con el motor al ralentí mientras miraba algo por encima del hombro, en la dirección en que el mismo Trung se estaba dirigiendo. Trung dobló el recodo con cautela.


  Delante de su edificio había varios hombres gritando todos a la vez en chino. Él se quedó en la acera opuesta. En el primer callejón frente al que pasó unos cuantos hombres del lugar atendían a pequeñas tareas con preocupación minuciosa. No vio niños entre ellos. Calle abajo, más motocicletas detenidas y gente mirando con las cabezas giradas hacia la puerta de su edificio, que estaba abierta. Entre los hombres congregados reconoció al propietario del edificio.


  Pasó por delante con rapidez y echó un solo vistazo al otro lado de la calle para ver a un hombre tirado en las escaleras como si hubiera caído de espaldas, con un brazo retorcido debajo del cuerpo y el otro extendido hacia atrás. Trung había visto cadáveres. Aquel hombre estaba muerto.


  El hombre llevaba una camisa blanca o tal vez azul, ahora empapada de sangre.


  Por lo que él recordaba, el señor Jimmy llevaba una camisa floreada de colores vivos y en cualquier caso estaba desnudo de cintura para arriba cuando Trung lo había dejado.


  No podía arriesgarse a aminorar la marcha para ver mejor. Siguió caminando, absolutamente carente de rumbo.


  * * *


  Sands estaba sentado a la mesa del comedor de una mansión de la que probablemente se debían varios meses de alquiler, terminándose un buen almuerzo preparado por criados a los que no podía pagar, y pensando que si todavía tuviera trabajo su salario nunca lo encontraría allí. Y que ojalá todos sus problemas fueran como aquellos.


  Cuando oyó un vehículo detenerse delante de la casa se puso de pie rápidamente. Había un Chevrolet Impala parado delante, con Terry Crodelle al volante.


  Crodelle bajó las ventanillas delanteras del coche unos quince centímetros, probablemente para que se refrescara el interior, y salió. Hoy llevaba atuendo de civil, que incluía una chaqueta de punto amarilla, y un maletín que se pasó de una mano a la otra mientras se quitaba el jersey, lo tiraba sobre el asiento delantero y cerraba con el pie la portezuela del conductor. Sands miró cómo se acercaba solo cruzando el portón y se le ocurrió que Cao Quyen había dejado de ser el puesto de avanzada más solitario del mundo para convertirse en la Encrucijada del Lejano Oriente. En su estilo de ascender la escalera de mármol del porche, agarrando su maletín con fuerza y echando vistazos a la casa, Crodelle proyectó algo de la duda y la esperanza de un vendedor de seguros.


  Mientras Sands apartaba la tela mosquitera para dejarlo pasar, todo rastro de inseguridad desapareció de la cara de Crodelle. En cuanto estuvo dentro se detuvo.


  —La presa en su guarida —dijo.


  —¿Quiere usted una copa o algo?


  —Póngame donde corra el aire.


  —Hay una terraza en la parte de atrás, pero creo que ahora mismo le está cayendo el sol encima.


  —Aquí mismo estamos bien.


  En la sala de estar, Crodelle dejó su maletín sobre la mesilla de café y se sentó en una de las enormes butacas de mimbre.


  —Tal vez un vaso grande de agua fría. No quiero perder la calma.


  —Una noticia tranquilizadora.


  Sands fue a la cocina y encontró a la señora Diu sentada en un taburete con los pies apoyados en los travesaños del mismo, desvainando tirabeques sobre el regazo de su falda y tirando las cáscaras en una pileta galvanizada. Aquella era la clase de trabajo que él quería.


  —¿Quiere prepararnos un té y unos bocadillos, por favor?


  Ella recogió los tirabeques de su regazo y los dejó sobre la encimera mientras Sands servía un vaso bien grande de agua de una jarra que había en la nevera. El temor le hizo temblar las manos. El agua salpicó las baldosas.


  Crodelle no miró por encima del hombro mientras Sands regresaba a la sala de estar para sentarse delante de él.


  —¿Qué hay en el maletín, Terry? ¿Una grabadora?


  —Mejor que eso.


  —¿Un polígrafo en superminiatura?


  Crodelle le enseñó el dedo en gesto obsceno.


  —Me ha encontrado. Excelente trabajo.


  —Tiene usted amigos chivatos.


  —No hace falta que me lo diga.


  —Bonito lugar.


  —Tiene un fantasma.


  —Da esa impresión. Sí. Un poco… Joder, Skip, ¿qué le ha pasado en la oreja?


  —Me han dado una tunda.


  Crodelle reclinó la espalda en su asiento y cruzó el tobillo sobre la rodilla.


  —Es usted un personaje interesante. Tendría que haberlo visitado mucho más a menudo. Y aquí se respira paz.


  —Intento no moverme mucho para no sudar. No tenemos aire acondicionado.


  —Rick Voss fue derribado en un helicóptero. Está muerto.


  —Ya lo sé. Es terrible.


  —Se agradece el sentimiento.


  Bastante en contra de su voluntad, Sands dejó escapar un suspiro tembloroso.


  —¿Qué me dice de Hao? ¿También muerto?


  —¿Nguyen Hao? No precisamente.


  —Escúcheme, por favor. Si él es su hombre, será mejor que cuiden de él.


  —Hao se cuida a sí mismo de maravilla. De maravilla.


  —Él no está a salvo, Terry, lo digo en serio.


  —Hao y su mujer ya están saliendo del país.


  —Caray. No. ¿Lo dice en serio?


  —Lo que sí es serio es que Rick Voss haya muerto. Iba de camino a Cao Phuc para verlo a usted. Y ahora está muerto.


  Sands no tenía ni idea de qué decir. El latido de la sangre en su oreja herida lo atormentaba. El hervidor empezó a silbar en la cocina.


  —Así que recojo mis cosas y nos vamos, ¿no?


  —Más o menos.


  —¿Por qué no ha traído a un par de marines de la embajada con usted?


  —Esto no es una recogida. Si tuviera usted teléfono, podría haberlo llamado simplemente para invitarlo a venir. Mire, Skip —dijo Crodelle—. Me gustaría que mandara usted a los criados a casa.


  —Su casa está a unos veinte metros.


  —Es para que podamos hablar en privado.


  —Viven en una casita que hay según se sale por la puerta de atrás.


  Crodelle se limitó a quedárselo mirando.


  —¿Podemos tomar primero un poco de té y unos bocadillos? Nos los está haciendo ahora mismo. ¿Tiene hambre?


  —Claro.


  —Los hace buenos. Les quita la corteza.


  —Como en el Continental.


  —Eso mismo. Puede pedirlos con corteza si quiere…


  —No, gracias.


  La señora Diu ya estaba trayendo el plato de los bocadillos. Skip se levantó de un salto y fue a buscar el té. Cuando la señora Diu se le unió en la cocina, él le dijo:


  —Ahora me gustaría que se tomara el resto de la tarde libre.


  —¿Libre?


  —Sí, por favor. Necesitamos la casa para nosotros solos.


  —¿Quiere que me vaya?


  —Sí, solamente… a la casa. Lo siento, váyase a casa.


  —¿No quiere que recoja el almuerzo?


  —Tal vez más tarde.


  —Sí, señor.


  —Ya recogeré yo.


  —Muy bien.


  —Estaba muy bueno.


  Ella salió por la puerta de atrás. Sands colocó el cuenco del azúcar, las cucharillas, dos tazas y la tetera en una bandeja con unas asas que eran demasiado pequeñas para sus manos y lo llevó todo a la sala de estar, donde se encontró a Crodelle contemplando su plato de bocadillos sin corteza. No los había tocado.


  —No es más que el té del lugar —dijo Skip—. Hoy no hay leche.


  —¿No tiene usted leche?


  —Quiero decir que es del flojo… ya sabe. Aguado. Tal como lo hacen ellos.


  Sirvió el té y miró cómo Crodelle devoraba varios bocadillos de dos bocados cada uno. Se dio cuenta de que estaba sentado con la espalda inclinada hacia delante y tensa, así que reclinó la espalda en el asiento y fingió que se relajaba. Fue consciente de un impulso típico del Medio Oeste de presionar a su invitado para que comiera más y más bocadillos: pollo, embutido, un poco de mantequilla.


  —El pan es bueno —comentó su invitado.


  Ninguno de los dos volvió a hablar hasta que Crodelle se hubo limpiado las manos en una servilleta de tela azul.


  —Tengo entendido —dijo Crodelle— que las últimas palabras que me dirigió usted fueron para preguntarme dónde estaba la academia militar JFK.


  —En Fort Bragg. Sí. Luego me acordé.


  —Estoy con el Cuarto Batallón. Instrucción de EOM.


  —¿Y qué es EOM?


  —Especialidad Ocupacional Militar.


  —Pues bueno. ¿Y a quién instruye?


  —A tipos. Hombres.


  —Ah, ¿sí? ¿Y cuál es su especialidad?


  —Operaciones Psicológicas.


  —Capitán Crodelle, parece usted un poco molesto conmigo.


  Crodelle sonrió, pero solo un poco.


  —O sea que no podemos convencerle de que haga un polígrafo, ¿verdad?


  —No. En cualquier caso, habría mentido en las preguntas de control.


  —¿Y por qué iba usted a hacer eso?


  —Solo para estropear los resultados de la primera ronda.


  —Skip, no se espera de usted que cuando lo estemos interrogando nosotros se comporte de la manera en que le han enseñado que tiene que comportarse cuando lo está interrogando el enemigo.


  —«Enemigo» es un término que yo ya no uso, en todo caso. Nunca.


  —¿Por qué no?


  —Porque es una estupidez. ¿Ha mirado usted últimamente a su alrededor? Esto no es una guerra. Es una enfermedad. Una epidemia. Y lo del otro día con el polígrafo falso fue mi primera ronda. Y esta es la segunda ronda. ¿Correcto?


  —No. Incorrecto. Esto es una recogida. Más o menos. O sea, ya es hora de que haga usted las maletas aquí, eso es todo, o sea que he venido a buscarle.


  —Entonces, ¿por qué estamos aquí sentados?


  —Curiosidad intelectual. Siempre ha sido mi perdición. ¿Quién era el coronel? O sea, su pequeño artículo fue un acto de suicidio profesional, pero sus afirmaciones son difíciles de refutar.


  —Voss me dijo que él había escrito la mayor parte.


  —Las ideas venían del coronel. O por lo menos, las que constituían semi-traición.


  —Era un gran hombre —dijo Skip—, y no era un traidor en ningún sentido.


  —Todos queremos creer eso, Skip.


  —Era una fuerza de la naturaleza, Terry, y ahora ya no está. Yo estoy confuso y usted está confuso. De pronto ya no está. Produce una desorientación de cojones.


  —Entonces orientémonos, Skip, y arreglemos lo que el coronel cagó.


  —Usted no lo entendía a él en absoluto.


  —¡Oh, no, no haga eso! No convierta esto en una película sobre Walt Whitman o algo parecido: los bobos ciegos y estrechos de miras que linchan al niño prodigio visionario. No convierta esto en una crucifixión. Yo le estoy preguntando quién era ese tipo y usted está cantando la banda sonora de una película llena de patrañas.


  —Un momento, un momento. Solo estoy intentando decirle algo que usted no entiende. Yo lo conocí toda mi vida, y le juro, Crodelle, que el coronel era exactamente lo que parecía. Era realmente un loco que pilotaba un avión con un ala arrancada y fumando un puro y riéndose de la muerte y demás. Pero tenía una segunda faceta. Quería ser inteligente, quería ser un erudito, quería ser el elegante burócrata. Me sorprende que no se pusiera a fumar en pipa. Quería intelectualizar las cosas, quería monitorizar sistemas de información, en realidad… En alguna parte dentro de él había un bibliotecario, escondido.


  —Y esa es la parte que jodió las cosas para nosotros, Skip. Trabajemos con esa parte.


  —¿Trabajemos?


  —Venga, Skip, venga, trabaje conmigo. Necesitamos ponerlo todo de nuevo bajo la luz. El coronel no compartía nada. No intentaba prestar sus esfuerzos al empeño general.


  —¿Y qué?


  Crodelle vertió los posos de la tetera en su taza.


  —Mire, Terry, ¿se supone que tengo que estar entendiendo algo en estos momentos? Porque no es el caso.


  —Quiero preguntarle por esos archivos.


  —Están arriba. Cójalos.


  —¿En serio?


  —Sí, cójalos. Son una memez.


  —Es usted consciente de que llegado este punto no le hace falta mentir, ¿verdad?


  —Soy consciente. Los archivos están arriba. No tienen ningún valor. Esa es la verdad absoluta.


  Crodelle se relajó, como si tal vez se lo creyera.


  —El tipo era tremendo. Tremendo de verdad.


  —Ya. Ya. Era muchas cosas.


  —¿Cómo describía él su relación con John Brewster?


  —¿Con Brewster?


  —Sí. Tengo curiosidad. ¿Qué relación tenían?


  —Tensa. Brewster tenía ciertos recelos y lo puso a trabajar en una oficina.


  —¡Ja! ¿Recelos?


  —Sobre la salud de él.


  —¿Su salud? ¿Se refiere a su corazón y su afición a la bebida y su tendencia a arrearle a la gente de pronto un mamporro en la mandíbula?


  —¿Su corazón? —dijo Skip.


  —¿No es eso lo que lo mató?


  —No tengo ni idea de cómo murió. He oído que lo asesinaron.


  —Yo también he oído todas esas tonterías. El coronel tuvo un infarto en el piso de arriba del Rex. En la piscina. O en el restaurante o no sé dónde. En todo caso, no cayó defendiendo El Álamo.


  —Oh… oh, caray.


  —¿Qué?


  —Usted es esbirro de Brewster.


  —Eso no me ha gustado.


  —Ya, pero lo repito: usted es esbirro de Brewster. Y Brewster quiere ver los archivos antes de que nadie más sepa de ellos. ¿A que sí?


  Crodelle sonrió.


  —No me eche una miradita como si yo fuera idiota, Terry.


  —No lo puedo evitar.


  —Esto no tiene nada que ver con ninguna operación descabellada y sin autorización —dijo Sands—. Esto tiene que ver solo con un puñado de tarjetas de apuntes que podrían hacer quedar mal a alguien. A alguien que probablemente no ha hecho nada por lo que tenga que preocuparse.


  —Eso son memeces.


  —Sí, lo son. Está claro que lo son. O sea, considerando la naturaleza jodida de los archivos. Pero es eso lo que está pasando aquí, ¿no? Dios bendito. Venga, vamos a mirarlos.


  —¿Sí?


  —Venga.


  Crodelle lo siguió por la angosta escalera. A aquella hora del día las regiones superiores de la mansión retenían el calor como si fueran una buhardilla. Sands señaló la habitación desocupada y abrió la puerta de su dormitorio para que corriera todo el aire posible. Crodelle se quedó plantado contemplando la habitación desocupada.


  —¿Dónde están?


  Sands lo apartó para pasar y levantó la tapa de uno de los baúles:


  —Astutamente escondidos —dijo.


  —¿Son eso?


  —Están todos en orden alfabético. Y con referencias cruzadas. Adelante, busque a Brewster.


  —Venga ya. Si el viejo era serio, estarán en código.


  —No están en código. Busque cualquier cosa que pueda tener referencias cruzadas con Brewster. Nombres de lugares, cosas por el estilo.


  Crodelle levantó la tapa de otro y contempló el interior.


  —¿Está dispuesto usted a entregarnos esto? —dijo.


  —¿Acaso tengo elección?


  —Carguemos estos armatostes en el buga. Si lo amontonamos todo bien, podemos llevarlos todos a la ciudad en un solo viaje.


  —¿A la Academia de Idiomas, o adónde?


  —Al complejo del Mando de Asistencia Militar. En Tan Son Nhut.


  —El Mando ya no está allí.


  —Sigue habiendo una pequeña instalación.


  —Oh, a la mierda —dijo Skip.


  —¿Qué?


  —No pienso ir a ninguna parte con usted.


  Crodelle se lo quedó mirando con las cejas enarcadas y Sands calibró la envergadura del pelirrojo, planteándose actuar tal como lo haría Jimmy Storm y lanzarle un gancho al tipo en el abdomen, justo por debajo del esternón, pero luego cambió de idea. Hacía muy poco que había perdido una pelea y no le apetecía empezar otra.


  —Un momento —dijo Skip—. Voy a vestirme.


  Cruzó el pasillo y entró en sus habitaciones, y Crodelle lo siguió y observó cómo se cambiaba los pantalones cortos por unos largos, se ponía calcetines, zapatos y camisa. ¿Qué más? No iba a volver. En su cajón, un montón de fotos de las Filipinas. Se metió media docena en el bolsillo.


  Del cajón de su cómoda sacó su reloj, su pasaporte y su Beretta del 25.


  —Mierda —dijo Crodelle—. Ni lo sueñe.


  Sands se metió el pasaporte en el bolsillo, se puso el reloj en la muñeca y a continuación dio un paso adelante y le puso la pistola en la frente a Crodelle.


  —Vale, vale, vale. ¿Está puesto el seguro?


  —No. —Sands intentó pensar—. Ahora es cuando la cosa se complica.


  —Limítese a poner el seguro, apártese y hablemos.


  —Aquí el único que va a hablar soy yo. Usted haga lo que yo le digo. No tengo que disparar si hacemos esto bien.


  —Estoy con usted —dijo Crodelle.


  —Quédese aquí.


  —No me he movido. —Crodelle estaba muy quieto con las manos levantadas a la altura del pecho y los dedos extendidos—. Solo ponga el seguro, es lo único que le pido.


  —Ni una palabra más.


  —Vale.


  —Lo digo en serio. Siéntese en esa silla.


  Crodelle acercó una silla de la mesilla del té y se sentó. Sands abrió el cajón superior de su cómoda, sacó con una mano varios calcetines y calzoncillos y buscó a tientas sus materiales de primeros auxilios. Dejó varios rollos de vendas de gasa encima de la cajonera.


  —Póngase de pie. Sin hablar.


  Crodelle se puso de pie. Encañonándolo con la pistola en el espinazo, Sands se acercó la silla.


  —Siéntese —dijo, y Crodelle se sentó—. Cruce los brazos detrás de la silla. Abra la boca. Más.


  Le embutió un calcetín en la boca a Crodelle. A continuación arrancó el cierre del rollo de venda con los dientes y haciéndolo lo mejor que podía con una sola mano, envolvió la cara y el cuello de Crodelle con la gasa y luego se la enrolló en torno al pecho, rodeándolo varias veces hasta llegar al final del rollo e inmovilizándole los brazos por detrás de la espalda y sujetándoselos al respaldo de la silla. Con una sola mano, únicamente pudo hacer un nudo rudimentario. Lamentaba no tener mejores materiales. El cable eléctrico de una lámpara habría sido ideal. Pero imposible en una casa a la que no llegaban las líneas eléctricas.


  Pareció que Crodelle, a juzgar por el ritmo de su respiración agitada, intentaba hacer algún comentario sobre el proceso, que Sands repitió con dos rollos más a fin de atar cada pierna de Crodelle a una pata de la silla, haciendo él mismo los comentarios: ¿Qué estás haciendo? ¿Qué vas a hacer a continuación? ¿Cómo atas a un Boina Verde a una silla con vendas y sin cinta adhesiva? Vas a tener que hacer un nudo. ¿No hacen falta dos manos para hacer un nudo?


  —Voy a meter el arma en el cajón mientras le ato fuerte —dijo—. Puede usted intentar algo y ver cómo sale, o bien puede quedarse quieto.


  Crodelle no hizo ningún movimiento mientras Sands usaba dos rollos para atarle las muñecas juntas y sujetarle bien los brazos al respaldo de la silla con un nudo de camionero bien hecho. Sands se arrodilló delante de él con los cuatro rollos restantes y le ató ambas piernas con firmeza para que no pudiera moverlas, tan fuerte como pudo, sin ninguna consideración por la circulación sanguínea de su prisionero.


  Sin decirle nada a Crodelle, salió de la habitación en busca de un rollo de cinta adhesiva que había al otro lado del pasillo. Cuando volvió, Crodelle no había hecho ninguna maniobra para escapar que él pudiera percibir. Sands le desplegó varios metros de cinta alrededor de la boca, el pecho y las piernas, cubriendo los nudos que había hecho previamente.


  —Me llevo los archivos abajo —dijo—. Voy a estar subiendo y bajando la escalera y pasando de vez en cuando a echarle un vistazo. Si me parece que ha estado usted tonteando para intentar soltarse, le juro por Dios que se acabó. Lo mato.


  En su último viaje escaleras arriba se acercó mucho al oído de Crodelle, jadeando por todo el ejercicio que estaba haciendo, y le dijo:


  —Voy a quemar los archivos del coronel. ¿Y sabe por qué? —Hizo una pausa, como si el pelirrojo pudiera respirar a través de tres centímetros asfixiantes de venda. Crodelle se limitó a mantener los ojos cerrados y a concentrarse en respirar por la nariz—. ¿No? Bueno, piense en ello.


  El discurso lo decepcionó. Abandonó la habitación sintiéndose avergonzado y salió de la casa para ir a la pira de basura de Tho, donde había juntado un montón de tarjetas y papeles de metro y medio de diámetro, tal vez, y de medio metro de altura en su punto más alto, un mísero monumento, pensó, a dos años de su vida y a Dios sabe cuánto tiempo más de la vida del coronel Francis Xavier Sands. Soplaba una fuerte brisa, y algunas de las tarjetas de notas se fueron volando y aterrizaron en el arroyo.


  Se le acabaron las cerillas antes de que el montón prendiera. Entró en la cocina para buscar algo más incendiario y oyó a Crodelle en el piso de arriba dando tumbos en el suelo, avanzando por la habitación, tal vez, al estilo de un mono que salta sobre su culo. No importaba.


  Llevó una caja llena de cerillas afuera, pasó junto a la pira de basura y se puso a llamar a gritos a Tho, que salió de su casa descalzo, en pantalones largos y camiseta.


  —Señor Tho —dijo—. ¿Dónde está el queroseno?


  —¿Queroseno? Sí, yo tengo.


  —Traiga el queroseno, por favor, y queme estos papeles.


  —¿Ahora?


  —Sí, por favor, ahora.


  Tho fue a un costado de la casa, volvió con su lata abollada de ocho litros de queroseno y roció el montón mientras Skip permanecía de rodillas y encendía cerillas en su base. El fuego soltó una llamarada y él retrocedió. Se quedó un minuto con Tho, contemplando el espectáculo. Al otro lado del arroyo y un poco corriente abajo, por encima de los cocoteros y los papayos, también se elevaba humo gris y marrón de la pira de basura de algún vecino.


  Por Dios, pensó, qué tonto era el viejo.


  Tho fue a por su rastrillo. Skip regresó a la casa.


  Le asombró encontrar a Crodelle en la cocina, todavía en la silla, inclinado hacia delante y con las manos libres, cortando con un cuchillo de pan las vueltas de venda que todavía le ataban la pierna izquierda.


  Sands buscó la Beretta en su bolsillo y encañonó a Crodelle mientras este se ponía de pie.


  Crodelle se sentó de inmediato.


  —¡No hace falta que me dispare! —dijo—. ¡No hace falta que me dispare!


  —¿Sabe usted qué estoy haciendo? ¿Puede oler ese humo? Estoy quemando los archivos.


  —¡Esto no tiene nada que ver con los archivos! Maldita sea, hombre. No hace falta que dispare a nadie.


  —¿Qué pasa si no lo hago?


  —Le puedo asegurar plenamente que no habrá consecuencias. Quiero mover las manos. Quiero frotarme las piernas. Las tengo dormidas, me ha cortado la circulación. Dios, menudo puto gilipollas es usted. Adelante, dispáreme. Tengo seis mil dólares para usted. A la mierda.


  —¿Tiene qué?


  Crodelle se inclinó hacia delante y escupió babas sanguinolentas en el suelo.


  —Ha pasado algo muy chungo, Skip. El otro día se cargaron a un agente del BND en Saigón. A un hombre llamado Fest.


  —Dios bendito —dijo Sands—. Yo lo conozco.


  —¿A Dietrich Fest?


  —No su nombre, pero lo conocí en las Filipinas. Y estoy bastante seguro de que lo vi en el Green Parrot. El mismo día que lo conocí a usted.


  —Bueno —dijo Crodelle—. Es una metida de pata. La cosa nos ha explotado en las manos. Tendríamos que haberlo parado, pero las cosas tienen cierta inercia. E iba a por un objetivo legítimo del Vietcong.


  —Oh, mierda. ¿Trung Than?


  No hubo respuesta.


  —¿Trung ha matado al alemán?


  —Su agente doble no autorizado.


  —¿Y dónde está ahora?


  —¿Quién?


  —Trung Than, maldita sea.


  —Deambulando por esos mundos.


  —Vivo.


  —Eso suponemos.


  —Dios. Un hombre sin país. ¿Cómo debe de sentirse?


  —Dígamelo usted. Como usted, más o menos.


  —¿E ir a por Trung fue cosa de ustedes? ¿Responsabilidad suya? ¿Quién dirigía la operación?


  —Eso no se sabrá nunca. Lo único que se sabrá es que lo causaron ustedes.


  —¿De dónde vino la autorización?


  —La autorización es un concepto. No siempre se concreta.


  —O sea que volvemos a las operaciones no autorizadas. La de ustedes y la mía y las de todos.


  —Este asunto lo hemos pifiado todos. Pero es usted a quien le espera la cárcel. La cárcel y el deshonor. No le quepa duda de eso, Sands. Cuando alguien empiece una investigación, será usted a quien todos estemos dispuestos a señalar con el dedo. Así que le voy a dar una idea a ver qué le parece: váyase.


  De detrás de la casa vino el ruido de un animal que gimoteaba. Sands intentó no hacer caso del mismo y retomar el control de la situación haciendo un gesto con el cañón en dirección a Crodelle, pero se sentía impotente.


  —¿Me vais a sacar vosotros, hijos de puta?


  —No. Tiene usted un pasaporte. Y yo le doy el dinero. Coja un avión.


  —¡Hostia puta! ¿Un avión adónde?


  —El dinero está en mi maletín.


  Los gimoteos de detrás de la casa se habían convertido en aullidos, y sonaban cada vez más cerca. Al otro lado del marco de la puerta mosquitera apareció la figura del père Patrice arrastrando al perro docteur Bouquet de la oreja y gritando para hacerse oír por encima de las protestas del perro:


  —¡Skip! ¡Su perro! ¡Su perro, por favor!


  Abrió la puerta y arrastró al perro adentro consigo.


  —Déselo a Tho.


  —Tho dice que lo meta en la casa. —Al ver la cocina engalanada con serpentinas de venda blanca y a los dos americanos, uno de ellos empuñando una pistola, el sacerdote respiró hondo—. Tho dice que lo meta dentro de la casa. —Soltó al perro, que echó a correr y subió a trompicones las escaleras. El pequeño sacerdote todavía no había soltado el aire. Extendió la mano hacia atrás como si fuera a abrir la puerta mosquitera que tenía detrás de sí, pero su mano no llegó a establecer contacto con su objeto, y se quedó simplemente con el brazo extendido como si le estuviera manteniendo en equilibrio—. No es ningún problema, pero podría atacar a mis pollos. Es mejor que se quede aquí. —Tal vez porque su voz parecía haber detenido el desarrollo de una tragedia, continuó—: He tenido un sueño con usted, Skip. Usted no estaba en el sueño, pero era un sueño sobre el presidente de Estados Unidos. Por lo general, los franceses, los americanos, los comunistas… no entran en el mundo de los sueños. Van a él, pero no creen en él, o sea que son simples fantasmas. —Alguna forma de histeria parecía haberse adueñado de él mientras hablaba—. Le voy a contar lo que le pasó a un hombre de mi aldea que se llamaba Chinh. Se marchó de nuestra aldea al morir su padre y los acreedores se quedaron con sus tierras. Chinh empobreció en aquella época, se volvió un indigente. Tuvo que marcharse para viajar por la costa y aprender a pescar si le era posible. Fue un viaje desesperado porque no tenía dinero. En el trayecto dormía en el bosque. Una noche, Chinh tuvo un sueño que le dijo que durmiera en el patio de la iglesia católica de cierto pueblo. Allí estaban los franceses. El comandante del puesto militar lo encontró y lo entregó a las autoridades. Pero Chinh dijo: «Estoy durmiendo aquí porque un sueño me ha dicho que viniera». «Eres un tonto por creer en un sueño», es lo que le dijo el comandante francés. «¿Acaso no sabes que todos soñamos todas las noches? De hecho, anoche un sueño me dijo que hay siete piezas de oro enterradas debajo del bayán más grande que hay junto al río. ¿Y crees que he ido a cavar ahí? No me hagas reír.» Y expulsó a Chinh del pueblo. De camino río abajo, Chinh encontró el bayán más grande, se pasó el día cavando alrededor de su base y encontró exactamente siete monedas de oro. Regresó a mi aldea y allí vivió con prosperidad. Es una historia verdadera. Yo se la conté a un sacerdote francés y él me dijo que era mentira. Me dijo que Chinh había robado el dinero y que lo había justificado con un sueño. Sin embargo, yo señalé que Chinh tuvo una vida larga y próspera. Un ladrón que miente y roba no puede prosperar con el dinero que ha robado. La historia es muy cierta. Hace unos años Chinh murió, por cierto. Los enfermos van a su tumba para curarse, sobre todo la gente que tiene malaria.


  —Thong Nhat.


  —Sí.


  —Basta.


  Hubo un silencio, el primero que la sala disfrutaba desde que había entrado el sacerdote.


  —Skip —dijo el sacerdote, como si estuviera tocando un asunto de fragilidad explosiva—. Pasa algo malo.


  —Jesús, María y José —dijo Crodelle, y se echó a reír.


  —Siento el alboroto, Nhat. ¿Quiere hacerme un favor?


  El sacerdote pareció reticente a contestar.


  —Hay un maletín en la mesilla de café de ahí. ¿Me lo quiere traer, por favor?


  —Por supuesto. Pero hoy me preocupa usted.


  —¿Dónde estoy? —dijo Crodelle—. ¿Dónde demonios estoy?


  —Nhat, ¿quiere darme ese maletín?


  Skip observó cómo el sacerdote iba con cautela a la sala de estar y se quedaba plantado delante de la mesilla de café con las manos juntas delante del pecho, y se preguntó si estaría rezando.


  Crodelle, todavía riendo, volvió a escupir en el suelo.


  —¿Se encuentra usted bien?


  —Mínimamente vapuleado. Solo mínimamente.


  —Dígame algo. Si lo desea. ¿Cómo ha bajado usted las escaleras sin romperse el cuello?


  —He llegado a la escalera dando brincos y moviendo las caderas y me he caído de lado y me he deslizado hasta abajo. Más o menos.


  —Y ni una magulladura. Nada de Corazón Púrpura.


  —Creo que el hombro derecho se me ha dislocado un momento.


  —Bien.


  —Necesito asegurarme de que entiende usted ese asunto del asesinato del hombre del BND. ¿Lo entiende?


  —Claro. Yo soy el cabeza de turco.


  —Es usted Lee Harvey Oswald, colega.


  El père Patrice había recobrado las fuerzas. Estaba de pie junto a Skip sosteniendo el maletín con ambas manos. Skip lo dejó sobre la encimera, pulsó el botón con el pulgar y el cierre de latón se abrió con una sacudida.


  —¿De quién es este maletín?


  —Todo suyo. De regalo.


  Dentro del maletín solo había una carpeta vacía de papel manila y un fajo de billetes americanos sujeto con una goma elástica roja.


  De pronto lo poseyeron la duda y el miedo.


  —O sea, ¿qué? ¿Se mete usted la mano en el bolsillo y saca un fajo de dinero para la huida, así sin más?


  —Eso mismo. Pim pam. Somos muy eficaces.


  —A menudo no, Crodelle. La mayoría de las veces son ustedes increíblemente ineptos. Y estúpidos. ¿Por qué no ha entrado sin más y me ha dicho «Esto es lo que hay» y me ha dado el dinero?


  —Bueno, parecía usted completamente enamorado de esa idea de que sus estúpidos archivos son la razón de ser de todo el mundo. Yo confiaba en que pudiéramos dejarlo así.


  Sands extendió la mano.


  —Deme las llaves de su coche —dijo.


  —Ni hablar, hijo. No le vamos a dar un vehículo. Ya lo llevo yo.


  Skip se acercó a Crodelle lo bastante como para soltarle el aliento en la cara y le puso la boca del cañón de la pistola contra la rodilla.


  —Tres… —dijo—. Dos… Uno…


  Crodelle se palpó los pantalones.


  —Ahí están —dijo.


  —Pues démelas.


  Crodelle le dio una sola llave de arranque unida con un alambre a una etiqueta de papel del parque de coches de la embajada.


  Con la mano libre, Sands buscó dentro del maletín, pellizcó con los dedos media docena de billetes de veinte, los separó del fajo y los dejó sobre la encimera.


  —Esto es para Tho y la señora Diu —le dijo al sacerdote. Y a Crodelle le dijo—: Voy a salir por la puerta. Si se le ocurre mover un dedo por aquí antes de que yo esté en la carretera, vuelvo y le pego un tiro. Con gusto. Lo digo en serio, Crodelle. Me haría feliz.


  Salió por la puerta de atrás mientras Crodelle le gritaba:


  —No me interesa su puta felicidad.


  Mientras estaba arrancando el motor, el père Patrice salió por la puerta de delante. Sands sacó la mano por la ventanilla y el sacerdote se la cogió y le dijo:


  —Es demasiado tarde para viajar. Cerca de la Ruta Veintidós hay una zona crítica. Ya lo sabe, ¿no?


  —Thon Nhat, me alegro de haberle conocido.


  —¿Volverá usted?


  —No.


  —Sí. Tal vez. Nadie lo sabe.


  —De acuerdo, nadie lo sabe.


  —Señor Skip, hasta que vuelva a verlo, rezaré por usted todos los días.


  —Se lo agradezco. Ha sido usted un amigo maravilloso.


  Le dio al embrague y arrancó dando tumbos por la carretera llena de baches. Por el retrovisor vio que Crodelle se reunía con el sacerdote, los dos de pie delante del portón de la mansión con los brazos cruzados sobre el pecho y las piernas en posición de descanso, proyectando un aire de desafío y despreocupación.


  A su lado en el asiento encontró la chaqueta de punto amarilla de Crodelle. La tiró fuera del coche, subió las ventanillas y encendió el aire acondicionado.


  * * *


  World Children’s Services tenía reglas, procedimientos, requisitos, y entre ellos una visita cada dos meses a la oficina de Informes y Recomendaciones de Saigón. En su pensión de la calle Dong Du, si no la despertaba la juerga de la madrugada entonces lo conseguía el lamento de las oraciones del amanecer en la mezquita. Esta noche las bocinas de los coches y la música funk la sacaron de la cama.


  En aquellas noches húmedas que tenían la temperatura del aliento humano sentía una pena demoledora y soñolienta, nacida, estaba segura, de la indulgencia hacia sí misma: una autocompasión lenta, calurosa y tropical. Necesitaba salir de sí misma, encontrar a otra gente, necesitaba sus responsabilidades en el campo. O bien se hundiría. Se pudriría bajo la superficie. Sería devorada por aquella tierra. Florecería en forma de nueva violencia y desesperación.


  Allí en la ciudad los esfuerzos vacuos se comprimían a sí mismos hasta formar algo sólido, y ella ansiaba entregarse a un sufrimiento monstruoso, quería ser hecha pedazos por todos los dolores imaginables.


  Empezó a cruzar la calle pero retrocedió para dejar pasar a una pequeña Honda que tiraba de un remolque de dos metros y medio lleno de verduras y frutas frescas amontonadas y coloridas. En la ciudad demasiados vehículos iban con los faros apagados. Procedente de una puerta detrás de ella retumbaba la música funk. A ella le hacía falta beber algo frío, pero allí dentro estaban a diez grados más y todo eran hombres de veinte años con fuego en el alma. Entró de todas maneras. La taberna apestaba a cerveza y a sudor y a bambú. Se aferró a su bolso con fuerza y giró en dirección a la barra por entre la multitud de hombres.


  Había un par de mujeres bailando sobre un escenario que apenas era más grande que dos cajones de jabón.


  —¿Qué le apetece? —le dijo un soldado americano en la barra. Con la luz roja del escenario detrás de él, no se le veía la cara—. Eh, usted, hermosura.


  Era una voz de jovencito, pero tenía la coronilla calva.


  —¿Perdone?


  —¿Qué le apetece? Porque yo la invito.


  —No me importaría una cerveza. ¿Qué tal una Tiger?


  —Ya se la traigo. No se vaya.


  Avanzó de lado por detrás de los hombres que estaban en la barra en persecución de la Tiger.


  Kathy miró a la izquierda y vio a una fulana bajita que tenía el codo apoyado en la barra de bambú, la cadera ladeada y un chorro de humo plateado saliéndole de entre los labios. Pero… ¿no era Lan? Era imposible. Pero sí lo era.


  —Lan —la llamó Kathy, pero Lan no la oyó.


  Llevándose el cigarrillo a la cara, Lan se trasladó a un taburete que acababa de vaciarse. Había ayudado a Kathy durante sus dos primeros meses en el país, en Sa Dec, luego había tenido que volverse a casa por ciertos problemas, la reubicación de su aldea, y ahora estaba sentada mirando fijamente, con los labios pintados y las piernas al descubierto hasta la entrepierna de las bragas.


  —¿Cómo estás, Lan? ¿Te acuerdas de mí?


  La chica se giró hacia el camarero y le dijo algo en voz baja.


  —¿Qué quiere? —le dijo el camarero.


  Kathy no supo qué contestar.


  La chica —¿acaso era otra persona y la estaba confundiendo con Lan?— se dio la vuelta, volvió a apoyar los codos en la barra y se quedó mirando a los soldados americanos que bailaban bajo el resplandor carmesí con mujeres frágiles, agarrándolas con fuerza contra sus pechos y sin moverse apenas.


  El soldado americano de Kathy acababa de volver.


  —Cariño, yo invito a las cervezas —dijo—. ¿No confías en mí?


  —Vuelvo enseguida.


  Agarrando su bolso con las dos manos, ella esquivó a la gente que bailaba y salió. Ahora el hedor húmedo de la calle le parecía fresco. Caminó unos cuantos pasos y entró en un café y se sentó. Bebió dos cervezas seguidas y le dio la vuelta a la silla poniendo el respaldo contra la pared y pidió una tercera. Sacó su cuaderno del bolso, lo dejó encima de todas las manchas y la grasa y encontró un bolígrafo. Sentada de lado a la mesa, con una mano apoyada en la página, escribió:


  
    Querido Skip:


    Jujú-yujujú. Eso es lo que solía decir mi padre cuando estaba borracho, o achispado. No se emborrachaba. Ni siquiera se ponía achispado, solo

  


  La mamasan se acercó deslizándose sobre sus chanclas y le dijo:


  —¿Está esperando usted autobús?


  —A esta hora de la noche no hay autobús.


  —No autobús ahora noche. Coja un taxi.


  —¿No me puedo quedar? ¿Puedo tomar un té, por favor?


  —¡Claro! ¡Claro! Coja taxi más tarde, ¿de acuerdo?


  —Gracias.


  contento. Sociable, ya sabes. Menuda historia familiar. A continuación tengo algunas opiniones para ti.


  Opiniones acerca de la corteza adrenal dilatada de América y su mentira sacramental. Querido Skip: mejor será que ahora te cuides de tu corazón humano o corres peligro de romperlo de forma permanente. Al sumar tus esfuerzos a la cruel y loca devastación de aquí.


  
    Puede que no encuentres lugar para el arrepentimiento aunque lo busques cuidadosamente y con lágrimas. ¿De dónde es eso? De algún pasaje de la Biblia. ¡Ya estoy otra vez! Cuidadosamente y con lágrimas.


    El día que me marché de Damulog con los restos de Timothy te vi en el estanque tomando un baño.

  


  … Ella había ido a despedirse cuando partió rumbo a Davao City y después a Manila. Desde el camino de tierra lo había visto salir del hotel de tres plantas de Freddy Castro, cruzar el jardín en zoris y calzoncillos a cuadros, llevando una toalla echada al hombro y un platillo. Ella lo había dejado que se bañara, se había dirigido a la entrada del hotel para despedirse de la familia, pero había oído las voces risueñas de los niños y al final se había metido en la pequeña cañada para ver cómo Skip Sands se bañaba delante de una multitud de golfillos. La tubería salía de una roca y vertía su agua dentro de una piscina natural de gran tamaño, y los niños, tal vez tres docenas, se habían colocado a su alrededor como si estuvieran en un pequeño estadio, en cuyo centro el joven americano se dedicaba a enjabonarse y a echarse agua con el platillo por encima de la cabeza, cantando a coro con su alocado público:


  
    ¿CUÁL ES VUESTRO PROGRAMA FAVORITO?


    ¡EL PROGRAMA DE SKIP SANDS!


    ¿CUÁL ES VUESTRO PROGRAMA FAVORITO?


    ¡EL PROGRAMA DE SKIP SANDS!

  


  Niños rodeándote por todos lados, y tú haciéndoles reír. Aquella fue una especie de edad de oro.


  Guardó el bolígrafo y el papel y vació la botella y regresó a la discoteca.


  Con tres cervezas en la cabeza, el jaleo parecía todavía más uniformemente ininteligible y absurdo. La mujer que tal vez fuera Lan ya no estaba, solo quedaban la voz sesgada y pasada de revoluciones de Nancy Sinatra y aquellas putas con su parloteo agudo y aquellos fantasmones de soldados de infantería, todos con cogorzas comparables a la de ella: igual de achispados, de contentos.


  —¡Has estado fuera un buen rato!


  Era el mismo soldado americano calvo.


  —He estado aquí todo el tiempo.


  —¿En serio? ¡Ni de coña!


  Ella fue a ponerse a su lado de manera que la cara de él quedara bajo la luz. Puede que fuera un suboficial, pero llevaba ropa de civil, y ella no podía estar segura. Él no quería nada de ella. Si él quisiera una mujer, estaba rodeado de mujeres. Eso es lo que el hombre le dijo. Tenía una mujer en Pleiku. Le pagaba una mensualidad. No era una prostituta. Era su novia. Habían matado a toda la familia de ella salvo a un sobrino que se había quedado solamente con media cara. El chico tenía daños en el cerebro. Detrás de su casa había un depósito que almacenaba el agua de lluvia. A veces el chaval trepaba al depósito, sin que nadie supiera por qué, y se caía y se hacía daño. Vivían varias familias en el edificio, una choza con pretensiones, pero tenía dos plantas, y había una escalera exterior que llevaba arriba, una escalera de madera sin pulir y sin barandilla, poco más que una escalerilla de mano grande. De noche al chico había que atarle la pierna a un clavo en el suelo porque se iba deambulando, era sonámbulo, y se podía caer por el costado de la escalera y romperse el cuello. Y en fin, te pasabas una temporada triste por aquellos niños, un mes, dos meses, tres meses. Estabas triste por los niños, triste por los animales, no te ibas con las mujeres, no matabas a los animales, pero al cabo de una temporada te dabas cuenta de que aquello era una zona de guerra y que todo el mundo vivía en ella. Que no te importaba si aquella gente vivía o moría al día siguiente, que no te importaba si tú mismo vivías o morías al día siguiente, y entonces apartabas a los niños a patadas, te ibas con las mujeres y disparabas a los animales.


  1970


  Se puso en cuclillas junto a la ventana y escuchó temblando el ruido de los cables de alto voltaje partidos que toqueteaban la oscuridad de fuera, zumbando más cerca y más lejos, palpando la oscuridad que quedaba después del miedo. El voltaje avanzaba reptando por el pozo del miedo en dirección a cualquier corazón que lo emanara y quemaba el alma que hubiera dentro. Aquella era la Verdadera Muerte. Después de aquello ya nada vivía en aquel corazón, ya nada veía con aquellos ojos. El hedor de aquella combustión llevaba toda la noche entrando y saliendo de la habitación.


  En cuanto entró un poco de luz del sol, las moscas empezaron a despegar y a aterrizar por la habitación. La radio que había en la repisa de la ventana dijo:


  —Hoy tengo aquí a los chicos de Kitchen Cinq. Ya habéis oído la música de los Kitchen Cinq, conocida principalmente por su «sonido feliz». Muchachos, ¿qué me decís del nombre? ¿De dónde vino ese nombre?


  —Bueno, Kenny, el nombre lo inventó para nosotros nuestro manager, Trav Nelson. Y a nosotros no nos pareció mal, así que…


  —¿Y qué me decís de la forma en que lo escribís? C-I-N-Q, es poco habitual.


  —Esa forma de escribirlo significa el número cinco en francés. Y nosotros somos cinco, y la pronunciación en francés es «sank». Y nosotros somos todos de Texas, así que lo pronunciamos un poco así, también: «Kitchen Sank».


  —Y sois conocidos por vuestro «sonido feliz».


  —Yo diría que es el resultado de nuestras diversas personalidades, Kenny, porque por lo general somos tipos bastante felices.


  —Y a mí me haría feliz pasarme el día entero hablando con vosotros, pero vamos a despedirnos ya, seguid igual de felices y gracias: Los Kitchen Cinq. Cinco tipos felices. Les habla Kenny Hall, del programa «In Sound», para la Red de Emisoras del Ejército.


  —Hasta luego, Kenny, y gracias a ti también.


  —Volvamos a la música.


  Y dejó que sonara la música.


  —¿Qué se está quemando? —preguntó él, aunque lo sabía.


  —No quiero que me vuelvas a hablar de nada que se quema. Te pasas veinticuatro horas al día con ese rollo.


  —Muy bien.


  —Es esa puta basura, tío, el Mustique. Ya sabes que no es más que eso.


  —Lo pillo. El Mustique.


  —Esas putas espirales verdes que encienden para los mosquitos… Alguien ha encendido una en el piso de abajo. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  —¿De acuerdo, James?


  —Estás provocando miedo —le avisó James—. ¿Oyes el zumbido?


  —Oh, tío.


  —Derrota al miedo.


  Joker se sentó a su lado en la cama.


  —Creo que tengo que decir una cosa: estás jodidamente jodido, colega.


  —Enorme descubrimiento.


  —Bueno, bien… ¿no puedes dejarlo un poco?


  James se encogió de hombros. No había ningún provecho en continuar aquella tontería de conversación.


  Ming entró procedente de otro universo y dijo:


  —¿Vosotros quiere fideos?


  —No, no quiero putos fideos.


  —¿Podemos ir sitio fideos?


  —No, he dicho que no. ¿Te crees que quiero mirar a una panda de chimpas comiendo con la cara?


  —Necesito dinero, Vaquero.


  —Putos fideos viscosos de la puta mierda pringosa —dijo James.


  La mirada de ella era como la de un lagarto.


  —Dame dinero, Vaquero. Dile que me da dinero —le dijo a Joker—. Mi hermana, mucho hambre, le duele estómago.


  Joker se sentó a la niña en una rodilla y dijo:


  —Eres más guapa que dos ases nuevos.


  La niña dijo algo en chimpa y Ming contestó en inglés:


  —Él matar alguna gente.


  James le dijo que hiciera callar a la niña.


  —Que te jodan bucú —dijo Ming, y se llevó a la niña afuera.


  —Esa no es su hermana —dijo Joker.


  —Ella dice que es su hermana.


  —Lo más probable es que sea su hija.


  —Da lo mismo lo que sea.


  Se puso de pie y caminó un poco y se abrió la bragueta e hizo aguas menores en un orinal azul con flores rojas que había en un rincón. No había retrete. Él no veía dónde hacía aguas menores ella. Cuando quería mear, se iba abajo.


  —Vámonos —dijo Joker—. Escúchame, tío. ¿Vaquero? ¿Vaquero? Yo sé cómo va este rollo.


  —Tengo que creerte.


  —No es lo mismo el centro de la ciudad que la selva.


  —Ninguno de los dos es la vida real.


  —Yo no he dicho eso. ¿Quieres escuchar lo que te estoy diciendo? Ya no puedes venir más al centro.


  James se dirigió a la puerta.


  —¡Coge el volante, cariño! ¡Yo no tengo manos!


  Estaba oscuro, pero no era muy tarde. Joker lo estuvo vigilando mientras caminaban un buen rato hasta la Cruz Roja y se pasaban otro rato largo haciendo cola. Cuando le llegó a James el turno de usar el teléfono, Joker lo dejó solo para que hablara con su madre. Apenas había dicho hola cuando se arrepintió de haber llamado. Su madre sollozaba atormentada.


  —No sé cuánto tiempo hace que no sabemos nada de ti. ¡No sé si estás vivo o muerto!


  —Yo tampoco. No lo sabe nadie.


  —¡Bill Junior está en la cárcel!


  —¿Qué ha hecho?


  —No lo sé. Un poco de todo. Lleva allí casi un año, desde el veinte de febrero pasado.


  —¿En qué mes estamos?


  —¿No sabes en qué mes vives? Es febrero. —Parecía furiosa—. ¿De qué te estás riendo?


  —No me estoy riendo.


  —¿Pues a quién acabo de oír reírse en mi oído?


  —Menuda gilipollez. No me he reído.


  —No uses ese lenguaje inmundo en mi teléfono.


  —¿No pone «mierda» en algún pasaje de la Biblia?


  —Saca la lengua del retrete. Es tu madre quien te lo dice. ¡Tu madre que ni siquiera sabe dónde estás!


  —En Nha Trang.


  —Bueno, gracias a Dios —dijo ella—, por haberte sacado de Vietnam.


  Ahora sí que alguien se rio. Tal vez él mismo, aunque no había nada gracioso.


  * * *


  A primera hora de la mañana del 20 de febrero de 1970, Bill Houston viajaba en una furgoneta propiedad del estado en compañía de dos agentes penitenciarios y otros tres malhechores por la Ruta 89 en dirección a Phoenix, después de servir doce meses de una sentencia de uno a tres años de prisión en la cárcel de Florence, sin que le quedara claro en absoluto por qué exactamente lo habían metido en la cárcel ni tampoco por qué lo habían soltado. Al parecer desde el mismo día en que había vuelto de la marina había ido acumulando un montón de cargos: una libertad condicional por robar un coche, una sentencia suspendida por asalto, lo cual quería decir meterte en una pelea cuando había polis cerca para detenerte, y una orden de búsqueda por no comparecer por una acusación de hurto. Y entonces el robo de una simple caja de cerveza, veinticuatro latas, se le había desplomado sobre la cabeza. Un día que estaba bebiendo, y paseando por un callejón de los que dan a la Cuarta avenida, había visto la puerta trasera de una taberna abierta y calzada con una entrega de Lucky Lager, y se había llevado la caja de encima. Se suponía que aquella era su cerveza de la suerte, pero le había traído un destino espantoso. Solamente se había alejado un par de manzanas, y estaba esperando delante de un semáforo en rojo como hacen los buenos ciudadanos —cambiándose la caja del hombro izquierdo al derecho y planeando dónde podía encontrar refrigeración para aquellas latas— cuando lo alcanzó el coche patrulla. Un par de vistas judiciales, un mes en la penitenciaría del condado y luego a vivir entre muros de cinco metros de altura.


  De camino a la cárcel un año atrás, transportado quizá en esta misma furgoneta con estos mismos agentes hacia la justa recompensa que su madre y sus profesores le habían prometido, se había sentido emocionado y adulto. ¿Acaso era cierto que en el trullo te intentaban apuñalar y violar? Entonces, ¿por qué él no había visto aquellas cosas en la Penitenciaría del Condado de Maricopa? No es que le preocupara. No había perdido una sola pelea en su vida y le apetecía vapulear a todo el mundo que intentara faltarle al respeto. Por otro lado, había asesinos y gente así, y allí dentro no tenían nada mejor que hacer que entrenarse y ejercitarse, si era eso lo que les apetecía. Era mejor mantener la cabeza gacha. Aprender un oficio valioso. Tal vez escogería artesanía del cuero, cinturones, mocasines y pitilleras. Al fin y al cabo, en las calles lo conocían como Bill el Cuero. ¿Quizá le dejarían hacer fundas para cuchillos? Dudaba que fuera posible.


  Asignado a los barracones de seguridad media, descubrió que sus compañeros no eran tipos más duros que aquellos con los que había compartido literas en el calabozo del sheriff, y que la comida era un poco mejor. Había una pista de cuatrocientos metros para correr y también una extensa selección de pesas. En su segundo día allí jugó de jardinero izquierdo en un partido de béisbol y se marcó dos carreras y una cuadrangular. Nueve entradas completas: cada equipo contaba solo con ocho hombres, pero tenían todo el equipamiento, incluyendo cascos para los bateadores y protección completa para el receptor.


  Al tercer mes de internamiento ya se sentía como en casa. Desde aquella distancia, las cosas que pensaba que iba a echar de menos le parecían insignificantes. Los trabajos que había tenido le habían exigido su alma y a cambio le habían dado pobreza, y las mujeres con las que había tratado enseguida se habían convertido en molestias. El alcohol le había proporcionado momentos de euforia, pero a menudo lo había catapultado a manos de la policía. Entre los ciudadanos libres le había dolido constantemente el estómago. Nunca le apetecía tragar nada que no fuera bebida. Pero desde el día en que había llegado allí tenía buen apetito y se había concentrado como un perro de caza en cada comida que se presentaba. Había ganado siete kilos de peso, todo músculo: abdominales y flexiones de brazos todas las mañanas, cincuenta de cada. Cuatro días por semana levantaba pesas. Los sábados por la tarde boxeaba, y un par de antiguos profesionales le habían enseñado que pelearse era un arte. Tenía buena resistencia y recibía bien los puñetazos. Era el mejor Bill Houston que había existido desde que dejó la marina.


  Ahora rumbo al oeste, a su hogar en Phoenix, de vuelta por donde había venido. Con el sol naciente a su espalda, navegaba hacia una vida que no se podía imaginar. Le habían dado el número de teléfono de su agente de la condicional, un cheque de veinte dólares y la ropa con que lo habían detenido hacía trece meses. Examinó la carretera que tenían por delante, el desierto helado bajo la luz matinal, llano y verde después de las lluvias invernales, la carretera negra y perfectamente recta, a través del parabrisas de la furgoneta, y sintió que bajo sus pies se movía una aventura, igual que cuando había contemplado cómo se iba alejando la costa de California del Sur desde la barandilla de su primer crucero a los diecisiete años.


  En Phoenix entró en el primer bar que encontró y se puso a hablar con la primera mujer que fue medio amable con él. Ella le dijo que era epiléptica, y a él no le importó. Cada dos horas se tomaba una pastilla, un tranquilizante, Seconal. Tenía varios frascos llenos y aseguraba que se los recetaba un médico. Solo le costó dos cervezas ponerse achispada. Bill tuvo que hablar mucho rato con ella.


  Deambularon por las calles. Ella quería que él caminara por el lado de fuera, por el lado del bordillo, porque, tal como insistió, si ponía a la mujer en el lado de fuera, eso quería decir que la estaba chuleando. Ella parecía saberlo todo sobre el tema, pero no le pidió dinero. Cuando subieron a la habitación de la mujer en un hotel desde el que se veían Los Doses, el vecindario que rodeaba la calle Dos, resultó que el Seconal no funcionaba bien. En plena noche la cama empezó a temblar.


  —¿Qué pasa? —dijo él.


  —He tenido un ataque —dijo ella.


  La mujer parecía confusa acerca de quién era Bill.


  —¿Queda cerveza? —dijo él.


  Solamente habían comprado un paquete de seis. Bill encontró el envoltorio de cartón del mismo todo arrugado debajo de su culo desnudo.


  —Tengo que ir a ver a mi familia —dijo—. Acabo de salir de la cárcel.


  La noche había refrescado. Caminó por Los Doses. Se había sentado para echar una cabezada, pero ya faltaba poco para el amanecer, el pavimento estaba muy frío y los vagabundos que dormían en la acera con la cabeza apoyada en el brazo ya se estaban empezando a despertar y a caminar sin rumbo por las calles silenciosas. Bill Houston se sumó al desfile de almas que esperaban el sol.


  Caminó hasta que se le pasó la borrachera y permaneció sobrio hasta la primera vez que se reunió con su agente de la condicional en un edificio céntrico de la calle Jefferson, ya que la abstinencia del alcohol era una condición para que lo soltaran antes. Nadie lo comprobaba, sin embargo, y no tardó en recaer en sus viejos hábitos, recobrando la compostura los martes para el enfrentamiento semanal con el hombre que podía mandarlo de vuelta a la cárcel con una sola llamada telefónica. Su agente, Sam Webb, un joven y fondón ranchero adoptado por la ciudad, que llamaba a Houston «vaquero del centro de la ciudad», le consiguió trabajo de aprendiz. A los dos meses de libertad, Houston se presentó a su reunión con el aliento oliendo a whisky, pero la infracción solamente hizo soltar a Webb un soplido de burla.


  —Te podría mandar un fin de semana a la penitenciaría —dijo—, pero te volverían a soltar. Las celdas de Florence las necesitan para los tipos más duros.


  Houston terminó su aprendizaje y empezó a ganar sueldo completo. Conducía una carretilla elevadora en un almacén maderero, el más grande que había en todo el sudoeste, o eso se decía, sin contar California. El día entero se lo pasaba trasladando toneladas y más toneladas de tablones recién cortados y con olor a vómito desde camiones gigantescos hasta naves gigantescas, y nunca construía nada que no fueran montones perfectamente rectos, que luego desmantelaba poco a poco. Otra gente usaba aquella madera. Él solo la veía pasar. Sin apenas relacionarse socialmente pero bebiendo bastante, evitando meterse en líos, reticente por alguna razón a volver a ser él mismo, estuvo trabajando en el almacén maderero hasta bien entrada la primavera, cuando sus ausencias cada vez más largas lo volvieron prácticamente inservible, y por fin lo echaron.


  * * *


  La misión había tenido sentido hasta que la cumplieron. No obtuvieron nada. Buscaron un sitio seguro donde pasar la noche. Un campamento de las Fuerzas Especiales les había negado la entrada. Lo más probable era que la simple presencia de las Fuerzas Especiales vaciara la zona de toda actividad, pero nadie había sido informado de su presencia. Justificándose en información de inteligencia obsoleta, los seis LURP se habían zampado una dosis y habían puesto rumbo al norte cuando lo que tendrían que haber hecho era quedarse a dormir en Nha Trang. La misión no tenía ningún sentido.


  El incidente fue más un asesinato que una emboscada. Durante el último medio kilómetro, James había ido en punta. Era una noche sin estrellas, pero la oscuridad era sabia. Él la siguió. Al cabo de unos centenares de pasos, la oscuridad se ensancharía y ellos habrían llegado a un sitio que conocían donde podían parar y esperar el amanecer, y posiblemente pedir que los sacaran de allí.


  Un arma abrió fuego detrás de él en forma de tres estallidos secos. Él se tiró al suelo y reptó de vuelta por donde había venido, pero se detuvo al cabo de pocos metros porque su vida se bifurcaba bruscamente a la izquierda en aquel punto exacto. Le cayó una lluvia de hojas encima mientras los demás devolvían el fuego. Retumbaron pasos en el camino. Una granada estalló entre los árboles y él hundió la cabeza en la tierra mientras detonaba. Nada. El fuego había cesado. El chirrido de los insectos se había detenido. El momento era intenso y pacífico. El aire tenía una profundidad que pitaba en los oídos. Hasta la última partícula de patraña había quedado incinerada.


  Avanzó deslizándose a través de los excitantes desgarros de la espesura hasta oír a uno de los suyos que reptaba por el camino, y chasqueó la lengua. Oyó un gemido. Olió mierda. El gemido se elevó hasta un canturreo, pero no atrajo fuego.


  —¡Hombre abatido! ¡Hombre abatido!


  —¡En el camino! ¡En el camino!


  Era la voz de Dirty. James oyó botas en el camino, disparó tres ráfagas de cobertura y se detuvo. Había un hombre en cuclillas junto al herido.


  —Agarra un tobillo. Vamos.


  —Ni de coña. No hay cobertura.


  Joker apareció paseando por el camino como si estuviera en un parque público.


  —Se ha acabado. —Se apostó en el arcén del camino con el arma a punto—. Era un cabrón solo y ya está.


  —Y una mierda.


  —Vi todas las descargas. No bajé la mirada ni un momento.


  Dirty le dijo al que estaba herido:


  —¡Mira aquí, mírame!


  —No veo nada más que patrañas.


  —¡Bakers!


  —¿Quién eres?


  —Soy Dirty. Soy yo. ¡No cierres los ojos!


  —Joder, no estoy en el mundo, tío. No lo estoy.


  —Estás aquí. Estás bien.


  —No lo siento. Menuda patraña.


  —Estás aquí.


  —No siento el mundo, tío.


  —¿Quién ha tirado la granada?


  —Yo —dijo Joker—. El cabrón ha apretado el gatillo tres veces y se ha abierto.


  —Tiene los ojos vacíos. —Dirty se acercó más para husmear en busca de aliento—. Jodido —dijo—. Jodido del todo.


  Ahora estaban reunidos los cinco. James volvió a ponerse en punta y cada uno de los otros cogió un brazo o una pierna y así llevaron el cadáver de Bakers hasta el claro que conocían a solamente trescientos metros por el camino.


  —Quítale la placa.


  —Se ha ido muriendo por partes. Se ha ido vaciando.


  —Pero me gusta lo que ha hecho. Ha seguido siendo él mismo.


  —¿Sí?


  —No se ha chiflado y se ha vuelto un niño pequeño, tío —dijo Dirty.


  Estaba llorando.


  James no había conocido mucho a Bakers. Se sentía lleno de gratitud y de amor porque Bakers se hubiera comido el balazo en lugar de algún otro. Sobre todo en lugar de él.


  —Ya pillaremos a alguien de alguna de estas aldeas y mandaremos el mensaje.


  —A la mierda los soldados del Norte. Han sido los Boinas Verdes. ¿Os podéis creer esta mierda?


  —No, yo no.


  —Si nos hubieran dejado entrar en su perímetro, este hombre de aquí estaría vivo. Este hombre se estaría riendo.


  —Llamemos y saquémoslo.


  —Todavía no.


  —Dirty, tío, se acabó, tío.


  —Deja esa radio en paz.


  Dirty pulsó estridentemente el selector del arma con el pulgar.


  —Oui, monsieur! No pienso tocar a la muy puta.


  —¿Quién viene conmigo?


  Dirty y Conrad fueron de caza y los otros cuatro se quedaron con el muerto.


  —Este tipo ha muerto porque esos cabrones no nos han dejado entrar en su perímetro.


  —Al siguiente boinero que vea por ahí lo voy a seguir hasta que le pueda meter una en toda la puta espalda.


  —Lancemos un ataque contra esos cagados de mierda.


  James se acuclilló con la espalda apoyada en el tronco de un árbol y se lio un cigarrillo con un poco de hierba. Al lamer el papel notó el sabor del bronce de cañón en los dedos.


  Se puso de pie y lo encendió mientras los demás se apiñaban a su alrededor para esconder el resplandor.


  —¿Has oído lo que ha dicho de las patrañas? Se ha dado cuenta. Se ha dado cuenta.


  —Le han volado la espalda, en todo caso.


  —Bien por él. Si no, le habría tocado cadena perpetua en la silla eléctrica. Esa es la sentencia, tío. Te mueves soplando por un tubo.


  —No le han dado tan arriba. Tendría los brazos.


  —Yo no usaría silla de ruedas. Yo me balancearía con un arnés del techo.


  James los dejó y se volvió a sentar apoyado en el árbol. No quería hablar de aquellas cosas mientras su cerebro se elevaba como un globo y luego se enfriaba. Echó la cabeza hacia atrás y miró el cielo. Oscuridad, nada, la nada absoluta, nada más que electricidad silenciosa. El alma de todas las cosas.


  —No me creo esa mierda —dijo.


  —Esos boineros de mierda tienen montado de narices hasta el último rincón de su programa.


  —No pegan ni golpe. No pintan una mierda aquí.


  —Lancemos un ataque sobre esos cagados de mierda.


  —Venid aquí —dijo James, y los demás se acercaron y se acuclillaron a su alrededor—. Necesito una granada china. En cuanto pille una granada china voy a coger a esos cabrones y los voy a convertir en pulpa roja.


  —¿Esta noche?


  —En cuanto pille una.


  —Conrad tiene una.


  —Ya lo sé.


  —Pongamos algo de humo en su noche. Carguémonos a unos veinte de esos maricones.


  Conrad apareció entre ellos tan silenciosamente como un pensamiento.


  —¿Ya has vuelto?


  —Solamente yo.


  —¿Dónde está Dirty?


  —Ha cogido a una mujer.


  James se puso de pie.


  —Dame esa granada de mano —dijo.


  —¿Cómo?


  —Ya sabes de qué te estoy hablando. Ese trasto chino.


  —Me la llevo a casa.


  —¿A qué casa?


  —A casa casa.


  —A la mierda tu casa.


  —De recuerdo.


  —No te puedes llevar una granada de mano al mundo.


  —Bueno, a cagar de todas maneras.


  —Te conseguiré otra.


  Conrad la llevaba en el bolsillo de la pechera. James le metió la mano en el mismo y forcejeó hasta sacársela.


  —¿Vienes conmigo?


  —¿Adónde?


  —De vuelta a donde los boineros están roncando.


  —¿En serio?


  —En serio.


  —Voy si te quedas a esperar el interrogatorio.


  Dirty volvió a aparecer acompañado de una pequeña criatura desnuda en el campo de visión nocturna de James, como si acabara de entrar en un círculo de luz de fuego. La chica tenía un labio inferior reluciente que sobresalía como si alguien le acabara de decir una palabrota. Parecía lo bastante enfadada como para matar, si hubiera tenido un arma en las manos. Ellos la sujetaron contra el suelo y se turnaron con ella, pero Dirty ya había terminado y James quería guardarse la rabia para su Hora Cero personal con los Boinas Verdes. Cuando los demás hubieron terminado ya no hacía falta sujetar a la chica contra el suelo. James se dejó caer sobre las rodillas, puso su cuchillo de caza contra la barriga de la mujer y dijo:


  —¿Cuál es tu rango, soldado? ¿Te han enseñado alguna vez a usar uno de estos, soldado? ¿Habías visto alguno antes, soldado? ¿Cuál es tu rango, soldadete? ¿Qué estás mirando? ¿Te crees que eres mi madre? Eres mi madre, pero ¿quién coño es mi padre?


  Y la estuvo interrogando hasta que tuvo la mano demasiado débil para aguantar la empuñadura del cuchillo.


  * * *


  Últimamente a Bill Houston le parecía que Phoenix había crecido mucho. Las urbanizaciones periféricas se habían ido extendiendo por el desierto. El tráfico era furibundo. Muchas mañanas el horizonte yacía sepultado bajo varias capas de niebla de polución marrón. Siempre que todo aquello lo agobiaba él cogía un hilo de pescar y un par de anzuelos y se sentaba junto a uno de los amplios canales de riego donde los siluros esperaban en el estado de pacífica ignorancia propio del siglo XX. Le habían dicho que venían del río Colorado, y le habían aconsejado que usara trozos de salchicha como cebo y una boya de plástico para mantener el anzuelo justo tocando el fondo, pero él no tenía ninguna boya, ni siquiera caña ni carrete, y nunca pescaba nada. No le importaba. Esperar y confiar, aquello era lo que contaba, mirar cómo pasaba el agua por el vetusto desierto, reflexionar sobre sus viajes. A menudo Houston se quedaba hasta tarde espiando a la gente que llegaba y se adentraba en aquel lugar solitario, hasta que una noche tuvo ocasión de sorprender a tres hippies que estaban haciendo una venta de droga y de robarles trescientos cincuenta dólares en metálico y un ladrillo de maría mexicana envuelto en celofán rojo. Sin dejar de mirar su machete tembloroso, los chicos le dijeron que era hierba mexicana mediocre, de baja calidad, nada especial, pero que claro que se la podía llevar. Él les dejó que se la quedaran, aunque podría haber encontrado una forma de venderla. Había un límite. Podía intimidar a chavales y robarles, y hasta podría haber apuñalado a uno si no le hubiera quedado otro remedio. Pero nunca traficaría con drogas.


  Cerca de la hora de cierre estaba de pie delante de la puerta abierta de un bar, bañado en su cálido aliento a alcohol, mientras la música country que venía de dentro lo envolvía y le cortaba. Un hombrecillo salió diciendo palabrotas e intentando cerrar las rasgaduras que le había hecho en la camiseta un asaltante. Una rata flaca, demasiado viejo para pelear, con sangre en la boca y un ojo tan hinchado que no lo podía abrir. Sonrió como un niño castigado.


  —Esto me curará —dijo—. Esto es el final.


  Muchas, muchas veces, Bill Houston se había prometido lo mismo.


  * * *


  El capitán Galassi expresó cierta preocupación por la autoestima de James, aunque él lo pronunciaba «autostrima». No era un niñato de capitán, era de los de verdad, llevaba allí desde el sesenta y tres, ascendido por méritos en el terreno y todo eso, pero ahora se permitía desarrollar cierta preocupación por la autoestima de James, y así lo expresó, mientras el sargento Lorin permanecía sentado cerca con los puños sobre los muslos, sin expresar nada.


  —¿Cuál es su nombre de pila, cabo?


  —James.


  —Te voy a llamar James en lugar de cabo, porque muy pronto vas a ser civil. Y además, a mis ojos, no eres un soldado. ¿Tienes algo que decir a eso?


  —No.


  —Te han dado una buena paliza, ¿verdad? Te han vapuleado de lo lindo. ¿Crees que te van a dar un Corazón Púrpura por eso?


  —Ya tengo uno. Y también fue una patraña.


  —Mira, James, esos son soldados. Son hombres como es debido. De hecho, mi hermana se casó con un Boina Verde. Saben qué es lo que han venido a hacer, y lo están haciendo. Saben quién es el enemigo y no van a ponerse a matar a los suyos. Son gente que si su propia gente los intenta joder, si un americano los intenta joder, y hasta si les tira una granada al regazo, ellos no matan al americano, porque ese americano no es su enemigo. Se limitan a joderlo un poco, porque ese americano es un puto hijo de la gran puta.


  James no hizo ningún comentario.


  —Te pegan como te mereces. ¿Todavía meas sangre?


  —No, señor.


  —¿Puedes tomar alimentos sólidos?


  —No necesito alimentos.


  —¿Y me vas a decir que no tiraste ese objeto?


  —Yo no tiré ninguna granada.


  —La muy puta cayó simplemente del cielo.


  —Yo no sé un carajo de ninguna granada. Pero una cosa sí le diré de los Boinas Verdes: prefieren dejar a su gente en la selva para que los maten cuando uno les pregunta si se puede quedar en su perímetro. Y a uno de los nuestros lo mataron. ¿Se divorció de él?


  —¿Quién?


  —Su hermana.


  —Eso no es asunto tuyo.


  —¿Cuál es su nombre de pila?


  —Eso tampoco es asunto tuyo.


  —Muy bien, Jack. Tú tampoco eres un soldado para mí. No si te pones del lado de esos maricas de Fuerzas Especiales y en contra de tus propios LURP. Que te den por el culo, Jack.


  —¿Sabes qué creo? Creo que el sargento y yo te vamos a sacar por la puerta de atrás y te vamos a dar una tunda igual que los Boinas Verdes.


  —Un rollo estilo Boina Verde —dijo el sargento Lorin.


  —Me encantaría. Vamos.


  —Discúlpate con el capitán.


  —Me disculpo, señor.


  —Se acepta la disculpa, James, creo que has perdido el control y la capacidad de razonar en medio de esta difícil atmósfera que produce la presión de la guerra. ¿Tú no lo crees?


  —Me parece muy posible.


  El capitán Galassi encendió un Kool. El aire acondicionado del barracón metálico no conseguía filtrar del todo los olores de fuera, olores americanos decentes: grasa, patatas fritas, carne frita, letrinas de olor razonable, no letrinas llenas de mierda de chimpa chinorro de los huevos. El capitán Galassi expulsó una nubecilla de humo e hizo que se superpusieran los olores.


  El Teniente Metepatas le habría ofrecido un Kool. James deseó regresar a los tiempos del viejo Teniente Metepatas, cuando los únicos que estaban locos eran los oficiales.


  —¿Puedo fumar, señor?


  —Adelante.


  —No me quedan pitillos.


  —Entonces no creo que vaya a ser posible.


  —Pues no fumaré.


  —¿Qué te ha chiflado? ¿Has tomado mucho ele-ese-de, chico?


  —No consumo drogas. Salvo cuando está indicado.


  —¿Indicado por quién? ¿Por tu camello?


  —Por los requisitos de la misión, señor.


  —Quiere decir anfetas.


  —Quiero decir lo que he dicho y ya está.


  —Quieres decir que eres un pequeño Speedy Gonzales. ¿Eres consciente de lo jodido que estás? Has hecho reconocimiento a larga distancia hasta salirte de los límites de la cordura. Te tienes que ir a casa.


  —Me acabo de reenganchar.


  —Pues no te vas a quedar. No te quiero en mi guerra.


  James no dijo nada.


  —Tienes las rodillas de los pantalones hechas polvo.


  —He estado cavando, señor.


  —O caminando de rodillas borracho por la calle Trang Khe hace cuatro noches.


  —¿Hace cuatro noches? No lo sé, señor.


  —¿Cómo es que ya no vas con los muchachos al Midnight Massage?


  No hubo respuesta.


  —Tenías algo fijo. Una mujercita fija en la calle Tranqui. ¿Estuviste hace cuatro noches en la calle Trang Khe?


  —Creo que sí. No lo sé.


  —¿Estabas allí?


  —Creo que sí.


  —¿O estabas de patrulla?


  —No lo sé.


  —¿Qué pasó?


  —¿Cuándo? ¿En la calle Tranqui?


  —En la patrulla donde se asesinó a una mujer, puto asesino.


  De pronto James odió a aquellos dos hijoputas, porque si iban a poner la directa y hacer aquello, le tenían que dar por lo menos una silla y un cigarrillo.


  —¿Qué le pasó a aquella nativa, James?


  —Si se liquidó a alguien es que era hostil, y ya está.


  —¿Estabas tú en esa patrulla?


  —No.


  —¿Hace cuatro noches?


  —No.


  —¿No? Te has de dirigir a mí como «señor».


  —¿Quién se ha chivado de nosotros?


  —No es asunto tuyo —dijo el sargento Lorin.


  —Alguien está mintiendo.


  —¿Alguien está mintiendo sobre qué? —dijo el sargento.


  James esperó a que hablara el capitán.


  —¿Lo hiciste tú?


  —No lo sé.


  —¿No lo sabes? Me cago en la puta, hombre, te has de dirigir a mí como «señor».


  —No lo sé, señor.


  —¿Lo hiciste o no?


  —No me acuerdo de qué noche fue esa, señor. Creo que la semana pasada bebí demasiada cerveza.


  —Llevaba una taja tremenda —dijo el sargento.


  —¿Te gusta la cerveza, James? Bueno, pues en Leavenworth no hay cerveza.


  —¿Ha estado usted allí?


  —No te pases conmigo.


  —Tengo amigos allí.


  —No te pases conmigo.


  —Discúlpate con el capitán.


  —Me disculpo, señor.


  —¿Qué le hiciste a aquella mujer?


  —Era del Vietcong.


  —Y una mierda.


  —Era una puta del Vietcong.


  —Y una mierda.


  —Lo mismo digo.


  —No me digas qué es esto. Ya sé lo que es. Me parece a mí.


  —Era una puta y esto es una guerra. Señor.


  —¿Tienes intención de reengancharte por cuarto año?


  —Sí, señor.


  —No, señor. Se acabó para ti.


  —Señor, tengo patrulla a las diecisiete cero cero.


  —¿Patrulla? Dios bendito. En primer lugar, no mandamos a tipos con las costillas vendadas y el brazo escayolado de patrulla.


  —Es un cabestrillo, no una escayola. Se puede quitar.


  —En segundo lugar, no mandamos a civiles a patrullar.


  —Yo no soy un civil.


  —Bueno —dijo el capitán, y le entró una rabia tan grande que empezó a arrastrar las palabras—. ¿Te importa si te digo que si no eres civil es porque todavía no hemos terminado contigo? Voy a hacer balance de esto, voy a volver a por ti, todavía no hemos terminado contigo. Voy a volver a por ti. Tal vez va a volver a por ti un montón de gente. Tal vez va a volver a por ti el ejército entero.


  —No lo creo.


  —¿No lo crees? ¿Te estás insubordinando?


  —Lo digo, nada más.


  —¿Qué dices?


  —No lo sé.


  —¿Qué dices?


  —Que usted cree que va a volver a por mí, pero yo no creo que vaya a volver a por mí, porque era una puta y esto es una guerra. Y eso es lo que pasa, porque esto es una guerra, porque esto es más que una guerra.


  —¿En qué quedamos? ¿Es una guerra o es más que una guerra?


  —Lo digo, nada más.


  —Mariconcillo de mierda. Yo ya estaba en esta guerra antes de que tú aprendieras a cascártela. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  —De acuerdo —dijo el capitán.


  Se pasaron treinta segundos allí de pie sin hacer nada.


  —Señor, capitán —dijo James—. Me tengo que ir. Me tengo que abrir.


  —No, James, te digo que no. Dios bendito. ¿De patrulla?


  —Sí, señor.


  El capitán Galassi se puso de pie. Caminó con aplomo hacia la puerta del barracón, agarró el pomo y la abrió de par en par. Al otro lado, el polvo, el ruido de los camiones y de los helicópteros: un día gris y pesado.


  —Sargento —dijo—. Hable con este hombre.


  Salió y cerró la puerta detrás de sí, dejándolo todo sumido en una calma relativa bajo el zumbido del aire acondicionado.


  El sargento se sentó a la mesa del capitán y le ofreció una silla a James. Pero no un cigarrillo.


  —Podrías haberte cargado hasta a cuatro de esos cabrones —dijo Lorin—. Bueno, ya sé, el único que ha salido herido eres tú. —Al cabo de un momento Lorin añadió—: Pero el asunto de la mujer…


  —Esos rollos pasan todo el tiempo.


  Lorin se lo quedó mirando. Fijamente. Y dijo:


  —James.


  —¿Qué?


  —No. Dime tú qué.


  —O sea —dijo James—, ¿de dónde viene ese rollo de la mujer? ¿Qué está haciendo ese rollo en mi película?


  —¿Te gusta tu película?


  —Es un rollo como de que tengo unos sensores. Y en cuanto empieza la acción mi mente se enciende en Technicolor. Como si tuviera unos sensores.


  —Y entonces solo quieres seguir y seguir, ¿no?


  —Sí.


  —Mirando tu película en Technicolor, ¿no?


  —Sí.


  —Hasta que comas mierda y te maten.


  —Sí.


  —En eso estoy más o menos de acuerdo contigo, James. No me parece que sea muy aconsejable soltarte en Estados Unidos. Yo diría que te aguantemos aquí hasta que te maten. Pero si no lo hicieran todo con el culo, no sería el ejército americano, ¿verdad?


  —Lo hacemos todo a ciegas, sargento. Se cometen errores.


  —Sí, es verdad. Pero este pequeño error de la mujer está yendo a parar directamente al culo del capitán. Y luego con el chisme de la dispersión, estás llamando la atención a saco.


  —¿Me puede dar una calada?


  —Un momento. Te estoy hablando.


  —Vale.


  —O sea que creo que esta vez va en serio, Vaquero. Creo que vas a tener que irte a casa.


  —¿A casa?


  —A la casa de donde viniste.


  —No sé qué decir.


  —Di que eres un desastre.


  —Soy un desastre.


  —Si no quieres un billete para salir del infierno, entonces es que no estás del todo bien de la cabeza, ¿verdad, soldado?


  —Si habla usted, le tengo que escuchar. Usted siempre ha llevado razón en todo, colega.


  —El tío Ho ha muerto, socio. Has ganado la guerra. Se acabó.


  —¿Sí?


  —Haz las maletas. Vete a casa. Ya mismo.


  —¿Ya?


  —Por supuesto. Ve a Ten Son Nhut y coge un vuelo de transporte militar y lárgate. Lárgate sin más. Yo te doy el permiso, y una vez que estés allí ya haremos todo el papeleo para que sea permanente.


  El sargento sacó un cigarrillo. Le ofreció otro a James y encendió los dos con una caja de cerillas del Midnight Massage.


  —Será honorable —dijo.


  —¿El qué?


  —La baja.


  —Ah… sí. ¿Honorable?


  —Será Baja Honorable.


  —Si usted lo dice…


  —Yo digo Honorable. Y lo diré siempre.


  * * *


  A mediados de junio, Bill Houston pagó la fianza para sacar de la cárcel a su hermano James. James había llegado hacía un par de semanas a Phoenix pero no se había puesto en contacto con nadie hasta que lo detuvieron por asalto menor, y entonces había llamado a su madre. Cuando James pasó por delante de la mesa del alguacil, iba sonriendo. Por lo demás se le notaba cierta incertidumbre, como si algo le pudiera cazar desde detrás.


  —En primer lugar, no sonrío porque esté orgulloso. Sonrío porque me alegro como un loco de estar fuera de ahí.


  —Tienes suerte de que yo tuviera unos pavos.


  —Siento que te los hayas tenido que gastar así.


  —Por lo general, estoy sin blanca, pero últimamente las cosas me han estado yendo un poco distinto.


  —Parece que has ganado un poco de peso.


  —Bueno… estuve en Florence.


  Ya en la calle, James agachó la cabeza y frunció los ojos para protegerse de la luz.


  —Te agradezco esto, Bill Junior. No te miento.


  —La familia tiene que contar para algo. Porque nada más cuenta.


  —En eso tienes razón.


  —¿Te apetece una hamburguesa?


  —¿Lleva vestido el Papa de Roma? —James escupió un puñado de tabaco que tenía en la boca y que rebotó sobre la acera como un pequeño cagarro—. ¿Cuánto le has pagado al fiador?


  —Cien. Y si te cuelgas y no te presentas ante el tribunal, le deberé mil.


  —No me colgaré.


  —Eso espero.


  —Y te devolveré los cien.


  —No hay prisa. Cuando puedas.


  Bill Houston cruzó la mano derecha para hurgarse en el bolsillo izquierdo de los vaqueros y sacó unas llaves.


  —¿Tienes coche?


  —Sí. Es un Rolls.


  —¿En serio?


  Era un viejo Lincoln con una capota que parecía la cubierta de un portaaviones.


  —Ya, no es un Rolls. Pero tiene cuatro ruedas igual.


  Llevó a James a un McDonald’s y le compró tres hamburguesas de las más grandes que tenían y dos batidos de chocolate. James comió deprisa y luego se quedó sentado allí con los brazos cruzados sobre el pecho, clavando miradas hostiles en todo el mundo.


  —Eh.


  James soltó un fuerte eructo.


  Hablaron de su madre.


  —¿Cuántos años tiene, a todo esto? —dijo James.


  —Cincuenta y ocho por lo menos —dijo Bill—. Tal vez cincuenta y nueve. Pero tiene pinta de tener más de cien.


  —Lo sé. Sí. Es verdad. Hace tiempo que tiene pinta.


  —Entonces… —dijo Bill—, yo me llamo Bill Junior. Pero ¿alguna vez se te ha ocurrido una cosa? A mí se me ocurrió hace mucho tiempo.


  —¿Qué?


  —Que no hay ningún Bill Senior.


  Un viejo que había en la mesa de al lado les preguntó:


  —¿Cuántos años tenéis, chicos?


  Ellos se miraron el uno al otro.


  —Yo tengo sesenta y seis —dijo el viejo—. ¿Sabéis la Ruta Sesenta y seis? Pues lo mismo. Sesenta y seis.


  —Vete a tomar por el culo —dijo James.


  Bill Houston se fijó en que James estaba mascando tabaco. Agarró un pellizco de la lata, se lo metió dentro de la mejilla, cerró la tapa y se limpió los dedos en la parte de debajo de la pernera del pantalón.


  —El fiador ha dicho que es la cuarta vez en dos semanas que los polis te agarraban por pelearte, así que al final han tenido que presentar cargos.


  —¿Eso ha dicho?


  A Bill Houston le cabreó, le irritó más allá de lo razonable, el que James representara el papel de viejo soldado, como si hubiera estado explorando alguna misteriosa región y allí lo hubieran torturado.


  —¿Quieres otra hamburguesa?


  —Ya estoy bien.


  —¿En serio? ¿Estás bien?


  —Sí.


  —Las pruebas indican lo contrario.


  * * *


  El día después de salir de la cárcel, James fue a un pequeño despacho donde un hombre gordo y triste le ayudó a rellenar unos impresos. Le dijo que los cheques empezarían a llegar al cabo de cuatro semanas a menos que todo fuera muy mal. El hombre le habló de un sitio en el centro donde podían darle más prestaciones, y James fue a echar un vistazo, pero querían que hiciera cola y rellenara más impresos estúpidos.


  Durante varios días se le permitió alojarse en un albergue del East Side, en la calle Van Buren, la calle de los forajidos y las putas, a treinta manzanas de donde había vivido su madre antes de que él se marchara al Sudeste Asiático. Tal vez todavía viviera allí.


  Por las mañanas echaba a andar hacia el norte, el sur o el este, nunca al oeste, y casi nunca se detenía. Al oeste había fábricas y almacenes. En otras direcciones la ciudad daba paso a extensiones de suburbios, desierto vacío o granjas irrigadas por canales. Estaba empezando el verano del desierto y hacía calor, pero calor seco. Él llevaba sombrero de vaquero de paja, mantenía el sol todo el tiempo a su espalda y se dedicaba a pedir agua en los restaurantes. Cuando tenía el sol justo encima, daba media vuelta y se iba en dirección contraria. Solo la mitad de él estaba enchufada. El resto estaba a oscuras. Notaba cómo sus sensores se morían.


  No se puso en contacto con Stevie. Ella fue a verlo justo antes de que se marchara definitivamente del albergue y salieron juntos de copas, pero él se dedicó a despotricar contra ella con tanta insistencia en la Aces Tavern que el camarero le gritó que se largara, y Stevie se quedó, diciendo que ya había visto lo que él quería enseñarle y que había captado el mensaje y que se negaba a ir a ninguna parte con un hombre que recompensaba la amabilidad de ella con palabrotas e insultos. Mientras el camarero lo sacaba a la fuerza del local, James miró atrás y la vio llorar, meciéndose bajo la luz de la máquina de discos. Treinta minutos más tarde, Stevie lo encontró delante del manicomio estatal de la calle Veinticuatro, mirando a través de los barrotes de la verja los amplios jardines del interior, que bajo la luz de las lámparas de arco voltaico se veían uniformemente plateados y mágicos. Ella ya había terminado de llorar. Le dijo que no podía dejar de quererlo. Él le juró que encontraría trabajo.


  Había vuelto de la guerra con apenas cuatrocientos dólares en metálico. Alquiló un apartamento en una especie de edificio de contrachapado que se llamaba Suites Rob Roy y se compró una Harley en muchas piezas que empezó a ensamblar en la sala de estar sabiendo que nunca la terminaría. Odiaba a la vecina de delante, una lesbiana machorra que siempre decía palabrotas. Se notaba que había sido sexy pero que siempre había odiado a los hombres. James no sabía qué hacer. ¿Qué querían aquellas buenas almas que hicieras? La mayoría de las tardes se iba a un bar que había en la misma calle a pocas manzanas y donde casi siempre uno se podía meter en una pelea, o bien se dedicaba a beber oporto en vaso de plástico en sitios llenos de viejos alcohólicos hechos polvo. Esperó a que empezaran a llegar sus cheques. Y cuando empezaron, se compró un revólver Colt del 45, una pistola de seis tiros de verdad. Estaba bastante seguro de que acabaría pegándole un tiro a la mujer que vivía delante, pero sentía que no había poder humano en la Tierra que lo pudiera impedir.


  Al cabo de un mes en las Suites Rob Roy, se trasladó a los apartamentos Majestic Palms de la calle Treinta y dos, a media manzana por encima de Van Buren. Todas las mañanas se sentaba junto a la ventana sin persianas desnudo, sacudiendo las rodillas, y contemplaba a un hombre negro tremendamente gordo y vestido con una camiseta parecida a una carpa de circo que cruzaba la calle procedente de donde fuera que vivía y abría el Circle K de la esquina.


  James paseaba por el vecindario, pasaba frente a las putas perezosas que había en los bancos de las paradas de autobús, se abría paso a codazos por entre las viejas brujas que avanzaban dando pasos minúsculos por los cruces y observaba a las mujeres mexicanas con sus zapatos de tacón alto y sus mallas ajustadas de color rosa, que parecían putas pero no lo eran.


  Se sentó en una parada de autobús. Dio una calada a un Kool. Escupió entre sus pies. Con los dedos sostenía el cuello de una media pinta de vodka Popov, con la cabeza gacha bajo la irrelevancia aplastante de aquellos millones de monstruos y sus juegos.


  Un tipo mayor que él que había sentado a su lado con un periódico abierto sobre las rodillas, leyendo bajo la intensa luz del sol, empezó a maldecir a la gente que desautorizaba la campaña militar en Vietnam.


  —Esos chavales están haciendo lo correcto. Son nuestros chavales. Están haciendo lo correcto —dijo. A James le apeteció bastante un cigarrillo, y así lo dijo—. No fumo —dijo el hombre—. Ni siquiera bebo café. Me criaron como mormón. Sí, señor. Me criaron como mormón. Pero ya no creo en ello. ¿Y sabe por qué? Porque es falso.


  James repitió que le apetecía un cigarrillo y el hombre se levantó y se fue. A continuación vino un perro y se detuvo a mirarlo, y James le dijo:


  —Menuda cara tienes, colega. —Le rascó las orejas y le dijo—: Sí, colega, menuda cara tienes.


  Una noche en la Aces Tavern se encontró por casualidad con su hermano mayor Bill y con un viejo amigo de Bill, Pat Patterson. Patterson acababa de salir de la Prisión Estatal de Arizona en Florence, que era donde los dos se habían conocido. Era un joven esbelto y de espalda recta que tenía pinta de haber aterrizado allí intacto procedente de los años cincuenta del rockabilly, con peinado estilo Elvis, la camisa remangada por encima de los tríceps y el cuello también subido.


  Bill le explicó un poco cómo era la cárcel.


  —Tú tienes a los tuyos y ellos tienen a los suyos, dependiendo del color de tu piel. No se trata de lo que está bien o mal. Es solo quién es quién, quién es la gente que está contigo. Y tú les debes respeto.


  —Ya sé cómo va.


  —Ya sé que sabes cómo va. Está claro. Has tenido experiencias a ambos lados de la pistola.


  —Eso no ha pasado nunca.


  —Lo que quiero decir… debes de haber tenido muchas experiencias.


  —No ha pasado nunca. No ha pasado nunca.


  Bill Junior le dio la vuelta a su vaso con las manos y frunció el ceño.


  —Me molesta un poco cómo actúas, James. —Carraspeó, se aseguró de que el camarero no estuviera mirando y escupió en el suelo—. Es como: James ha vuelto al mundo. Y el mundo es un capullo integral, así que James quiere mearse en su cara. ¿Cuánto tiempo vas a seguir siendo un gilipollas?


  —Hasta que alguien me convenza para cambiar.


  Bill vació su vaso, se levantó y salió por la puerta.


  Patterson le dijo a James:


  —Aquí va una pregunta para ti: ¿este sitio se llama Aces Tavern por los ases de la baraja? ¿O se llama Aces Tavern porque el dueño es un pollo que se llama Ace? —Señaló a la camarera y dijo—: Esa pequeña jovencita está como un tren.


  James se mostró de acuerdo en que era pequeña, pero hacía mucho tiempo que había dejado de ser una jovencita. La carne de debajo de los brazos se le bamboleaba mientras metía las jarras de cerveza en el fregadero, les sacudía las gotas y las colocaba sobre una toalla. James le señaló aquel detalle.


  —No le estoy mirando los brazos —dijo Patterson—. Estoy mirando cómo menea el culo.


  —Mejor será que vaya a ver qué hace Junior.


  —A la mierda con ese chaval. No le pasará nada.


  James salió a la acera, pero Bill se había ido. Solo había un joven frente a la entrada molestando a los transeúntes que pasaban y tratando de vender la camisa que llevaba puesta. James volvió a entrar en el Aces y regresó con Patterson, quien le preguntó si tenía una pistola, a lo que James contestó que sí.


  —¿Tú no estabas con los LURP en Vietnam?


  James dijo que sí.


  Patterson tenía intención de robar un casino que unos tipos tenían en un caserón solitario cerca de Gila Bend y le preguntó a James si le apetecía ganar un poco de dinero. Patterson le explicó que asaltar un casino en medio del desierto y de noche se parecía un poco a estar en la guerra.


  —Pues vale —dijo James.


  * * *


  Les habían dicho que el paciente era un niño, pero era un adulto de treinta y tantos, probablemente del Vietcong. Llegado aquel punto, los hombres que los habían traído hasta el paciente lo describieron como un granjero que había desenterrado una carga de artillería sin explotar. A juzgar por la naturaleza de sus heridas —un brazo mutilado, el resto aparentemente a salvo—, parecía probable que hubiera intentado recuperar el artefacto para devolvérselo a sus fabricantes americanos. La forma en que el paciente hubiera recibido sus heridas le resultaba indiferente al doctor Mainichikoh, y estaba claro que a Kathy tampoco le importaba. En compañía del doctor, y a bordo de su Land Rover, iba por las aldeas con mucha más libertad que si hubiera esperado a ir con cualquiera de los equipos de World Children’s Services, y pagaba su transporte ayudando en calidad de enfermera. En las aldeas, el doctor Mainichikoh era conocido como «doctor Mai», lo cual, con cierta inflexión ascendente, podía querer decir «médico americano», y hoy esto había generado cierta confusión: Kathy, que era claramente la anglosajona, fue tomada por la doctora, y los aldeanos pensaron que el hombrecillo japonés que la acompañaba era su enfermero. Mai no hizo nada para sacarlos de su error más que tomar el control de la situación y dar órdenes. A ella le gustaba trabajar con él. Era un hombre lleno de recursos —lo cual era necesario, dada la falta de recursos general—, y alegre hasta el punto de parecer bastante insensible a los horrores. Ella tenía entendido que era rico y que venía de una familia de importadores y exportadores de Tokio. No sabía si tenían algún negocio en Vietnam.


  Los dos hombres que los habían conducido hasta allí habían establecido una especie de tenderete protegido por una lona. Tenían al paciente acostado sobre una mesa ensangrentada de tablones y redondeles de madera y le dijeron a Kathy que estaban listos para esterilizar el instrumental de inmediato. Cuando el doctor Mai empezó su examen, ellos comenzaron a entender cuál era su verdadero papel y le preguntaron si podían encender ya el fuego. Él les dijo que sí, enseguida.


  La amputación había sido ejecutada de forma bastante eficaz por la misma herida, pero el antebrazo seguía conectado mediante un trozo de hueso, músculo y carne por debajo del codo. En un día tan caluroso y sin instrumentos para calibrar en qué punto del brazo había empezado la deficiencia arterial, determinar qué cortar y qué dejar era simple materia de conjeturas, pero el doctor Mai tenía una gran fe en su capacidad para juzgar la extensión del tejido muerto.


  —Puede conservar el codo —dijo—. Es un explosivo pequeño. Si fuera una mina de tierra, bueno, es mejor quitar el miembro entero, ¿verdad? Porque se va a morir.


  Ella podría haber argumentado que dado que aquella era la única oportunidad que iba a tener el paciente de ser operado, era mejor empezar más arriba y tal vez hubiera que cortarle el brazo entero, pero el doctor Mai no se estaba dirigiendo a ella. Tenía la costumbre de hablar consigo mismo, siempre en inglés.


  —Este hombre es bastante fuerte —dijo—. De los buenos. Ni siquiera está en estado de shock.


  El paciente miraba fijamente hacia arriba en dirección a la lona que los protegía del sol y parecía decidido a no perder el conocimiento. Una docena aproximada de desgarros de metralla en su cara y pecho ya le habían sido extraídos y suturados con hilo de coser. Uno de ellos, en el pómulo, no le había sacado el ojo por muy poco.


  Solamente tenían xilocaína, pero el médico efectuó jovialmente un bloqueo del plexo braquial y se puso a trabajar mientras Kathy le secaba el sudor de la cara con un pañuelo para el pelo esterilizado con alcohol de friegas.


  Los dos camaradas del paciente se quedaron en cuclillas junto a un árbol cercano, listos para ir a buscar cualquier cosa que se necesitara, como si tuvieran algo que ir a buscar. La familia del hombre permaneció en una de las chozas para no estorbar, todos a excepción de una mamasan sin dientes que llevó a cabo un ritual de significado privado a escasos metros de distancia, bajo el sol de justicia, en medio del humo del fuego de carbón y del vapor de la olla donde hervían los instrumentos: un baile de vacilaciones ominosas y repentinos saltos y arabescos. El doctor Mai permitió aquel despliegue sin hacer comentario alguno, y Kathy lo agradeció por ser un buen presagio para el paciente. La idea de que entre los maltrechos, los locos, los que ponían los ojos del revés, los que sacaban espuma por la boca, entre los raros, los que farfullaban, los que se arrastraban y soltaban risotadas, aparecería algún día el bendito pobre de espíritu, el visionario quemado, el vagabundo sagrado… ella siempre había acariciado aquella idea romántica.


  El doctor Mai sacó su machete del caldero, le echó por encima medio litro de alcohol y dijo:


  —Banzai.


  Kathy se rio y retiró la piel en dirección al codo.


  —En los tiempos de la guerra civil de ustedes —dijo el doctor Mai, haciendo el corte inicial y empezando a trabajar en una circunferencia a través de la primera capa de carne y hacia el tejido fascial de más adentro—, la amputación era un asunto horripilante. Hoy podemos ser optimistas.


  —¿Nuestra guerra civil? —dijo ella—. ¿Se refiere a la guerra civil americana?


  —Sí.


  —Yo soy de Canadá —dijo ella—. Soy canadiense.


  —Ya veo. Entre la Unión y los Confederados.


  —Los canadienses no tomaron parte en aquella guerra.


  —Ya veo… Canadá.


  —Ya sabe usted que soy de Canadá.


  —Sí. Pero yo pensaba que Canadá era parte de Estados Unidos.


  —Estamos al norte de ellos.


  —A menudo es el norte contra el sur. Casi nunca hay guerras civiles entre el este y el oeste.


  Ella soltó la piel y cuando esta se retrajo el doctor Mai, presionando el dorso de la hoja del cuchillo con la palma de la mano y meneando el mango hacia arriba y hacia abajo, atravesó el tejido fascial y la primera capa de músculo, y a medida que cada capa se iba retrayendo él empezaba a cortar la siguiente. Cada vez que encontraba un vaso sanguíneo, Kathy lo cerraba con hilo. Con las manos ella iba aplicando presión ascendente sobre el muñón del músculo proximal. Después de que se retrajeran los músculos profundos el médico cogió su sierra del caldero y procedió a cortar el hueso mientras ella irrigaba la zona con una jeringa enorme de solución salina.


  El médico tiró el brazo amputado de la mesa a la tierra de entre sus pies, cogió el pañuelo y se secó la cara, mientras uno por uno Kathy tiraba de los nervios principales y los cortaba tan arriba como podía llegar. Una de las arterias todavía sangraba, y ella la volvió a atar.


  Kathy limpió y volvió a guardar el instrumental mientras el doctor Mai cogía a la mujer loca de la mano y bailaba con ella una pequeña jiga. Había hecho un buen muñón cóncavo —tenía una técnica excelente y un genuino sexto sentido médico—, pero Kathy se preguntó si tendrían que haber dejado tanto brazo. En vietnamita fluido, el médico les dio instrucciones a los compañeros del paciente para que cuidaran del muñón y evitaran la retracción de la piel usando cinta adhesiva y una venda Ace. Él no iba equipado para enyesar lo que quedaba del brazo ni para fabricar una tablilla escalonada y una media y el retractor de alambre y todo lo demás, pero no importaba. Una sola mirada al paciente bastaba para ver que iba a sobrevivir. Kathy tenía siete ampollitas de quince miligramos de morfina en su kit médico y se las dejó todas, porque se veía que aquel hombre iba a sobrevivir.


  El doctor Mai fue hasta el Land Rover, cogió su cantimplora del asiento delantero, dio un trago largo y se la llevó a Kathy. Ella rechazó la oferta.


  —No te veo beber bastante agua, Kathy.


  —Bebo mucha.


  —Estás muy adaptada a los trópicos. ¿Cuánto tiempo tardaste en adaptarte?


  —Viví en las Filipinas un par de años antes de venir aquí.


  —Llevas aquí cinco años, ¿verdad?


  —Cinco años. Casi.


  —Sí. ¿Y cuánto te vas a quedar?


  —Hasta que se acabe.


  * * *


  Una mañana soleada de noviembre, solamente dos semanas antes de volver a la cárcel, James se casó con Stevie en los juzgados.


  La familia de él vino a mirar. Con un vestido de ir a la iglesia provisto de hombreras, su madre tenía toda la pinta de ser de Oklahoma. El hermano Bill llevaba una cazadora blanca por encima de una camiseta blanca, y mientras la familia entera permanecía de pie delante del magistrado él se puso a sudar como si lo estuvieran juzgando, mientras que el joven Burris se dedicaba a poner una sonrisa burlona y a soltar risitas como si fuera una niña, que es lo que parecía, con el pelo largo casi hasta los hombros.


  Los padres de Stevie creían que su hija se estaba casando con un criminal. Al principio prometieron que asistirían, pero al final no fueron.


  Mientras los recién casados salían del juzgado, el novio pudo ver Los Doses, la parte de la avenida Dos donde los vagabundos se revolcaban en las alcantarillas, y más allá de Los Doses el vecindario donde él vivía.


  Después hicieron una barbacoa a base de pequeños filetes de solomillo en South Mountain Park. Bill Junior se puso como una cuba, y Burris, que puede que tuviera catorce años pero no aparentaba más de once, estuvo fumando cigarrillos abiertamente. Su madre se quedó en un rincón, lista para predicar a cualquiera que quisiera escuchar, o bien para ensayar las tragedias familiares.


  La boda no trajo muchos cambios. James siguió viviendo en su apartamento y Stevie se quedó en el de sus padres mientras James lidiaba con los cargos de asalto con agravante y robo a mano armada. Se había declarado inocente y había pedido fianza, pero pronto aparecería de nuevo frente al juez y cambiaría su historia y recibiría la sentencia. No había mucha duda acerca de lo que le esperaba. Pese a todo, su abogado asignado por el tribunal insistió en llevar el proceso por todos sus pasos a fin de conseguir un mejor trato con el fiscal. A James y al rockabilly Pat Patterson les habían ido bien las cosas al principio, pero después se les había acabado la suerte y la policía los había arrestado sin incidentes delante de una taberna, aproximadamente una hora después de su cuarto atraco. Patterson, que estaba con la condicional, había regresado directamente a Florence.


  Al ser su primer delito grave, y gracias a su historial bélico, James podía esperar una condena de tres años como máximo, que probablemente acabaría siendo de dos. Stevie le juró que lo esperaría. James podría haberse escapado a México, pero estaba cansado, muy cansado.


  A cuatro días de la sentencia, a cuatro días de la comida de la cárcel, después de diez días de casado y sin haber probado todavía ni una sola comida preparada por su mujer, James se fue en busca de desayuno a la avenida South Central. Se sentó en una cafetería en medio de un puñado de clientes dementes, un hombre que hacía muecas y otro que decía palabrotas, y se pidió un huevo. La propietaria regordeta y probablemente china estaba de pie junto a la caja registradora desayunando, comiéndose su avena en un tazón para el café. La mujer arrancó media rebanada de pan con los dientes y la masticó rechinando y parloteando con la boca abierta en lo que ella debía de pensar que era inglés, aunque James no entendió ni una palabra: tenía aquella misma forma nasal y gimoteante de hablar. De pronto él recordó con gran nitidez el olor y el sabor de Nha Trang.


  Lo distrajo el hombre que ocupaba el reservado de al lado de su mesa, que estaba sentado de lado y con las piernas extendidas a través del pasillo.


  —Estoy todo colocado de anfetas. Sí —dijo en voz muy baja—. Soy un diablillo anfetamínico.


  —No estoy de humor para que eso me resulte interesante —dijo James.


  —¿Sabe dónde estaba yo hace siete horas y veinte minutos? Estaba en casa. ¿Sabe dónde está mi casa? En San Diego. ¿Sabe lo que estaba haciendo yo? De pie delante de un espejo, un espejo de cuerpo entero, ¿vale?, en pelota picada, con una pistola del trescientos cincuenta y siete en esta mano, apuntándome a la cabeza tal que así. Me iba a pegar un tiro. ¿Me cree?


  James dejó el tenedor en la mesa.


  —Sí. Tuve un pequeño problema con el juego. ¿Pequeño? Joder. Se llevó hasta la última puta cosa que yo tenía. Mi mujer. Los niños. La casa. Estoy en bancarrota. Ella se quedó la casa. Y un millón de años de pagos de la hipoteca. A la mierda. Estaba listo para volarme los sesos en el dormitorio de mi hermana. Ya lo creo. Joder, sí. Pero no quería que mi hermana llegara a casa y se encontrara un espectáculo semejante. O tal vez no tenía cojones para pegarme un tiro, admitámoslo. Así que me puse a pensar que me hacía falta una manera de terminar con esta peli de terror que fuera rápida e indolora y de tal manera que nadie supiera que era yo el que me había matado. Así que me vestí y decidí la manera en que me quería ir, me metería en aquel pequeño trasto extranjero, aquel pequeño escarabajo Volkswagen, el cochecito, que era el de mi hermana, no el mío. Así que lo cogí y lo arranqué y puse rumbo al este por la Interestatal Ocho, amigo mío, saliendo de San Diego, y puse los faros largos y me dije que a la primera camioneta que me hiciera una señal con los faros me estamparía contra ella de frente, me quitaría de en medio estilo kamikaze. Y tuve las dos manos en el volante durante todo el tiempo, colega, no le quité las manos de encima más que para rascarme las pelotas o para quitarle el tapón a un frasco de anfetas y zamparme un par más. Y le diré una cosa. Durante todo ese trayecto, casi seiscientos kilómetros, nadie me hizo ninguna señal con los faros, señor, ni una sola persona, no se produjo ni una sola incidencia de alguien que me hiciera una señal con las luces. Lo cual es un milagro. Es un milagro que yo esté aquí sentado y vivo. No sé lo que quiere decir. Pero estoy vivo. Es lo único que sé. Y no sé nada más en el mundo salvo eso. Que estoy vivo.


  No parecía colocado con ninguna clase de anfetas. Parecía muy tranquilo y se quedó muy quieto, con la pierna derecha cruzada sobre la rodilla izquierda y las manos unidas de forma distendida sobre el muslo. Tenía los ojos rojos, pero rezumaban la luz del amor. Se pidió una tostada de pan blanco sin mantequilla y fue arrancando trocitos de la misma y metiéndoselos entre los labios. Encendió una cerilla y luego un cigarrillo y tiró el librillo de cerillas sobre el plato.


  —Te echaste una carrera suicida —dijo James.


  —Sí. Eso hice.


  —Yo he estado en un par de esas.


  —Sí.


  —Eh. ¿Todavía tienes la pistola? ¿Quieres que te dispare?


  Al hombre se lo veía todo pulcro con una cazadora de algo parecido al tweed por encima de un jersey fino de color beige, pantalones de pijama de color azul claro y unas endebles zapatillas de estar por casa de tela. Dio una calada meditabunda a su cigarrillo.


  —Me he dejado la pistola en casa —dijo.


  * * *


  Bill Houston se llevó a su hermano James para tener una charla con él el día antes de su última comparecencia en el juzgado. Lo invitó a una cafetería en vez de a una taberna. A James le convenía entender que el asunto era serio.


  —Mira, nunca se sabe. Lo único que sé es que te conviene evitar la máxima seguridad, porque allí dentro siempre hay alguien que da alguna puñalada y siempre te acaban encerrando. Así que mientras te tengan esperando para clasificarte, habla todo el tiempo de tu educación. A cualquier abogado o gente parecida que hable contigo, tú le dices «educación, educación». Que quieres terminar el instituto, que quieres aprender un oficio. Tú habla de esa clase de cosas y te pondrán en seguridad media. Media es lo que te conviene. Es más relajado. La gente no está tan loca. Te pasas en el patio todo el tiempo que quieras. Está bien. Créeme, no te conviene la máxima.


  —¿Quién hay allí?


  —¿Dónde? ¿En media?


  —En Florence. Donde sea, media o máxima.


  —Bueno, mucha gente.


  —¿El viejo está? ¿Tu padre?


  —No es mi padre. Es tu padre.


  —El padre de quien sea. ¿Está ahí?


  —Sí. Está en máxima. No. Creo que salió.


  —¿Estás del todo seguro de eso?


  —Sí. Creo que salió. O por lo menos, ella dejó de visitarlo.


  —¿Ella ya no va?


  —Desde que yo salí no. Por lo que sé. Así que su marido debe de estar en alguna parte.


  —¿Dónde?


  —No lo sé. En alguna otra parte.


  Bill se despidió de su hermano pequeño con un apretón de manos, no muy convencido de haber dado a entender su mensaje, y se dirigió al centro para ver si había algo en la oficina de trabajo temporal, o bien para holgazanear por el parque. Había llegado el otoño del desierto, la época en que se podaban los jardines. Vio a unos hombres podando los olivos de las avenidas con motosierras chirriantes y sintió que todo estaba teniendo lugar dentro de él.


  Deseó tener una motocicleta. Se preguntó si sería difícil robar una. Se paseó en busca de una moto por delante de las tabernas y luego por dentro de las mismas en busca de la hora feliz y oporto de oferta. Por calidad, el oporto no era el vino favorito de nadie, pero la gente forzada a pensar en aquellas cosas, como él, había calculado que era lo que ofrecía mayor gradación por el menor precio.


  —Espeso y dulzón —le dijo una mujer de mediana edad, brindando con aire triste—. ¡No usted! —dijo ella—. Me refiero al oporto. Es dulce. Y usted parece amargo. Yo también lo soy.


  El problema de la mujer, le contó, era que su yerno había muerto en Vietnam. Houston le dijo que tenía un hermano que acababa de volver de allí.


  —No. ¿En serio? Venga —dijo ella—. Le tengo que presentar a alguien.


  Y lo llevó de la mano a un reservado para que conociera a su hija, que era viuda de guerra después de un largo año de separación del chico con el que se había casado solo una semana antes de que él se embarcara. Lo habían matado hacia el final de su servicio. Houston estuvo mirando fotos de boda. No era precisamente su idea de una fiesta. Las mujeres lo invitaron a una ronda. La joven viuda se bebió demasiadas cervezas, pero en vez de derrumbarse y llorar contó que había llorado en el funeral de su joven marido, que se alegraba de haberlo hecho, que había tenido miedo de no ser capaz de llorar. Aquellos diez últimos días después de que le llegara la noticia le habían producido cierto estado de alivio. Ahora ya no tendría que darle la bienvenida a casa y dedicarse a conocerlo otra vez. En ausencia de su marido, ella había cambiado mucho. No había sabido muy bien qué hacer al respecto. En el funeral le habían entregado una bandera doblada en forma de triángulo.


  —No me jodas. ¿Una bandera? Ah, quieres decir una bandera americana. Una Old Glory.


  Houston tenía la pierna pegada a todo el muslo de ella.


  —Bueno, no la llaman Old Glory, ¿verdad? Tiene otro nombre.


  —Tiene otro nombre, creo. Sí.


  —Las Barras y Estrellas o algo así.


  —Mi hermano pequeño estuvo allí. En infantería. Se ganó un Corazón Púrpura.


  —¿En serio? ¿El Corazón Púrpura?


  —Eso mismo.


  —¿Y qué le pasó?


  —Que pisó una trampa en un túnel. Una estaca de bambú. O se tropezó con ella o algo parecido.


  —Uau. Caray.


  —Podría haber sido peor. Esos cabroncetes del Vietcong ponen unas trampas chunguísimas. La suya en realidad no era más que una astilla de bambú. Pero fue una herida. Y eso vale un Corazón Púrpura.


  —Caray, pues. ¿Era una rata tunelera?


  —No sé lo que era. Terminó con los LURP. Tío, yo jugaba a sujetarlo contra el suelo y soltarle escupitajos en la cara. Ya sabes, soltar la baba y volverla a sorber.


  —¡Ajj! —dijeron las dos mujeres al mismo tiempo.


  —Así es como los marineros tratamos a los LURP.


  —¡Ajj!


  —Sí. Tremendo, ¿verdad?


  —Mi marido se divorció de mí —dijo la madre—. La sensación es como si se hubiera muerto. Salvo que no te dan ninguna bandera y que yo todavía pienso todos los días en matarlo.


  —¿Es tu padre de quien está hablando? —le preguntó Houston a la chica.


  —Eso dicen los médicos —dijo ella.


  Tan pronto como su madre se levantó para visitar el baño, Houston dijo:


  —¿Quieres ir a un motel de mala muerte y ver un poco la tele o algo?


  —Si tú tienes la pasta, cariño, yo tengo tiempo.


  —Mira esto. ¿Ves lo que es?


  —Es medio dólar de Kennedy.


  —Eso mismo, los ahorros de mi vida. Por otros cincuenta céntimos me lo meto por el culo. Me rompo una botella contra la cabeza.


  —Yo tengo la pasta, cariño. Me dan una póliza de guerra.


  La chica se le acercó y le tocó suavemente el pelo del pecho con los dedos. Las noches del desierto se ponían a menos de diez grados, pero Bill Houston no llevaba nada por debajo de una chaqueta de cuero negra. Su apodo en las calles era Bill el Cuero. El resto de su ropero eran vaqueros y botas maltrechos por los rasguños de la vida.


  —Mejor encuentra la salida antes de que vuelva mi madre —dijo la chica.


  Cuando abrió los ojos por la mañana, resultó que era ella quien había encontrado la salida del motel en algún momento previo. Un hombre provisto de una misión se habría levantado antes y habría hurgado en el bolso de ella. Y en cambio él se había acurrucado en unos sueños que no podía recordar.


  Había vivido casi veinticinco años, sus apuros los había coloreado mentalmente como aventurillas de juventud, que algún día serían reemplazadas por un período de intensa mejora de sí mismo, seguida de logros y desahogo. Pero aquella mañana en concreto se sentía como un hombre al que hubieran tirado por la borda lejos de cualquier puerto, y que solamente se mantenía a flote porque sí, esperando a que se le agotaran las fuerzas.


  ¿Cuándo se dirigiría a la orilla? ¿Cuándo recibiría el don de la desesperación? Se quedó bajo las mantas en la habitación helada y con olor a desinfectante hasta que el encargado le llamó a la puerta. Pidió diez minutos, se duchó y regresó a la cama a esperar que el hombre volviera a llamar para que dejara el cuarto.


  * * *


  James tenía un compañero de habitación, otro veterano, un motero llamado Fred, y la Harley de Fred ocupaba la mayor parte de la sala de estar. Un día James se dio cuenta de que no había visto a su amigo desde hacía tiempo, tal vez hacía ya un mes o hasta dos, y a fin de invocarlo de vuelta, si es que seguía vivo, James perpetró el sacrilegio místico de montarse en la Harley de Fred y darle a la llave de encendido. Tres patadas y la moto arrancó entre explosiones y se puso a gruñir y a temblar debajo de él. Soltó el embrague, la moto salió disparada contra la pared y se encontró a sí mismo tirado debajo de la misma en el suelo de la sala de estar. Apenas pudo levantar la máquina él solo: demasiada bebida y nada de ejercicio. Estaba hecho un desastre. No era de extrañar que perdiera tantas peleas. Pero le gustaba perder, le gustaba aquella especie de letargo pagado de sí mismo de cuando se encogía en posición fetal y alguien le daba patadas en la cabeza y la espalda y las piernas, le gustaba estar tumbado con la cara cubierta de su propia sangre mientras oía voces que gritaban:


  —¡Basta! ¡Ya basta! ¡Lo estás matando! ¡Lo estás matando!


  Porque se equivocaban. Nunca nadie se había acercado siquiera a matarlo.


  1983


  Hao llevó el New Straits Times a la mesa de la cocina y apagó el pequeño ventilador eléctrico para leer. Por lo que Kim entendía, lo que lo molestaba no era el ruido del ventilador, sino el que le moviera las páginas. Todas las tardes su marido se sentaba allí en ropa interior con la edición matinal del New Straits Times del doctor Bourgois y trataba de entender las noticias en inglés, y los jueves y viernes también con el Asiaweek del médico. ¿Qué sentido tenía leer todos los días el periódico en un sitio que no era tu país, por mucho que vivieras en él? A ella no le importaba que él la informara sobre acontecimientos variados, pero le tenía prohibido que le mencionara noticias de ninguna obscena celebración malaya. A Kim la incomodaban las influencias islámicas que los rodeaban, el gimoteo de las mezquitas y las ceremonias públicas de circuncisión de príncipes de trece años. Sin embargo, aquel lugar le sentaba bien. Su vigor había regresado, como si le viniera de su adolescencia. El doctor Bourgois la trataba con medicinas gratuitas de su hospital y además Kuala Lumpur estaba lleno de herbolarios chinos que la mantenían bien de salud. Varios de ellos le prometían inmunidad a todo. Ella no la quería. Si no te mataba una enfermedad, te mataba la mala suerte.


  Su marido dejó de leer y levantó la cara para mirarla. Extendió la mano hacia su taza vacía y miró el interior de la misma, como si fuera la repentina necesidad de examinarla lo que había interrumpido su lectura.


  —¿Qué pasa? —dijo Kim.


  —Nada.


  —Algo pasa. No digas que no es nada.


  —Alguien de Saigón.


  Ella se puso detrás de él. Él tenía parte de la página cubierta con la mano y ella se la apartó de un manotazo por encima del hombro.


  —¿El canadiense?


  —Es americano.


  —No. Dice «canadiense». Puedo leer «canadiense». Y «Benét».


  —No es canadiense. Y no se llama así. Pero me acuerdo de él. Yo lo conocí.


  —¿Dónde? ¿Aquí en Kuala Lumpur?


  —En nuestro país.


  —Entonces no pienses en ello.


  * * *


  ¿Que no pensara en ello? Pero sí pienso. Pienso en la suerte… la pena… la gratitud… todo mezclado en un solo veneno. Y nosotros lo bebemos.


  La suerte y el sacrificio ajeno los habían llevado a vivir allí en los aposentos de los criados detrás de la casa del médico de Marsella. Kim lavaba la ropa y a veces recorría la casa del médico quitando el polvo, tal como había hecho toda su vida, aunque el médico tenía otras criadas para eso. Y Hao era su chófer. Llevaba a las niñas a la escuela y las traía, y también a las clases de piano y de baile. Las niñas iban a la Escuela Americana y hablaban inglés muy bien. Con sus padres, Hao se comunicaba en francés. El doctor Bourgois caminaba unas cuantas manzanas todos los días para ir y venir del hospital donde trabajaba de administrador. Hao llevaba a su mujer de compras, al club de bridge y de librerías. Todo ello gracias a la suerte y al sacrificio de otros. Pero algunos de esos otros no habían elegido sacrificarse. Era él quien lo había elegido por ellos. Y ahí aparecía la pena. La trampa en que había metido a Trung Than era lo más vil que había hecho en su vida. Y sin embargo no había resultado muy difícil. Los americanos lo habían puesto fácil. El crimen más horrible de su vida, ¿y adónde había conducido? Los americanos habían metido a Trung en un campo de prisioneros del que había salido convertido en héroe de la causa, con casa propia en Saigón y carnet de miembro del partido. Iban historiadores a entrevistarlo. Bien por Trung. Había esquivado el viento. Y Saigón se había convertido en Ciudad Ho Chi Minh.


  Algunos de aquellos otros, sin embargo, habían elegido sacrificarse voluntariamente, con la fuerza de sus corazones; y allí entraba la gratitud. Hacia el coronel. Hacia el soldado de infantería que había tirado su casco encima de la granada y luego se había tirado encima del casco. Y hacia los demás americanos que los habían ayudado a escapar. Los americanos habían recordado, habían mantenido sus promesas hacia él y también hacia su país. No es que hubieran faltado a su promesa. Simplemente habían perdido la guerra.


  Y mañana, al día siguiente, tenía planeado decirle a Kim que le habían llegado noticias de su sobrino Minh, a través de una familia vietnamita que regentaba un restaurante en Singapur, inmigrantes desde hacía mucho tiempo que habían creado una red mundial para establecer conexiones entre clanes dispersos. Minh había sobrevivido —¿quién sabía a qué tribulaciones habría sobrevivido?— y ahora vivía cerca de Boston, Massachusetts. Minh había localizado a una serie de parientes en Texas que se dedicaban a la pesca en el golfo de México, y a quienes se podía convencer para que ayudaran a su primo Hao y a su mujer a llegar a América. Y ahí, nuevamente, la suerte. Él había acertado al elegir bando. ¡La suerte le sonreía!


  Su mujer había encendido el gas y ahora el hervidor temblaba sobre el fogón. Él no se había dado cuenta. Había creído que todavía la tenía detrás, examinando la cara del periódico.


  Ella le llevó la tetera.


  —¿Qué dice?


  —Que tiene muchos problemas.


  —¿Hay algo que tú puedas hacer al respecto?


  —No, yo lo conocí, eso es todo.


  
    8 de enero de 1983


    Querido Eduardo Aguinaldo:


    Puede que ya haya recibido usted una carta mía, pero en caso de que no:


    Me llamo William Benét. Me llaman «Skip». Usted, de hecho, me llamaba «Skip». ¿Se acuerda por casualidad de mí? Digamos simplemente que ya no soy la persona que era por entonces, y dejémoslo así. Pero ¿se acuerda usted de mí?


    Vivo una buena parte del tiempo en Cebú City. O vivía. Hace dos años que no voy por allí, más o menos. Por allí me conocen como «William Benét el canadiense».


    Tengo familia en Cebú City, mujer esposa y tres hijos. No es una unión legal. ¿Podría usted hacerse cargo de ellos? Mi esposa se llama Cora Ng. Su prima es propietaria de la Boutique Ng que hay cerca de los muelles. La prima puede encontrarla para usted. Lo último que sé es que yo era propietario de dos edificios en el vecindario. Cora le puede decir cuáles. Ella entiende el dinero en metálico mejor que las propiedades inmuebles, así que tal vez tendría usted la amabilidad de llevar a cabo la venta para ella y asegurarse de que le llega el dinero.


    Sé que ha pasado mucho tiempo, Eddie. Sé que estoy pidiendo mucho, pero no sé a quién más pedírselo. Todo el mundo a quien conozco son maleantes como yo.


    Si esta es la segunda carta que te llega, perdóname por ponerme en contacto contigo dos veces, pero no estoy seguro de cuál te va a llegar. A mí no me supone ningún problema escribir una carta de más, eso te lo aseguro. Aquí me paso el tiempo escribiendo cartas que no sé a quién dirigir. Las condiciones son tolerables, te lavas con un cubo comunitario, comes arroz con trocitos de pescado, sin gusanos, el agua sabe bastante bien. No es exactamente un campo de prisioneros japonés en Birmania. ¿Te acuerdas del coronel? Comparado con sus historias del «40 Kilo», este lugar es como pasar la tarde en el Club de Polo.


    Si te encuentras con alguno de nuestra pandilla de aquella época, quiero que les digas que el coronel no murió, sino que sigue viviendo en mí. En cuanto a los tipos la gente que dice que él nunca murió físicamente y que todavía corre por el Sudeste Asiático con una daga entre los dientes y blandiendo un alfanje ensangrentado o algo así, se equivocan. Es seguro que falleció. Vas a tener que creer en mi palabra.


    Los cargos que hay contra mí van a prosperar. Da igual que decidan colgarme o mantenerme encerrado, lo que está claro es que me voy a pasar una buena temporada sin andar suelto por el Sudeste Asiatico. Así que encárgate de mi familia, ¿quieres, viejo amigo?


    Tu viejo amigo,


    
      Skip


      (William French Benét)

    

  


  ¡Mira que mencionar el Club de Polo! La carta había llegado en un montón que Eddie se había llevado al club para leer detenidamente mientras almorzaba: un aerograma escrito con letra muy pequeña y con sello de Kuala Lumpur, Malaisia. ¿Cargos? ¿Colgarlo? ¿Por qué? Eddie no había oído ni una palabra al respecto. Tenía un amigo en el Manila Times que tal vez pudiera encargarse de aquello. ¿Y el coronel, vivo? Él nunca había oído ningún informe de lo contrario, nunca había oído decir que el coronel hubiera fallecido. No estaba en contacto con nadie de la «pandilla» de entonces, pero seguramente se habría enterado si el coronel hubiera muerto.


  Con cuánta frecuencia había pensando en Skip Sands. Y qué poco había hecho al respecto. Nunca había intentado localizarlo. Él relacionaba a Skip con el asesinato de aquel sacerdote en el río Pulangi en 1965, lo peor que había hecho en su vida con diferencia, y las circunstancias, la guerra, el deber y las buenas intenciones, no lo mitigaban en absoluto.


  Eddie dejó la mesa que estaba ocupando bajo el toldo junto a la piscina y cruzó paseando el restaurante hasta la bolera. El empleado conocía su talla de zapatos sin necesidad de preguntárselo. Había un par de chavales jugando en la pista central, y sin obtener muy buen resultado con los bolillos aquellos, que eran de la mitad del tamaño de los bolos normales, y además la bola no tenía agujeros para los dedos, cabía en la mano, costaba de dirigir y ejercía poco efecto sobre los bolos. Después de cada turno, un niño bajaba de la oscuridad de encima de los bolos caídos para recogerlos y volverlos a colocar. De adolescente, Eddie había lanzado la bola con fuerza y había hecho salir disparados los bolos en todas direcciones con la esperanza de darle con uno en la cabeza a alguno de aquellos niños, pero ellos conocían el juego y se mantenían a distancia.


  Eddie sacó una puntuación de noventa y pocos, que no estaba mal para los bolillos, y bebió Seven Up con granadina igual que cuando era chaval. Hacía seis semanas, después de una Nochevieja de descontrol, había jurado dejar la bebida.


  Subió las escaleras, cruzó el vestíbulo hasta el intercomunicador, llamó por el mismo a Ernesto, que estaba en la cabaña de los chóferes, y se quedó delante a esperarlo. Los terrenos y el camino para coches del Club de Polo llevaban décadas sin cambiar, y más allá de los terrenos, en la subdivisión del Forbes Park, todo seguía estando bien; sin embargo, más allá de Forbes Park acechaba el caos. La cuarentena de hermosos jardines y casas señoriales se apiñaba en el medio de la ciudad asfixiada. Él tenía planes para mudarse de allí. Era rico, podía ir donde quisiera. Lo único que le faltaba era saber adónde.


  Imogene no estaba en casa. Los niños ya debían de haber salido de la escuela, pero estarían visitando a alguien, o bien metiéndose en líos.


  Se sentó a su mesa en su despacho del piso de arriba, con la silla vuelta hacia la ventana, y se dedicó a sostener una taza de café en las manos durante un rato. No le gustaba el café. Simplemente lo bebía.


  —Ha llegado una carta.


  —¿Qué?


  Carlos, el sirviente. La antaño hermosa Imogene prefería que él dijera el «criado».


  Carlos le dejó el sobre encima de la mesa.


  —Viene del señor Kingston. La ha traído su chófer con el coche.


  Kingston era un americano que vivía cerca. Vio que la carta venía de la Prisión de Pudú y que iba dirigida a Eddie, a la atención del cónsul canadiense en Manila. Kingston le había adjuntado una nota que decía: «Esto me lo ha dado John Liese, de la embajada canadiense. Creo que es para ti. Hank». La conexión, supuso Eddie, era que Kingston hacía muchos negocios con Imperial Oil of Canada, y Sands se estaba haciendo pasar por canadiense.


  
    18 de diciembre de 1982


    Querido Eduardo Aguinaldo:


    Señor Aguinaldo, me llamo William Benét. En la actualidad estoy en la cárcel en Kuala Lumpur, esperando sentencia por un cargo de tráfico de armas. Mis abogados me dicen que me espera seguramente la horca.


    Señor Aguinaldo, voy a morir y me alegro. Lo imagino a usted frente al ventanal de un rascacielos por encima de la nube de polución, contemplando cómo la ciudad de Manila flota como un sueño en medio del vapor y la humareda, seguramente con los carrillos colgantes, barrigón, un tipo a quien no conozco y que tal vez no se acuerda de mí.


    Pero le escribo porque es usted la única persona que puede pasarle un mensaje de mi parte al Eddie Aguinaldo de hace dieciocho años, a aquel joven mayor que combatía a los Huk y que salía con mestizas ricas y jóvenes, que interpretó a Henry Higgins en «My Fair Lady» —¿se acuerda usted?— y que fue lo mejor de toda la obra. No tengo nada que contarles a los moradores de esta época, a los herederos de nuestras mentiras. Así que le escribo a Eddie Aguinaldo. Al amable Eddie Aguinaldo que se molestó en mandarme un aviso del peligro en el que yo ya me había metido en Cao Quyen, Vietnam, en ese ácido que disuelve el alma y en que los tipos como yo nos sumergimos mientras nos tapábamos educadamente la boca con pañuelos y nos quejábamos del DDT y de los herbicidas pese a que nuestras almas se estaban disolviendo en algo mucho más venenoso que el veneno.


    Confío en que le sorprenda a usted descubrir que viví en Cebú City desde el 73 hasta el 81. Desde entonces no he pasado mucho tiempo en ningún sitio hasta que hace unos meses me detuvieron en el valle de Belum, en el lado malayo de la frontera con Tailandia. El peor lado para que te detengan, créame.


    Actualmente me encuentro en la Prisión de Pudú en Kuala Lumpur. Si sus viajes lo traen por casualidad cerca de aquí en los próximos meses, pase a saludar. Sería agradable ver una cara familiar. Ya puede ver usted que he ido a acabar mis días de forma sombría. Ha sido una vergüenza. O debería haberlo sido. Pero no me siento particularmente avergonzado.


    Sinceramente,


    
      Skip


      William French Benét

    

  


  Volvió a mirar la primera carta:


  Me llaman «Skip». Usted, de hecho, me llamaba «Skip». ¿Se acuerda por casualidad de mí? Digamos simplemente que ya no soy la persona que era por entonces, y dejémoslo así. Pero ¿se acuerda usted de mí?


  Aquella iba dirigida a Eduardo Aguinaldo, Forbes Park, Makati, Rizal, Islas Filipinas. Sin número de puerta ni nombre de calle, y sin embargo lo había encontrado. Y él no se llamaba Eduardo. Se llamaba Edward. A modo de broma entre amigotes, Skip solía llamarlo Eduardo. Skip también solía burlarse de sí mismo. Tal vez bajo la influencia latina, en aquellas islas que tomaban su nombre de un rey de España, Eddie solía llamarlo Zorro. Ciertamente se acordaba del joven americano con su pelo al rape y su bigote.


  Estaba de pie junto a la ventana de su despacho, contemplando la piscina, la casa de baños y la acacia cuyas florecillas caían trazando remolinos sobre la hierba, y se preguntó si la época más feliz de su vida no habría sido la adolescencia, cuando venía aquí a Manila a pasar las vacaciones del Instituto Militar de Baguió, y se dedicaba a hacer el salvaje en una ciudad sin límites. Y a mediados de la veintena, aquellas patrullas por la selva en compañía de Skip Sands, el hombre de la CIA.


  Su ventana daba a una serie de rascacielos de aspecto no muy voluminoso, envueltos, tal como Skip decía que se imaginaba, en humo. Antaño los sitios con mejores vistas habían dominado los campos de carrizos altos y gruesos, los caminos sin asfaltar y los espacios abiertos con unos pocos edificios altos. El teatro de Rizal había sido visible desde tres kilómetros de distancia. Él había vivido toda la vida en Forbes Park. En el borde de un campo en llamas había encontrado a una perra muerta con cachorros recién nacidos mamando de sus tetillas, se había llevado a las bestias minúsculas a casa y había tratado de alimentarlas con un administrador de gotas para los ojos. Aquel era el hombre que había sido antaño.


  Hacía poco se le había ocurrido una idea para una sátira malvada de My Fair Lady: una pieza en un solo acto, La noche de bodas de Liza Doolittle y Henry Higgins, con letras subidas de tono adaptadas a las melodías familiares de «The Street Where You Live» y «I’ve Grown Accustomed to Her Face».


  El problema era que en aquel ambiente cultural un espectáculo así sería, igual que Liza Doolittle (tal como él la imaginaba con aquel entretenimiento en mente), imposible de montar. Y por las mismas razones: conformismo, mojigatería y cobardía femenina. Él mismo se sentía inapropiado para el espíritu de los tiempos que corrían. Lo único que podía hacer era mantenerse aparte y reírse de los de su clase, los emuladores educados de los modales británicos y americanos: su mujer, su suegro el buen senador y toda aquella gente, una ligera capa de refinamiento que flotaba sobre una ciénaga.


  Y todos los demás, todos sus compatriotas filipinos: un montón de maníacos supersticiosos, buscadores de milagros, adoradores de estatuas, poseedores de estigmas sangrantes, flagelantes enloquecidos que el Viernes Santo se paseaban por todas las provincias llenos de heridas goteantes y autoinfligidas mientras otros venían a azotarlos con palos o a aliviar sus cortes con agua lanzada desde viejas latas de sopa, y un hombre en la provincia de Cotabato que se hacía crucificar cada año ante sus vecinos llorosos en una iglesia.


  Skip Sands en la horca. Y yo también.


  ¿Por qué demonios no?


  Y pensó: Soy un tío la mar de majo, y un hombre infeliz.


  * * *


  Al acercarse a la escalinata del Antiguo Alto Tribunal de Kuala Lumpur el día de la sentencia, Jimmy Storm levantó la vista hacia el segundo piso y vio a una serie de mujeres con vestidos coloridos —secretarias, tal vez— haciendo un picnic en el balcón, almorzando con sus cuencos de arroz en el regazo de sus vistosos vestidos. Mientras comían mantenían los cuencos muy cerca de la cara, conversaban y reían, y casi daban la impresión de que se estaban cantando las unas a las otras.


  Se detuvo en el último escalón. No sabía adónde ir. Consultó la agenda impresa del día que había dentro de una vitrina de cristal mientras tiraba al suelo su cigarrillo y lo aplastaba bajo el zapato, y por fin atravesó las enormes puertas de madera del Antiguo Alto Tribunal: morisco en su arquitectura, colonial del trópico en sus espaciosos interiores, resonante y lleno de sombras, haciendo que las preocupaciones de quienes entraban en él se enfriaran y parecieran pequeñas.


  Tomó asiento en el banco de atrás de todo del Juzgado Número Siete, donde a la una de la tarde iban a sentenciar a un tratante de armas chino llamado Lau. Luego, a las dos, al prisionero que se hacía llamar William French Benét.


  Un solo extintor amarillo. Doce tubos fluorescentes en el techo. Un letrero en malayo o en lo que fuera que aquella gente hablaba —«DI-LARANG MEROKOK»—, que él supuso que quería decir «Prohibido fumar». Once ventiladores eléctricos instalados en las paredes, por si fallaba el sistema de refrigeración central. Storm no creía que aquello pasara nunca. En Kuala Lumpur todo funcionaba a la perfección. La gente parecía competente y agradable.


  Al frente del juzgado, un abogado con traje gris estaba sentado a la mesa del acusado y examinaba las pruebas contra su cliente, haciendo girar el cilindro de lo que parecía ser una Smith & Wesson Detective Special, amartillando el percutor y apuntando, durante un momento vacío y meditabundo, el banco elevado desde el cual, de acuerdo con la agenda que había en la entrada, el señor juez Sheik Daud Hadi Ponusammy estaba a punto de presidir la sala.


  Con la excepción de Storm, el abogado estaba a solas en la sala. Apuntó con la pistola la mesa vacía del secretario del tribunal, y en concreto el letrero de la misma que decía «DI-LARANG MEROKOK». Apretó el gatillo y el percutor chasqueó.


  Se acabó la pausa del almuerzo. Storm oyó pisadas que cruzaban el edificio. Se puso de pie y fue a una ventana desde la que veía la entrada para coches, por la cual estaba llegando ahora una furgoneta azul procedente de la Prisión de Pudú. Las letras de su costado decían: «POLIS RAJA DI MALAYSIA». Entre la media docena de prisioneros chinos y malayos no le costó distinguir al falso canadiense Benét, con su cara que se veía blanca y pequeña a través del parabrisas trasero de la furgoneta.


  Storm volvió a sentarse. Para entonces ya se habían diseminado unas cuantas personas entre los bancos, media docena de periodistas y un par de espectadores. El secretario del tribunal llegó, acompañado de un guardia de seguridad. Y luego el abogado de Benét, Ahmed Ismail, entró en el tribunal. Parecía un tipo blando y consentido, con los ojos enormes y húmedos de una criatura, y se dedicó a colocar sus papeles ante sí a la sombra del banco imponente del juez. Unas cortinas de color púrpura muy suntuosas cubrían la pared trasera y le conferían al tribunal el aire de un viejo teatro, y por un momento Ismail tuvo aspecto de niño de escuela, absurdamente vestido con un traje negro de tres piezas, que iba a ver una película.


  Una escalera subía desde el piso inferior directamente al banquillo de los prisioneros en medio del Antiguo Alto Tribunal, de manera que al subir por las mismas el acusado, Lau, un chico chino que se puso a mirar a su alrededor con los ojos desorbitados, emergió de pronto en medio de su dilema.


  Todos se pusieron de pie al entrar el señor juez Ponusammy, que se posicionó detrás de un enorme mazo ceremonial que había sobre su mesa. El prisionero se inclinó sobre la barandilla de su banco, apoyándose en ella con ambas manos esposadas.


  Todo el mundo se sentó.


  Los juicios se llevaban a cabo en inglés. El abogado del prisionero explicó que su cliente no hablaba aquel idioma y que iba a usar un intérprete. Al chico lo habían declarado culpable de traficar con armas y de poseer una gran cantidad de munición. El juez repasó los alegatos, los precedentes y todo lo demás. El hombrecillo que hacía de intérprete para el prisionero parecía nervioso, sentado en su silla de madera detrás del abogado y sacudiendo ambas rodillas con violencia. Cuando el juez se dirigió a él se levantó de un salto, y el prisionero también se incorporó, aunque no se lo había pedido nadie.


  Al enterarse de su detención, la madre del chico chino se había matado tragando insecticida.


  —Él no lo sabe todavía —le dijo su abogado al juez en inglés. El chico chino estaba allí de pie sin enterarse de nada. Su intérprete no se lo tradujo—. Lo sabrá pronto, y tal vez sea el mayor de sus castigos.


  El juez Ponusammy no miró ni una sola vez al prisionero. Lo sentenció a seis años y seis azotes con la vara de mimbre, y tres años más por la munición.


  Durante la pausa, mientras esperaban a que subieran al prisionero Benét, Storm fue al frente de la sala y se acercó al abogado Ismail.


  —Me llamo Storm.


  —Señor Storm. ¿Sí?


  —Su cliente, Benét.


  —¿Sí?


  —¿Va a subir?


  —Sí, dentro de cinco minutos.


  —¿Puede darle un mensaje de mi parte?


  —Creo que puedo, sí.


  —Dígale a Benét que soy completamente capaz de todo lo que él teme.


  —¡Por el amor de Dios, hombre!


  —¿Ha oído lo que le he dicho?


  —Sí, señor Storm. Dice usted que es capaz de todo lo que él teme.


  —Dígale que iré a la cárcel mañana. Dígale que soy el señor Storm.


  —¿Es una metáfora?


  —Dígaselo.


  Cuando Storm volvió a encontrar su asiento en la parte de atrás, el abogado todavía lo estaba mirando.


  Ismail se dio la vuelta cuando su cliente Benét subió la escalera que venía de abajo con pasos pesados y las manos esposadas por delante. Por supuesto que era William Sands, Storm nunca lo había dudado.


  Igual que el prisionero anterior, Sands se apoyó en la barandilla del banquillo de los prisioneros mientras el juez entraba y todo el mundo se ponía de pie.


  Sands seguía llevando el pelo corto y también su bigote, que ya no resultaba tonto ni afectado, sino que se veía largo y abandonado y majestuoso, y acentuaba su tristeza. Le hacía falta afeitarse la cara. Llevaba un jersey azul raído para protegerse del frío del aire acondicionado centralizado y parecía sentirse a medio camino entre el mal humor y la catatonia. Estaba flaco y tenía las mejillas hundidas y parecía que incluso podría tener alma.


  En cuanto todos se sentaron de nuevo, el prisionero volvió a bajar la mirada con expresión vacía. Con la cabeza gacha. Completamente inmóvil. Los hombros encorvados. Mirando el reflejo de su propia cara en una taza de karma amargo.


  Durante tres cuartos de hora el juez se dedicó a leer un montón de documentos, repasando todos los pormenores, deliberando en voz alta para sí mismo, o esa era la impresión que daba. El joven chino al que acababan de sentenciar había traficado con armas para William French Benét, igual que otros muchos. El juez repasó la lista de cargos de los que Benét había sido declarado culpable. Se refirió al prisionero como «un importante traficante de armas ilegales; un azote de nuestras vidas; alguien que trafica con nuestra sangre».


  Storm se dio cuenta de que el banco de atrás era un mal sitio. Nada le impedía levantarse y pasar con sigilo entre las hileras hasta sentarse justo detrás del prisionero.


  Sands se giró al oír el ruido. Vio a Storm. Lo reconoció. Y se volvió a girar.


  El juez parecía pequeño detrás de su mesa gigantesca. Llamó al prisionero «impostor y psicópata». Ordenó que el prisionero se levantara y lo sentenció a ser atado con cuerdas, azotado con una vara y colgado del cuello hasta morir.


  Tenían el Antiguo Alto Tribunal engalanado como si fuera un capitolio estatal. Pero a dos manzanas de distancia estaba Little India, donde Storm había alquilado una habitación. Caminó muy erguido por entre multitudes que se postraban a sus pies por la calle mientras los sistemas de megafonía emitían las oraciones chirriantes de la tarde. Comercio frenético en las aceras: un adivino tumbado de espaldas sobre el asfalto y con la cara tapada por un pañuelo negro, balbuceando profecías. Su compañero recitaba salmodias junto a una colección de huesos humanos del color del óxido, entre ellos un cráneo, colocados sobre un pañuelo rojo y alrededor de un huevo blanco de gallina. Se dedicaban a vender amuletos diminutos hechos a base de cordeles sucios y papel de aluminio dorado sacado de paquetes de cigarrillos 555. El compañero levantó la tapa de una caja y de la misma se levantó una cobra de metro y medio, ensanchando su sombrerete. Él hizo descender de nuevo a la cobra con uno de sus poderosos amuletos, meciéndolo delante de la cara siseante del reptil. Cerca de allí un hombre exhibía un montón, de por lo menos dos kilos, de dientes que había arrancado con éxito. Todos habían venido de los rincones más dementes del Lejano Oriente, con sus esterillas de paja y sus píldoras de la inmortalidad. Con sus elixires diversos para agrandar el pene humano. Y también para el mismo propósito, un aparato algo inquietante hecho de cinturones y anillas. Y álbumes de fotos que mostraban casos que habían respondido al tratamiento. Hierbas, ungüentos. Brebajes de todas clases. Raíces medicinales conservadas en frascos de cristal, flotando como miembros amputados.


  Entró en una tiendecita de ropa. La atmósfera casi irrespirable por culpa del incienso. Imposible moverse allí dentro sin rozar la seda y las alfombras. Fuera, la mezquita seguía chillando. Las mujeres hindúes muy quietas y mirándolo. Hermosas. Tres de ellas. Había una que miraba con expresión severa y que debía de ser la madre.


  —Vengo a ver a Rajik.


  —Señor está esperando —dijo ella.


  —¿Por aquí?


  —Sí. Otra vez. Igual ayer.


  ¿Ayer? Su cara fantásticamente encantadora y una profunda frialdad detrás de la misma. Ayer él no la había visto.


  Él atravesó una cortina de cuentas pintadas, con su dibujo del dios Krishna rodeado de vírgenes que se bañaban en una cascada, y se adentró en la oscuridad.


  —Venga por aquí… no pasa nada… aquí.


  —No veo nada.


  —Espere a sus ojos.


  Storm avanzó con cautela hacia la voz del señor Rajik y se sentó en un taburete sobre el que había un cojín.


  El señor Rajik levantó la mano para tirar de una cuerda y encender una constelación de tenues luces de Navidad que tenía detrás. Era un hombre hindú de aspecto ordinario sentado a una mesa donde había un juego de té, sin ninguna expresión en la cara.


  —Solo voy a hacer unas preguntas —dijo—. ¿Querrá usted contestar?


  —Pregúnteme a ver.


  —En el período de la semana pasada, o antes incluso… ¿alguna vez ha mirado en algún momento el lugar donde tendría que estar su sombra y sin embargo no ha visto ninguna sombra?


  —No.


  —¿Ha visto usted un pájaro negro?


  —Miles. El mundo está lleno de pájaros negros.


  —¿Y alguno en concreto en el que se haya fijado usted? Porque estaba donde no tenía que estar… Podría ponerle el ejemplo de un pájaro dentro de una casa, o de un pájaro negro posado en la repisa de su ventana. Algo parecido a eso.


  —No. Nada parecido.


  —¿Ha visto usted algo… alguna clase de objeto o de…? Voy a usar nuevamente un ejemplo: usted arruga un papel y se parece a la cabeza de alguien. O bien una mancha descolorida en el suelo… algo que se parezca a la cara de alguien, la cara de alguien que tuvo una relación estrecha con usted en el pasado… ¿Ha visto algo parecido en las últimas dos semanas? ¿Algo que de pronto le mostrara la cara de alguien cercano a usted?


  —No.


  —Voy a decir una oración para usted. ¿Cuál será la oración?


  —Dígamelo usted.


  —No, no puedo ser yo quien lo diga. No me corresponde a mí. Le corresponde a usted decirme lo que diría si estuviera hablando con Dios.


  —«Break on Through.»


  A continuación el señor Rajik se puso a hacer algo en silencio. Como si no hablara inglés.


  —Se la puedo escribir.


  El señor Rajik levantó el brazo y apagó las lucecitas. Hurgó con las manos en sus bolsillos y encendió una cerilla y con ella una barrita de incienso. La oscuridad se curvó alrededor de ellos como si fuera un túnel, como unas paredes sólidas. A Storm lo invadieron el sudor y las náuseas.


  —Me voy a tener que largar, tío, si te vas a poner a joderme así —dijo.


  El señor Rajik apagó la cerilla de un soplido. Ya no se veía nada.


  —Sus ojos —dijo.


  Al cabo de veinte segundos la brasa diminuta del incienso se hizo visible, y el ojillo que acompañaba a la voz, o bien la nariz, aquello se convirtió en la cara, en lo único que él podía ver, y se puso a hablar:


  —«To break on Through», atravesar rompiendo… ¿se refiere a cruzar una barrera?


  —«Break on Through», es una canción. Es mi filosofía, mi lema. Usted me ha pedido la letra y esa es la letra que le voy a dar. «Break on Through.»


  —Vuelva mañana.


  —Eso me dijo usted la vez pasada.


  El señor Rajik habló sin apremio, muy suavemente.


  —¿Le he pedido algo de dinero? ¿Siente usted que no soy de confianza? Pues le digo que vuelva mañana. Hoy no puedo darle lo que hoy no tengo.


  —Ya, ya. Haga lo que tenga que hacer. Ya.


  Mientras Storm se acercaba a menos de un par de metros de la gigantesca cancela de lámina de hierro de la Prisión de Pudú, sintió que el calor del sol matinal rebotaba en la misma y le daba en toda la cara. El guardia de la entrada corrió un panel hacia un lado y le echó un vistazo a Storm desde la penumbra de su cubículo, a continuación se quedó mirando su carta de presentación, que estaba en inglés, e hizo una llamada telefónica. Storm esperó varios minutos en la calle hasta que el guardia abrió la puerta metálica del tamaño de un hombre que había en la pared de cemento.


  Un joven alto y vestido de civil condujo a Storm a través del patio, donde dos docenas de guardias ensayaban para un desfile con uniformes de color verde y púrpura. Qué feos los cabrones. Pero pronto iban a colgar a Skip Sands, así que bien por ellos.


  Storm esperó frente a la oficina del alcalde con la carta que lo identificaba como un periodista llamado Hollis, que era el nombre que figuraba en su pasaporte australiano. Una carta que lo identificaba como periodista no lo iba a ayudar mucho, eso lo entendía. Así que había adjuntado a la misma una nota de su puño y letra donde le explicaba al alcaide que también representaba a una organización de caridad y que quería visitar al prisionero por razones humanitarias, no en calidad de reportero.


  Manaul Shaffee, director y alcaide de la Prisión de Pudú, saludó cordialmente a Storm.


  —Me vuelvo a disculpar profusamente —dijo— por nuestra política que me impide dejarle entrar en la prisión.


  Pero Storm ya estaba dentro, en el despacho de Shaffee con sus retratos de los nueve sultanes atiborrando la pared y con el aire iluminado en tonos verdes por un tubo de neón circular que había en el techo.


  Shaffe era un hombrecillo gordo descendiente de indios con una cara redonda y bigotuda de roedor de dibujos animados y una chaqueta con alamares de cordón trenzado dorado, así como cinco medallones distintos en cada charretera parecida a un esparavel. Además de cintas en la pechera. La impresión que transmitía era de dulzura idiota.


  —¿Es usted musulmán? —preguntó Storm.


  —No.


  —Yo soy cristiano, señor —dijo Storm.


  —¡Y yo también! —dijo el alcaide—. Soy converso. Créame, no me gusta ahorcar a la gente.


  —Por favor, dele esta nota al señor Benét, ¿de acuerdo? Hoy ya he hablado con su abogado y creo que he visto que el prisionero me hacía una señal con la cabeza durante la sentencia.


  —Estoy completamente en contra de todas las regulaciones.


  —He venido en misión humanitaria. Se lo estoy pidiendo de cristiano a cristiano.


  El alcaide insistió en que de todas maneras Benét se negaría a verlo. Pronunciaba el nombre del prisionero como «Benny».


  —Benny no quiere visitas —le dijo a Storm—. Benny incluso fue maleducado con el cónsul de Canadá.


  —¿Y qué me dice de su familia?


  —No viene nadie. Canadá está demasiado lejos.


  —Asegúrese de que entienda que soy el tipo que habló con su abogado. Creo que a mí sí me querrá ver.


  —Pero Benny no querrá verlo. Se lo digo y se lo repito. Benny escupió a la cara del cónsul de Canadá. ¿No le hace eso a usted sacar ciertas conclusiones sobre Benny?


  —Estoy bastante seguro de que me querrá ver.


  —Ha rechazado a todas las visitas. Si no, yo lo podría ayudar.


  Pero después de haber fijado su estrategia, y de haber establecido que era Benét quien se negaba a verlo y no él quien lo impedía, ahora el alcaide se sintió obligado a hacer que Benét lo corroborara.


  —Si quiere esperar, por favor —dijo, y mandó a un guardia a hablar con el prisionero.


  El alcaide encendió un cigarrillo mientras Storm oía a los guardias ensayar en el patio, golpeando el cemento agrietado al unísono con las culatas de sus rifles.


  Sands y el guardia aparecieron juntos al otro lado de la puerta. Shaffee les hizo una señal para que entraran, con expresión torturada.


  Sands-Benét entró descalzo, en pantalones cortos y camiseta. Y resultaba agradable verlo con tan mal aspecto, con la mirada maltrecha y flaco, era agradable verlo con aspecto de prisionero.


  —¿Puedo hablar con él a solas?


  —No.


  —Cinco minutos.


  El alcaide puso mala cara y Storm lo dejó estar.


  —¿Cómo va la vida? —dijo Storm.


  —Aburrida, sobre todo.


  —¿Fuma usted?


  —He decidido empezar.


  —¿Tiene cigarrillos? Estos malayos fuman Tres Cincos, creo.


  —Sí —dijo Sands.


  —Le daré un par de cartones al abogado.


  —Gracias.


  —¿Es lo bastante bueno?


  —Lo bastante bueno como para cobrar mientras yo cuelgo.


  —Entienda la naturaleza de esto. Soy un trabajador humanitario, alguien que habla inglés como usted.


  —Ya lo pillo.


  —A Benny vino a verlo su cónsul —dijo el alcaide— y él le escupió en la cara.


  —Es usted mi primera visita.


  —Intente escupirme a mí.


  Sands se quedó mirando sus pies descalzos.


  —El alcaide Shaffee es un hombre amable —dijo Storm—. Por eso me está dejando que hable con usted. Quiere asegurarse de que esté usted cómodo.


  —Me haría sentirme más cómodo la idea de salir de aquí.


  —Imposible, amigo. Ha sido usted declarado culpable y sentenciado, y contra eso no hay artimaña posible. Bajo las nuevas leyes de armamento, se ha encerrado a ochenta y tres personas, y a ochenta y dos de ellas se las ha colgado.


  —Ya conozco las cifras.


  —¿Y cómo le hace sentirse el que lo vayan a ahorcar? —dijo Storm.


  —¡Sin comentarios! —dijo Shaffee, aunque nadie le había preguntado nada.


  Benét se encogió de hombros.


  —Bueno —dijo—, llegado este punto, me parece bien.


  —Sin comentarios —dijo Shaffee—, pero yo soy cristiano. Creo que ya conoce usted mi respuesta.


  Storm se acercó un paso a Benét.


  —Es hora de pensar en su alma —dijo.


  —¡No seas memo!


  —Le estoy ofreciendo la posibilidad de limpiar su conciencia.


  —Yo no tengo conciencia —dijo Sands.


  —¿O sea que el que te ahorquen no te hace cagarte?


  —Ya he vivido demasiado.


  —¿Y qué me dices del Infierno, capullo?


  —Ya tendremos tiempo de hablar de eso, tú y yo. Mucho, mucho tiempo.


  —Benny tiene libros. Tiene toda clase de material de lectura. Tiene una Biblia —dijo el alcaide.


  Sands se quedó mirando sus feos pies desnudos y habló en voz muy baja.


  —¿Qué ha dicho? No lo he oído —dijo el alcaide.


  —Dime a quién hay que ver.


  —¿Para qué?


  —Para encontrar al Viejo Tío.


  —Está muerto, colega. Muerto.


  —Ah, ¿sí? También se suponía que lo estabas tú.


  Ahora la incomodidad de Shaffee era palpable. Señaló al guardia.


  —Tengo un testigo. Me toca jubilarme dentro de unos meses. Me podría meter en muchos problemas.


  Pero no hizo nada para detener aquello. Parecía no contar con el mínimo de descortesía que se necesitaba en aquellos momentos para hacer cumplir con la política de la prisión.


  Storm se acercó un paso.


  —¿Quieres rezar? —Inclinó la cabeza—. Dios bendito —dijo en voz muy alta, y luego en voz más baja—: Sé que tienes familia en las Filipinas. Y los puedo encontrar.


  Dio un paso atrás y miró cómo el prisionero temblaba como un flan hasta que incluso el tonto del alcaide se dio cuenta.


  —¿No se encuentra bien? ¿Qué pasa?


  —Es el poder de su conciencia —dijo Storm.


  —Venga —dijo el alcaide—. Siéntese. Sí. Es la lucha interior.


  Ahora eran el alcaide Shaffee y Storm quienes estaban de pie como un par de prisioneros y Sands el que estaba sentado en la silla del alcaide.


  Sands se agarró al borde de la mesa con ambas manos y se miró alternativamente una mano y la otra.


  —Ju-shuan, o algo parecido. Dirige un centro de venta de droga en Gerik. Lo llaman señor John, o Johnny.


  —Dame la dirección.


  —No hace falta dirección. El tío agarra a cualquier europeo que se baja del autobús.


  —Y él es el tipo al que hay que ver.


  —Si crees que tienes que hacerlo…


  —¿Hay que ver para qué? —dijo el alcaide.


  No es que no lo entendiera. Lo entendía, lo entendía todo, simplemente no quería admitir ante sí mismo el error que había cometido.


  Shaffee ya había permitido que tuviera lugar aquella conversación. Ahora lo mejor que podía hacer era intentar controlarla.


  —A los dos australianos a los que ejecutaron no los ayudó su embajada —recordó ahora—. Hemos tenido muchos presos extranjeros: traficantes de droga y gente de esa —dijo—. Nunca he visto que una embajada se tome tanto interés. Los canadienses son muy solícitos con Benny. Benny tiene libros y cosas de esas.


  —A ti te van a colgar —le dijo Storm al prisionero—. Pero la vida continúa y todo completa su curso. Dentro de cada ciclo hay otro ciclo. ¿Me entiendes?


  —Oigo lo que dices, colega. Pero no te entiendo.


  Storm acercó su silla a la de Sands y se inclinó hacia delante y dijo:


  —No es más que una máquina. Relájate.


  —Siempre y cuando dejes tranquila a mi familia.


  —Somos funcionarios —dijo Shaffee—. Por favor. Tenemos nuestros cuencos de arroz y queremos mantenerlos llenos.


  —No eres quien crees que eres —dijo Storm—. Estás muerto por dentro.


  —Mira —dijo Sands—. No sé qué venganza andas buscando, pero no la vas a encontrar.


  —Las cosas tienen que agotar su ciclo.


  —No hemos rezado —dijo Sands.


  Le hizo una señal para que se acercara.


  —Yo también soy cristiano —dijo el alcaide—. Anglicano. Rezo por Benny. Está un poco psicótico. Y deprimido. Pero en las últimas semanas se lo ha visto más animado.


  Sands agachó la cabeza hasta casi tocar la frente de Storm con la suya y le asestó un gancho por debajo del esternón. A Storm le fallaron las piernas y un montón de renacuajos se pusieron a correrle por delante de los ojos.


  —Caray, colega —dijo.


  Shaffee lo ayudó a mantenerse erguido.


  —¿Se encuentra bien? ¿Cuál es el problema?


  Ni el prisionero ni el visitante se molestaron en contestar.


  La pausa en la conversación pareció pesar sobre Shaffee. Se sintió obligado a hablar:


  —La Cruz Roja nos hizo la clase de informe que a mí me parece útil. Sí, tenemos zonas en la cárcel que se pueden mejorar. La higiene, la dieta, agradecí sus recomendaciones. ¡Pero no las de Amnistía Internacional! Por ejemplo, tenemos a bandas chinas. Si no encerramos a sus miembros sin fianza, estarán fuera y tendrán a mano a los testigos. La gente que hizo el informe para Amnistía Internacional no entendía esto. Nos hicieron un informe muy malo. Así que ya ve por qué no queremos informes. ¿Por qué íbamos a permitirlo? Si es usted trabajador humanitario no lo queremos —dijo—. Y si es periodista tampoco lo queremos. Y usted no es cristiano. Yo sé qué aspecto tienen los cristianos porque soy uno de ellos. —Aquel discurso le había dado fuerzas—. ¡Fuera de aquí! —gritó. Se volvió hacia el guardia—. ¡Sí! ¡Este hombre no tiene permiso para estar aquí!


  Treinta minutos más tarde, Storm se estaba comiendo un chuletón en un sitio que tenía decoración de bambú pero nombre en inglés —el Planter’s Inn Pub—, escuchando una lamentación desgarradoramente hermosa interpretada con flautas nativas que poco a poco se fue volviendo reconocible en toda su tristeza como una vieja melodía de Moody Blues: «Nights in White Satin».


  Ya había probado en Phangan, el centro turístico insular barato y lleno de drogas que había al este de Tailandia, pero había sido un fracaso. Un montón de hippies retrógrados de ojos fundidos, colgados de la ganja que se las daban de indios, detritos diversos de la psicodelia europea. Cabezas huecas. Descerebrados. No los soportaba.


  Aquello había sido después de escaparse de la Penitenciaría del Condado de Barnstable en Massachusetts: un día simplemente se había encontrado una puerta abierta —seguramente obra de la Agencia, y probablemente del coronel— y se había marchado.


  Aquello había sido después de la gran batalla naval, el único tiroteo de su vida, en el que la guardia costera había hundido su barca junto con muchas toneladas de ganja colombiana, le había pegado un tiro a uno de los tres colombianos de su tripulación y había ahogado a otro.


  En Bangkok había oído que el coronel podía estar comprando y procesando opio sin tratar en la zona. Se trasladó desde Bangkok, donde las putas eran amables y volaban con sustancias químicas, hasta Kuala Lumpur, donde las putas hacían su trabajo con la eficacia desapasionada de máquinas automáticas de abrillantar zapatos. Kuala Lumpur, un nombre con connotaciones de falta de vida y de calidez, que sonaba como cold lump, «terrón frío». Una ciudad descafeinada, cerebros claros y acrílicos, justo lo contrario de Phangan. Un aire acondicionado que se podía describir razonablemente como brutal, todo el mundo parecía tener alguna enfermedad respiratoria. Muy occidental, muy moderno, una especie de versión asiática de Akron, Ohio, con precios rebajados, fruta tropical y todo el mundo conduciendo por la izquierda… Había visto la foto de William Benét en el Malaysia Strait Times y se había dado cuenta de que hasta entonces una especie de gravitación psíquica y espiritual había guiado cada uno de sus pasos, y de que había vencido al Asesino, sobrevivido a los Contrabandistas, trascendido la Prisión, deambulado entre los Locos y que ahora se iba a enfrentar o bien al Ahorcado o bien al Traidor —Sands quedaría revelado como lo que era— y que por fin el coronel era posible.


  Storm se quedó en Kuala Lumpur el tiempo suficiente como para hacerse un tatuaje y asegurarse de que a Sands lo colgaban. Se alojaba en una escupidera de humanidad de Little India llamado el Bombay, justo encima de un cambista. Le dieron un pequeño ventilador eléctrico azul y una toalla blanca pero nada de jabón. A través de las paredes de contrachapado de medio centímetro podía escuchar siete radios a la vez.


  Los hoteles baratos eran bajos. En ellos uno siempre estaba cerca de la calle, casi en medio de la misma. Los silbidos y exclamaciones, las bocinas que sonaban como bebés.


  Los pasillos del Bombay tenían un olor fuerte pero no desagradable a curry y a incienso Nag Champa. Después de las oraciones del amanecer, el aire inmóvil olía a pan recién hecho. Luego el humo del diésel se elevaba junto con los ruidos urbanos y se imponía sobre todo lo demás. Dentro de todos los ciclos había otros ciclos. Uno no podía escaparse de la máquina.


  Se pasaba las mañanas leyendo una Biblia profanada por algún musulmán con un rotulador. O bien escuchando la radio. En sus discursos el primer ministro recalcaba la importancia de la serenidad emocional.


  O bien escribía en su cuaderno. Obras en verso. Admiraba al poeta Gregory Corso, un hombre que rezumaba genialidad a raudales. En cuanto a sí mismo, algún verso de vez en cuando. No se podía extorsionar a las musas.


  O bien leía su ejemplar del Zohar: el Libro del Esplendor. Lo había comprado hacía años en una librería inglesa de Saigón, antes de que el destino le cambiara el nombre por Ciudad Ho Chi Minh:


  Y dijo el rabino Yesa: Adán se presenta delante de todo hombre en el momento en que está a punto de abandonar esta vida, a fin de declarar que ese hombre no está muriendo por el pecado de Adán, sino por los suyos propios.


  Leía hasta que ya no podía concentrarse y las líneas del texto se dividían en duplicados de sí mismas y flotaban sobre las páginas.


  Medio despierto, soñaba que acababa yendo con el coronel. Y que el coronel le decía: Sabes que existe un ciclo de imaginación y deseo, de deseo y muerte, de muerte y nacimiento, de nacimiento e imaginación. Y a nosotros nos han tentado para que entremos en su boca. Y esa boca nos ha tragado.


  Se imaginaba la mirada que tendría el coronel al presenciar cómo Storm rompía un ciclo solamente por la curiosidad de romperlo.


  En su cuarta visita a Rajik, el hindú le dio a Storm su respuesta, hablando de nuevo con inmensa gentileza.


  —Usted no puede ser curado. Le está prohibido tener esperanzas en ello. No puede ser salvado.


  Cuatro días después del ahorcamiento, Storm cogió un autobús de lujo con aire acondicionado e incluso televisión hasta el final de la línea, que era el final de la misma carretera, en Gerik, una ciudad de tamaño considerable y bastante complicada de estructuras de madera y calles sin asfaltar. Era de noche cuando desembarcó. Caminó por entre las mesas de los vendedores callejeros de la plaza donde paraban los autobuses.


  Sands había tenido razón: Ju-shuan lo abordó de inmediato. Un hombre bajo y pesado. Llevaba pantalones cortos y una camiseta de gran tamaño. Caminaba renqueante con sus zoris.


  —Eh, me alegro de que haya venido. Llámeme señor John, ¿vale?


  —Señor John, vale.


  —¿Quiere masaje? ¿Quiere mujer?


  —¿Tienes masaje de chico?


  —¿Masaje de chico? ¡Ja! Sí. ¿Quiere chico?


  —¿Acaso es demasiado retorcido para ti, Johnny?


  —Chico, chica, bien. Lo que sea.


  —Chica ya me va bien.


  —Masaje de chica, bien. Va a quedarse en mi hotel, ¿de acuerdo? Está a dos manzanas. ¿Es usted americano? ¿Alemania? ¿Canadá? Todo el mundo se aloja en mi hotel.


  —Déjame comer primero.


  —Tengo comida en mi café.


  —Voy a comprar algo de fruta.


  Storm fue entre las mesas de los vendedores callejeros. Compró un par de carambolas. Un mango. Johnny lo siguió.


  —¿Quiere coco?


  —Ya estoy bien.


  —Entonces puede usted cenar y luego lo que quiera. Yo le consigo la señorita para el masaje.


  —La cena después. La mujer primero —dijo Storm.


  Mientras entraban en el local de Johnny, este le señaló a Storm el establecimiento de al lado.


  —No se aloje en ese lugar —dijo—. No vaya ahí. Es un mal lugar.


  Tenía más o menos el mismo aspecto que el local de Johnny.


  Johnny lo puso en una habitación que tenía un tatami de paja sobre el suelo de madera y un retrete musulmán con manguera metálica.


  —Espere media hora —dijo Johnny.


  —No me traigas una que no sonría.


  Johnny trajo a la chica al cabo de veinte minutos.


  —Sonríe —le dijo en inglés.


  —Creo que conozco a tu amigo —le dijo él a la chica cuando Johnny se marchó


  —El señor John es mi amigo.


  —Creo que se llama Ju-shuan.


  —No conozco Ju-shuan. Nunca he oído Ju-shuan.


  Ella también era china. De carnes generosas y amable. Olía a templo, a incienso. Posiblemente de camino allí se había detenido a rezar, o a dar una limosna. Confiaba en que no se hubiera parado a consultar a los monjes sobre alguna enfermedad.


  —Pareces triste —dijo él.


  —¿Triste? No. No triste.


  —¿Pues por qué no sonríes?


  Ella le dedicó una sonrisa breve y triste.


  Más tarde, Storm comió delante del hotel de Johnny, en una mesa pequeña de madera debajo de un toldo, en la misma calle, a la luz de un farolillo de papel, en medio de una tormenta de polillas y termitas aladas.


  Compartió la mesa con un hombre malayo que intentó hablar con él en inglés.


  —Ahora no me molestes, maestro.


  —Lo que usted diga. ¡Soy todo suyo!


  Salvo por el farolillo que tenían sobre las cabezas y unos cuantos umbrales tenuemente iluminados, la oscuridad los rodeaba por completo: húmeda, cálida y apestosa como el mal aliento.


  De la misma emergió repentinamente un europeo flaco, un joven con una angulosidad que resultaba al mismo tiempo adolescente y simplemente británica, y se les acercó como una momia de película de terror, con el cinturón apretado y los pantalones militares arrugados en la cintura, con la coronilla envuelta en vendajes sucios.


  Se sentó a la mesa y dijo:


  —Buenas noches. ¿Cómo puedo hacer que me sirvan?


  Johnny se unió a ellos y se presentó y pidió comida para el viajero y estuvo conversando en malayo con el otro hombre hasta que al cabo de un rato el otro hombre se terminó su té y se marchó.


  —No sabe inglés. Es un pariente de mi mujer —explicó Johnny. Insistió en que comieran más cuencos de arroz mezclado con una hierba verde y con sabor a limón y con trozos de marisco, o tal vez fuera cerdo crujiente, Storm no estaba seguro—. ¿Qué le ha pasado en la cabeza? —le preguntó Johnny a su nuevo cliente—. Espero que ya esté bien.


  El joven había estado comiendo su cena con ahínco, rodeado de bichos que daban vueltas. Ahora se detuvo el tiempo justo para decir:


  —La semana pasada estaba en Bangkok, de paso nada más, y metí el pie en una cloaca abierta.


  Regresó a su comida. Se lo comió todo. Siempre lo hacían. En las montañas de Colombia, Storm había visto una vez a un británico comer callos de vaca ablandados con queroseno, y comérselos como si le fuera la vida en ello.


  —Estaba negro como un tizón. Yo iba andando. Y me caí en una zanja de cemento. No había muchas cosas agradables allí dentro, se lo aseguro. Desde entonces he estado vigilando mis síntomas. —Hablaba sobre todo con Storm—. Me desmayé en medio del mejunje, con una herida abierta en la cabeza. En este momento me imagino una horda invasora de microbios que me asaltan el cráneo. Me fui a la clínica más cercana en taxi y la joven enfermera me dijo: Tendría que llevar usted una linternita cuando sale a pasear. Una linternita. Me lo dijo cuando llegué y otra vez cuando me fui con la cabeza llena de puntos. Cuando salga a pasear, lleve una linternita. Parece un verso de una obra musical.


  —Puedo llevarlo a curandera —dijo Johnny—. Una mujer. Masaje. Para curarlo.


  —Me gustan los asiáticos —dijo el británico—. Por lo general, encuentro que me gustan bastante. No se andan con juegos como hacemos nosotros. Por supuesto, quiero decir, hacen las mismas cosas que nosotros, pero no son juegos. Son lo que hay. Son acciones, sin más.


  —¿Esta es su primera visita?


  —Pero no la última. ¿Y usted?


  —Llevo yendo y viniendo desde los sesenta.


  —¿En serio? Impresionante. ¿En Malaisia, dice?


  —Sí. En toda esta parte del mundo.


  —¿Qué me dice de Borneo? ¿Ha estado usted?


  —Borneo no es bueno —dijo Johnny—. No vaya allí. Es ridículo.


  —Ahora tengo una linterna, ya se lo puede imaginar. Y no es pequeña precisamente. Mire. —Se sacó una linterna pequeña pero de aspecto pesado del bolsillo de los pantalones—. Te abre un agujero en la carne. —Apuntó con ella juguetonamente a un niño que merodeaba en el margen de la oscuridad—. ¡Te abre un agujero en la carne, este chisme!


  —Por favor, no le den monedas —dijo Johnny.


  —No tengo intención de hacerlo —le aseguró el británico—. Ya tengo demasiados amigos en este pueblo.


  —¿Tiene usted muchos amigos aquí? —dijo Johnny.


  —Solamente estoy jugando —dijo el joven. Y le comentó a Storm—: ¿Lo ve? El señor John no se anda con juegos.


  —¿Es usted turista? —preguntó Johnny.


  —Lo soy cuando no tengo treinta puntos en la cabeza.


  —Es usted turista. Le puedo conseguir un guía para la selva mañana.


  —Déjeme recobrar fuerzas. En dos días estaré listo para el Kilimanjaro.


  —¿Qué me dices de ti? —le preguntó Storm a Johnny—. ¿Se te puede contratar como guía?


  —Claro, si usted quiere —dijo Johnny—. Pero iremos despacio, y yo no puedo subir la montaña. Solo le puedo llevar a las cuevas del río Jelai. Yo le enseño las cuevas y eso es todo.


  —Eso puede estar bien.


  —Hay que cruzar una montaña pequeña.


  —Me lo pensaré.


  —La montaña no es nada. Es todo lo mismo: arriba, arriba, arriba. ¿Es usted turista? Tal vez veremos un elefante.


  —Ya he dicho que me lo pensaré.


  El joven con puntos en la cabeza dijo:


  —En Bangkok conocí a un misionero. Me dijo que siguiera el Salmo 121: «Alzo mis ojos a los montes». Le dije que yo era pagano. Él insistió en que leyera el Salmo 121 todos los días mientras estuviera de viaje. Así pues, ¿se estaba andando aquel hombre con juegos? ¿Por qué iba a decirme algo así?


  Se volvió a llenar el cuenco. Storm miró cómo comía.


  —Porque era un mensaje.


  —Un mensaje, ya lo creo. Pero ¿para quién era el mensaje?


  Storm no le dijo para quién era el mensaje.


  —No me gusta hablar de cosas religiosas —dijo Johnny—. Hace que dos personas se lleven mal.


  —No, señor John —dijo el británico—. No vamos a discutir, no sobre religión. Es demasiado aburrido.


  —¿Qué le parece una mujer para usted esta noche? ¿Qué le parece un masaje?


  El británico pareció trastornado por aquella sugerencia y dijo:


  —Ya hablaremos de ello más tarde, ¿de acuerdo?


  Al día siguiente, Storm hizo que Johnny lo guiara a la selva de propiedad gubernamental. A tres manzanas del hotel de Johnny se subieron a una lancha a motor abierta de seis metros y dejaron que un hombre enfundado en varias bolsas de plástico los pilotara corriente arriba por el río Jelai bajo la llovizna.


  —Este hombre viene de entre los primitivos —dijo Johnny—. Pero ahora vive en la ciudad, con nosotros. Vamos a conocer a sus parientes, a su clan. El gobierno los mantiene. Viven como hace mil años.


  Viajaron río arriba. El río era llano, brioso, marrón. Nadie dijo nada. El traqueteo suave del motor fuera borda. El hedor de su humo. El pueblo se alejó. Al principio, un puñado de moradas esporádicas flanquearon su avance, luego ya no hubo ninguna.


  A muchos kilómetros río arriba, los dos pasajeros saltaron desde la barca a un amarradero de madera que no parecía servir a ninguna aldea cercana ni a ningún sitio habitado.


  —¿Adónde coño se va?


  Miraron cómo la barca se adentraba en aguas profundas y giraba río abajo.


  —Quiere ver a su gente. Volverá. Cuando vengamos a la hora de la cena, estará aquí.


  Storm se ató un pañuelo sobre la frente. Cargaron con sus mochilas y tomaron el sendero muy hollado, con Johnny en cabeza, sorteando los frecuentes y enormes montones de cagadas de elefante sobre los que crecían hongos diminutos. Allí vivía alguien: los árboles del caucho silvestres presentaban hendiduras en espiral y la savia goteaba dentro de una serie de cuencos de madera que había atados a los troncos a la altura de las rodillas.


  En la tapa de la mochila de gran tamaño de Johnny había estampada una bandera americana. Storm la miró moverse por la selva, flotando sobre el sendero. En su mochila lo único que él llevaba eran cigarrillos, cerillas, su cuaderno, calcetines y pañuelos para la cabeza, todo dentro de una bolsa de plástico, y también una linterna. Y pilas. De nada servía llevar pistola. Siempre te superaban en número.


  La lluvia cesó. No importaba: fuera por el sudor o por la lluvia, él iba a estar igual de mojado.


  —Te llamas Ju-shuan.


  —¿Ju-shuan?


  —Eso me han dicho.


  —¿Ju-shuan? Eso es un ruido sin sentido. Ju-shuan no es un nombre chino.


  Estaban ascendiendo, y también jadeando, pero Johnny se detuvo para fumar un cigarrillo deprisa.


  El sendero ascendía por el costado de un acantilado. Ellos permanecieron de pie, mirando hacia abajo en dirección al áspero dosel verde y al río Jelai de color marrón que lo atravesaba.


  —¿Cómo se llama usted? —preguntó Johnny.


  —Hollis.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Cuarenta y tantos.


  —Cuarenta y tantos —dijo Johnny—. Cuarenta y tantos. —Y un poco más tarde, repitió—: Cuarenta y tantos.


  —Quiere decir que tengo más de cuarenta.


  —Cuarenta y uno. Cuarenta y dos. Cuarenta y tres.


  —Cuarenta y tres.


  —Cuarenta y tres años.


  —Sí.


  Johnny aplastó su cigarrillo en la tierra con el tacón de su sandalia negra.


  —Yo lo conozco a usted.


  —Claro que sí. Y tú conociste a Benét.


  La mirada de Johnny buscó una mentira. Probó a ser sincero.


  —Lo conocí, ya lo creo.


  —Está muerto. Lo han colgado.


  —Claro, ya lo sé, es un caso famoso. A eso me refiero. Me enteré de su caso por los periódicos, eso es todo.


  Empezó el ascenso, con Storm siguiéndolo de cerca.


  —¿Por qué no habla? Tengo mucha información sobre la región. ¿Por qué no me pregunta?


  —Cuando esté listo, te haré preguntas.


  Al cabo de medio kilómetro se volvieron a parar para descansar. Allí el sendero era estrecho y se vieron obligados a apoyarse en la pared del acantilado.


  —Ahí está la cima. Luego bajaremos y en el fondo encontraremos las cuevas.


  Storm encendió un cigarrillo.


  —Dije a las siete y ha venido usted a las siete —dijo Johnny—. Es usted muy puntual.


  Su cara no era del tipo inescrutable. Parecía perplejo y desesperado.


  —Así soy yo.


  —No he dormido adecuadamente —le dijo Johnny a su cliente—. En medio de la noche he sentido que mi alma me abandonaba. ¿Sabía usted que yo rezo? Pero en los últimos días, nada ha ido correctamente. Cuando rezo, no veo ninguna sombra en la pared… pero no soy supersticioso.


  —Estás farfullando.


  Johnny señaló un saliente en un risco al otro lado de la garganta:


  —En esa roca veo la cara de mi madre.


  Storm no contestó y continuaron con su excursión, Johnny todavía en cabeza, con la cara ahora girada tres cuartos todo el tiempo hacia atrás para mirar a Storm.


  —Mire, le estoy diciendo dos cosas —dijo mientras caminaba—. No conozco a Benét y tampoco me llamo Ju-shuan.


  Cuando coronaron la cima, Johnny dejó su mochila y se sentó al lado de la misma.


  —Pesa demasiado. Dentro tengo una tienda pequeña. Después de las cuevas podemos aparcar. Tengo la comida. ¿Quiere un poco de fruta?


  Storm devoró un mango y royó el hueso con los dientes. Las nubes habían escampado. La luz del sol caía a plomo y pesadamente sobre ellos, volvía el dosel de más abajo de un verde vivo y latiente y arrancaba destellos afilados del río de mucho más abajo. Era la primera vez que estaba en una selva de verdad. Durante la guerra nunca había visto la jungla salvo desde helicópteros que volaban alto. Esponjosa y de muchos tonos del verde, igual que aquella, aunque a veces con haces de balas trazadoras elevándose de la misma, o iluminada por las bengalas de noche.


  —Tenemos que coger un palo. Si está demasiado mojado, podemos resbalar en la bajada.


  Cada uno de ellos se hizo con un bastón y descendieron a las cuevas. Una vez abajo, Johnny le enseñó un agujero de un metro cuadrado que había en la base del acantilado.


  —Los nativos traían aquí a los chicos para que se convirtieran en hombres. Para entrar hay que nacer por segunda vez. Ya lo verá. Por eso lo eligieron. Ya lo verá. Pero primero, ¿tiene usted hambre?


  Se sentaron sobre un tronco y comieron arroz de unas bolsitas de plástico con los dedos mientras un mono enfadado les tiraba tierra y corteza de árbol desde el acantilado que tenían encima.


  —Siempre es bueno comer —dijo Johnny—. Ahora vamos adentro. Tenemos que dejar nuestras pertenencias.


  Storm se acuclilló delante del agujero. Delante de su cara cayó una llovizna de guijarros: el mono seguía en sus trece en lo alto del acantilado. Dirigió su linterna: la apertura se estrechaba más en el interior.


  —Y una mierda.


  —Es lo bastante seguro. Aquí no hay nadie para robarnos.


  —Es un puto tubito, colega.


  —Podemos hacerlo fácilmente. Yo iré. El túnel gira a la izquierda. Cuando deje de ver mi luz, entre, ¿de acuerdo?


  Se puso de cuatro patas con un gruñido y avanzó gateando y rozando el suelo con su linterna. Storm se puso en cuclillas frente a la entrada y lo vio adentrarse en el agujero. En cuestión de segundos, la luz de Johnny desapareció al doblar un brusco recodo. Storm lo siguió a cuatro patas. El haz de la linterna que llevaba en la mano saltó sobre las paredes y le iluminó la cara. Al otro lado del recodo vio la luz de Johnny enfocándolo a él. Al cabo de unos metros tuvo que estirarse y serpentear por el pasadizo, con los brazos pegados a los costados, la linterna dirigida hacia atrás y la cabeza pegada al suelo. Johnny habló para sí mismo en chino. Storm tuvo que vaciar el aire de los pulmones para continuar, pero no veía manera de retroceder, y además aquel gordo cabrón ya había llegado al final, y no le quedaba más remedio que quedarse con él: iba a hacer lo que hiciera falta para alcanzarlo, y se recordó a sí mismo que no le importaba vivir o morir. Se deslizó a oscuras con la cabeza por delante, increíblemente deprisa. A su alrededor se hizo la luz. Johnny estaba en una cámara cuyas paredes no se veían de tan lejos que estaban. Con la ayuda de Johnny, Storm se levantó con cuidado del suelo resbaladizo aunque las piernas apenas lo aguantaban.


  —Silencio, por favor —susurró Johnny.


  Enfocó su linterna hacia arriba. Los altos techos estaban cubiertos de una capa de murciélagos que parecía una alfombra mullida de hojas colgantes. Había decenas de millares.


  Johnny chasqueó una vez los dedos y cada uno de los murciélagos tembló un poco sin soltarse, con un ruido colectivo como el de una locomotora pasando a toda velocidad. El estallido se apagó enseguida, pero ahora pareció que resonaba cierto grado de vida en la oscuridad.


  —Mire cómo han hecho rayones en las rocas. Los nativos.


  Storm examinó unas cuantas marcas apenas discernibles en el círculo de luz de la linterna, nada que él pudiera entender.


  Johnny movió su luz entre los tenues símbolos y preguntó:


  —¿Qué dice?


  —¿Cómo? No lo sé.


  —Pensaba que lo sabía usted. Que tal vez había aprendido cosas sobre esa gente en la universidad de ustedes.


  Storm soltó una risotada. Le salió como un disparo, y los murciélagos volvieron a rugir.


  Agarró la linterna con la axila y se secó un pringue resbaladizo de las palmas de las manos en la parte de atrás de las perneras de los pantalones.


  —¿Qué es esta mierda?


  —Sí. Es el guano. De los murciélagos.


  —Maldición. ¿Hasta dónde llegan estas cuevas?


  —Esta es la única cueva. Podemos salir por el otro lado.


  —No me jodas. ¿Quieres decir que hay una entrada más fácil?


  —Solamente para salir. Tenemos que meternos por un agujero pequeño, pero es más fácil que volver. Muy fácil salir por ahí. Pero no se puede entrar por ese camino. Es demasiado resbaladizo.


  —Bueno, a la mierda, tío. Vamos.


  —Por aquí.


  Johnny avanzó muy despacio por delante de él en dirección a un vacío que pronto extrajo de su seno una pared, y después un agujero en la pared un poco más grande que el que habían usado para entrar.


  —Yo primero —dijo Storm.


  Ahora para avanzar solo tenían que agachar la cabeza, pero caminar era casi imposible. Storm no vio murciélagos en aquel pasadizo, pero su mierda lo cubría todo.


  A Johnny le tembló la luz y se le cayó al suelo. Storm dio dos pasos con cuidado hacia atrás y la recogió, a continuación encontró a Johnny tumbado de espaldas en el suelo y dejó caer el instrumento a su lado.


  —No le puedo ver —dijo Johnny.


  Storm se sacó el cuchillo del cinturón y enfocó su linterna hacia el mismo.


  —¿Puedes ver esto, cabrón?


  Se agachó y levantó el dobladillo de la camiseta de Johnny con la punta del cuchillo.


  —¿Qué está haciendo?


  Dirigió el haz de luz a la cara de Johnny y este guiñó los ojos y apartó la vista.


  —¿Se puede saber qué está haciendo?


  —Te voy a extirpar un poco de grasa de la barriga.


  —¡Qué está haciendo! ¡Se está portando como un loco!


  En la cámara que había al final del túnel, los murciélagos rugieron.


  —Te voy a desollar poco a poco. Voy a tirar los pedazos ahí en un montón y vas a poder ver cómo se los comen los monos. Mientras a ti se te comen las hormigas.


  —¡Está loco!


  —Mejor supón que no.


  —¡Dinero! ¡Dinero! ¡Se lo puedo conseguir!


  —Has dicho que conocías a Benét.


  —Sí, es malo que te ejecuten. Pero tiene usted que entender que fue una maldad del destino la que lo puso ahí. Fue una situación terrible.


  —Bienvenido a esa situación.


  —¡Pero yo no tengo nada que ver con eso!


  —Volvamos a tu situación presente.


  Johnny habló un poco en chino y luego dio la impresión de que se estaba contestando a sí mismo.


  —Vale. Ya lo sé. Ya sé lo que usted quiere.


  —Pues dámelo.


  —Esto, escuche, por favor… esto no ha sido por mi culpa, señor. Por favor, entienda.


  —Vas a hablar conmigo.


  —Déjeme usar mi linterna.


  —Aleja esa cosa de mí.


  —Solo a un lado.


  Johnny enfocó la pared con su linterna. Levantó la cabeza y buscó con mucho cuidado alguna señal de un futuro en la cara de Storm.


  —¿Puedo por favor decirle una cosa? Somos todos una misma familia.


  —Johnny. ¿Dónde está el coronel?


  —Oh, por el amor de Dios, el coronel. Sí. Dígame lo que quiere. No está lejos. En Tailandia, al otro lado de la frontera. Puede ir directo hasta allí por los caminos. Volvamos al pueblo y yo le daré lo que necesite. Solo hay que seguir el camino del caucho hasta aquellas aldeas del valle de Belum y uno encuentra al coronel con facilidad. Lo sabe todo el mundo.


  Storm retrocedió dos pasos y envainó su cuchillo.


  —Levanta —dijo.


  —Puedo levantarme. ¡Puedo hacerlo con facilidad!


  Se levantó con una alegría que Storm reconoció de cuando él había salido vivo después de creer que lo iba a asesinar la guardia costera. Johnny fue por delante de él durante cuarenta metros más hasta un agujero brillante que había en el suelo.


  Storm dejó caer su linterna por la abertura, se metió en ella con los pies por delante y se dejó caer dos metros hasta la luz del día. Delante de él aparecieron colgando los pies de Johnny y él le agarró la pernera de los pantalones al gordo mientras este se descolgaba hasta tener los brazos extendidos del todo por encima de la cabeza, agarrado a la roca con las manos, y se dejaba caer. Después sonrió con expresión estúpida y negó con la cabeza.


  —Vamos —dijo Storm.


  Permaneció cerca de Johnny mientras rodeaban la montaña y regresaban al sitio donde habían almorzado.


  —¡Aquí estamos! —dijo Johnny—. ¿Lo ve? —dijo como si estuviera demostrando una importante verdad.


  —Necesito un mapa.


  —¡Por supuesto! ¡Por supuesto! En mi hotel tenemos mapas.


  —¿Qué llevas en tu mochila?


  —¡Por supuesto! ¡Me había olvidado de que llevo un mapa en la mochila!


  Se puso en cuclillas y abrió la tapa y sacó sus bolsitas de comida, un poncho azul, una muestra de tres metros de tela colorida que desplegó a su alrededor y que explicó que era su manta, y por fin le entregó a Storm un mapa andrajoso y mal doblado.


  —Por desgracia, la escritura es en malayo. Pero lo único que tiene que hacer usted es coger el camino del caucho y hablar con los caciques por el camino. Alguien lo guiará.


  Storm extendió el mapa sobre el suelo.


  —Enséñamelo —dijo.


  —Vamos a regresar al pueblo. Mañana puede usted alquilar un coche hasta aquí. Después ya no hay carretera. Puede llevarlo la motocicleta.


  —¿Esto es la frontera tailandesa?


  —Sí, pero aquí está la aldea a la que va a ir.


  —No veo ninguna aldea.


  —Está ahí. No puedo marcársela. No hay bolígrafo.


  Storm hizo lo que pudo para reducir las dimensiones del mapa y se lo metió en su mochila.


  —Vamos —dijo.


  Se echaron sus mochilas a la espalda y se pusieron a andar. Mientras subían la colina se mantuvieron en silencio. El ascenso a la colina no fue tan largo como les había parecido al salir. Storm le siguió los pasos mientras pasaban por la cima y se puso por delante cuando bajaron por el otro lado. Hasta de bajada Johnny iba jadeando y no tenía nada que decir.


  Cuando llegaron al sendero que seguía el río, pareció más seguro de su situación.


  —¡Me ha preocupado usted! Pero ahora ya nos estamos llevando bien.


  —No si me has jodido.


  —Por supuesto que no hago eso. Somos amigos.


  —Y una mierda.


  —¡Yo lo creo! ¡Somos amigos!


  En un lugar donde el río fangoso discurría a la misma altura que sus orillas se detuvieron para lavarse el guano.


  —No se quita —dijo Johnny, caminando por el agua—. O sea que puede confiar en mí. En cualquier caso, el otro lado está demasiado lejos. Y ahí… veo un cocodrilo.


  Y echó a correr. Storm vio cómo recorría dando tumbos los treinta metros que tenía de ancho el río. Metió el pie en un sitio profundo y agitó los brazos en medio de la corriente, dando saltos de lado y río abajo para salir a flote, hasta que encontró dónde poner los pies y se agarró a la vegetación de la margen y se alzó para descansar a cuatro patas, empapado y encogido, levantando la cabeza, luchando por respirar y bajándola de nuevo. No volvió la cabeza para mirar a Storm.


  Storm lo contempló solamente unos segundos, después dio media vuelta y echó a correr por el camino para reunirse con el barquero antes que Johnny.


  Y mientras se encaminaba río abajo no paraba de preguntarse: ¿Por qué he tenido que mencionar al coronel antes de que él lo hiciera? Le he dado la clave. Puede que me haya mandado a cualquier parte.


  Se sentó sobre el tatami de paja del hotel de Johnny y se quitó un calcetín con manchas marrones de su propia sangre. Se había frotado las mordeduras de las sanguijuelas con barro del río, pero se había dejado una.


  La vieja mujer de Johnny apareció doblando el recodo del pasillo y removiendo el polvo con una escoba.


  —¡Ah! ¡Ya ha vuelto!


  —Qué gran verdad.


  —¿Dónde está mi marido?


  —Se ha quedado con sus amigos en la selva.


  —¿O sea que Johnny se queda más tiempo quizá?


  —Sí. Eso mismo.


  —¿Quiere té?


  —No. Quiero un coche a la frontera.


  —¿Tiene dinero?


  —Soy la persona más rica que vas a conocer nunca.


  —Yo le consigo coche mañana por la mañana. ¿Tiene usted amigo en Tailandia?


  —Ya lo creo.


  —Su amigo está esperando.


  —Es una posibilidad clara. —Se la quedó mirando y examinó su cara. Pero todavía no lo sentía. Estaba mucho más cerca y no lo sentía—. Creo que me voy a cambiar de hotel —dijo.


  Durante casi veinte kilómetros de acuerdo con el cuentarrevoluciones emborronado fue de pasajero en un Morris Minor. En un puente que cruzaba un río cuyo nombre él no conocía, su chófer le pidió que le pagara y que se bajara, negándose a correr más riesgos. Los tablones del puente roídos por los elementos parecían podridos. Storm le ofreció más dinero pero el hombre dijo:


  —¿Puede usted comprarme un coche nuevo?


  —Cobarde. Me cago en tu madre —dijo Storm.


  Consiguió que lo llevaran encima de un montón de leña a bordo de un ciclotaxi modificado, conducido por un anciano y arrastrado por un animal que tal vez fuera un burro y tal vez fuera un caballo raquítico. Storm llevaba vaqueros cortados y la leña le rozaba la parte de debajo de los muslos. No llevaba nada mejor en su mochila, nada de ropa para cambiarse, solamente su linterna, el cuchillo y el poncho de plástico, además de su cuaderno y el mapa de Johnny. Se pararon en una aldea unos tres kilómetros más adelante, y allí Storm trató de regatear con el anciano leñador para que lo siguiera ayudando, pero no lo consiguió. Más adelante la carretera estaba invadida de árboles nuevos del caucho, y su carro no podría pasar. Los nativos salieron a las puertas de las chozas a mirar. Un hombre se acercó a Storm, vaciló a cierta distancia y por fin se acercó osadamente un paso más para tocar el brazo del forastero. La gente gritó. El hombre se alejó riendo.


  Storm no sabía cuánto más tendría que caminar hasta llegar a la frontera. Menos de veinte kilómetros, si estaba leyendo correctamente el mapa.


  El viejo leñador salió de detrás de una de las chozas en compañía de un joven con la cara chata y los ojos muy abiertos que caminaba llevando una motocicleta. El chico pisó el pedal de arranque y se subió y arrancó tan deprisa que Storm dudó de que esperara llevar un pasajero, pero él le saltó detrás de todas maneras y le gritó:


  —¿Adónde vas? ¿Adónde vas?


  Le pareció que el chico decía «La rue». Mientras se dirigían al margen de la aldea, una anciana con la cara desencajada, gritando y gimiendo, se tiró al suelo de tierra justo delante de la moto. Los frenos chirriaron, Storm salió despedido hacia delante y sus labios tocaron el pelo del motorista. El chico extendió las piernas y trató de eludir a la anciana, pero ella se puso a dar vueltas como un nadador y a dar patadas en el polvo para cerrarle el paso. Storm experimentó una sacudida de un lado a otro mientras ellos le pasaban por encima con una rueda primero y la otra después y ella decía: «¡Hum! ¡Hum!». La gente que estaba en las puertas se puso a gritarles —había gente riendo— y un niño se acercó a escupirles. Storm sintió que el viento extendía la saliva sobre su muslo desnudo mientras aceleraban. Agarró las hojas de una planta de té y se secó el escupitajo mientras doblaban un recodo para salir del pueblo. La carretera era de barro rojo y estaba llena de hoyos. A veces un charco enorme los hacía aminorar la marcha mientras el chico lo esquivaba, estirando las piernas para no perder el equilibrio.


  Por delante de ellos crecían sobre todo árboles del caucho. Una alfombra de hojas cubría el camino en aquella parte. La luz se derramaba entre los árboles. La moto dio un par de tumbos sobre una gruesa serpiente con la piel a rayas brillantes. La carretera se estrechó hasta convertirse en un sendero y ahora se pasaban todo el tiempo dando tumbos por encima de raíces, con el pequeño motor que zumbaba como una bocina y sonaba igual de insignificante, ahogándose en medio de toda aquella vida orgánica. Pasaron tres horas, cuatro horas, pero no se detuvieron a almorzar, ni siquiera a beber agua. Storm se mantuvo agachado detrás de los hombros del chico mientras el sendero se estrechaba y las delgadas ramas de los árboles le azotaban la cara a este. El chico no paraba de intentar protegerse la cara con la mano y su brazo cada vez salía más ensangrentado. Pero siguió adelante, gritando y llorando. Avanzaban como podían y casi todo el tiempo en primera marcha. Storm olió que su suela de goma se estaba quemando sobre el tubo de escape y recolocó los pies en los estribos, pero no consiguió que dejaran de resbalarle.


  Hacia las cuatro de la tarde ya se había puesto el sol casi por completo sobre el bosque de árboles altos y la carretera ya estaba toda invadida por la vegetación, no era más que un sendero para ir a pie, cuando salieron de repente a la luz del día, a una serie de espacios abiertos, carrizos grises y arrozales de color esmeralda. Ahora el sendero cruzaba el lecho seco de un arroyo con unas paredes abruptas de metro y medio de alto. La motocicleta no podía pasar.


  Desmontaron y el chico llevó la moto a varios metros del camino, entre las hierbas altas, la dejó caer allí de costado y se cayó con la misma. Se levantó de un salto y se alejó secándose la cara. Le caía sangre en espiral del antebrazo, donde la caída le había causado un corte profundo. Vio su herida y sonrió a Storm y de pronto se echó a llorar de rabia. Storm le cogió el brazo.


  —Quítale las arrugas a tu alma, colega. No estás muerto. Joder —dijo—. Es profundo.


  Se desató el pañuelo de la frente para vendar la herida y apenas había terminado de anudar sus extremos cuando el chaval dio media vuelta para ponerse otra vez en cabeza. Bajaron trepando por un lado del arroyo y subieron por el otro. Storm probó a hablar con él:


  —Chico. Chico. Quiero darte dinero. Dinero.


  Pero el chico no respondió ni se detuvo, y los dos continuaron por los diques de los arrozales y llegaron a una aldea donde todo se mecía bajo el viento vespertino.


  En el porche de una casa de madera había un hombre de pie vestido con pantalones marrones y camisa azul, como si estuviera en una esquina de cualquier ciudad del mundo.


  —¡Bienvenidos! Entren a tomar el té y le enseñaré algunos de mis especímenes.


  —Necesitamos agua.


  —Entren en mi museo. Por favor. Venga.


  Él los acompañó al interior de algo que parecía un café sin sillas, solamente varias mesas con frascos grandes encima. Levantó uno de los más grandes y dentro del mismo había un insecto marrón que tal vez habría sido tan largo como su antebrazo, de no haber estado enrollado como una pulsera y flotando dentro de algo que parecía pis rancio.


  —Tengo una buena colección de insectos. Este ciempiés mató a un chico de trece años.


  —¿Qué me dice del agua?


  —¿Quiere que la hierva primero? Lo digo por ser usted americano.


  Mientras hablaba, las cejas se le separaban bruscamente y luego colisionaban entre ellas. Ojos saltones y labios gruesos. Frente enorme. Salvo por los labios, tenía pinta de ser uno de sus especímenes.


  —Lléneme la cantimplora. O sea, por favor. La necesito a saco, joder.


  El extraño se llevó la cantimplora de Storm al otro lado de la puerta de su cocina, donde se veían un fogón y un camastro, la sumergió en una bañera galvanizada y la sostuvo bajo el agua. Storm lo siguió, le arrancó la cantimplora goteante de la mano y echó dentro dos tabletas. Volvió a enroscar la tapa y la agitó.


  —Joder, tengo sed —dijo.


  —Me lo creo, sí —dijo el hombre.


  Regresaron entre los especímenes, Storm se bebió la mitad del agua con una serie de tragos violentos y se la pasó al chico, que se tragó el resto, soltó el aire, volvió a coger aire mientras la cantimplora se alejaba de su boca e hizo una mueca de sorpresa.


  —Es yodo.


  —Sí —dijo el hombre, y habló con el chico en malayo.


  —No me quiere decir su nombre. Está en su derecho. Yo soy el doctor Mahathir. ¿Y puedo preguntarle cómo se llama usted?


  —Jimmy.


  —Jimmy. Sí. Dice usted mucho una palabrota, Jimmy. Dice usted «joder». ¿Eso no es una palabrota?


  —Soy un puto mal hablado de mierda. ¿De dónde sacas estos frascos, colega?


  —Soy científico. Entomólogo.


  —¿O sea que cagas frascos por el culo?


  —¡Oh! Estos frascos. Tengo veintiséis. La gente me los vende. Se dan cuenta de que un entomólogo necesita frascos para sus especímenes. En este hay un escorpión.


  —Sí. ¿A cuántos chicos de trece años mató?


  —La picadura no es fatal. Solamente entumece un rato. Se hincha la zona de la picadura. Es el escorpión más grande que se encuentra en esta región. Por tanto, sí, lo tengo guardado.


  —En formaldehído, ¿no?


  —Formaldehído, sí.


  —¿Esa mierda es antiséptica?


  —Por supuesto.


  —¿Tienes un frasco sin usar? Este chico se ha hecho un tajo en todo el brazo.


  —Sí, lo he visto claramente. —Habló con el chico, que extendió el brazo mientras el científico le desataba el pañuelo de la herida con delicadeza—. Muy sencillo. Limpiaremos los daños y pondremos unas suturas. Lo puedo hacer.


  —¿Suturas médicas? ¿Tienes?


  —No. Aguja e hilo.


  —¿Y tienes xilocaína?


  —No.


  —Pues mejor explíqueselo, doc.


  Hablaron y el chico siguió pareciendo muy disgustado.


  —Dice que tiene que ocultar la herida. Que su cuerpo no debe tener marcas.


  —¿Marcas? Mírale la cara. Se la ha llenado de cortes yendo a toda hostia por la selva como si tuviera una granada en el culo.


  —No sé. Es idea suya.


  —Te va a coser —le explicó Storm al chico mientras el médico encontraba sus materiales en la cocina—. Va a ser desagradable.


  El médico llegó arrastrando un banco con una mano y llevando una botella de Pepsi en la otra. Entre los labios llevaba una aguja, con el hilo colgando de la misma.


  —Siéntate aquí, por favor. —Él y el chico se sentaron en el suelo de tierra y él apoyó el brazo del chico sobre el banco y sumergió sus materiales de sutura en el cuello de la botella—. Voy a esterilizar —dijo, y pescó la aguja por el hilo e inmediatamente cerró la herida con los dedos y clavó la aguja en la carne. El chico cogió aire con los dientes cerrados y bufó, nada más—. Es un estoico —dijo el científico.


  —¿Puedes hablar con este chico? Traducir para mí, colega.


  —Claro.


  —En primer lugar, ¿quién era esa vieja a la que ha atropellado con la motocicleta?


  Hablaron un momento y el científico dijo:


  —Era su abuela.


  —No me jodas. ¿Quién es este tipo?


  —No se le permite decirnos su nombre real. Yo sé quién es. He oído hablar de él. Va de viaje a una aldea que hay más adelante.


  En silencio, salvo por el bufido que soltaba el chico con cada sutura, el científico terminó su trabajo. La herida ya no sangraba y había quedado cerrada con cinco nudos azules bien prietos.


  —Te ha quedado un trabajo de primera clase. Eres Elvis.


  —Sí. Es bueno. Gracias.


  El chico se puso de pie y dijo unas palabras.


  —Dice que a partir de aquí tenemos que caminar.


  —¿Va en serio? Ya llevamos una hora andando.


  —Mañana hay una importante ceremonia. Este hombre ha hecho un pacto muy serio para participar.


  —¿Y dónde tiene lugar? Me ha dicho «La rue».


  —Sí. Yo se lo escribo. Se puede escribir así. —Con el dedo dibujó en la capa de polvo endurecido que cubría su mesa, en medio de las monstruosidades flotantes: «La Ru»—. Yo también voy.


  —¿Podemos ir en coche?


  —Solamente podemos andar. Está a unas cuantas horas de aquí, pero el camino es muy fácil. Fíjese, estamos en un llano. Y luego bajamos al valle.


  —Muy bien, a la mierda, andemos.


  —¿Va usted a acompañarnos?


  —No, colega. Tú eres el que se une, joder. Yo ya iba en esta excursión.


  El científico se frotó las manos y frunció el ceño.


  —¡Muy bien! Puede acompañarnos usted un trecho, Jimmy, ¿de acuerdo?


  El chico ya había salido por la puerta. Storm le siguió, y el doctor Mahathir los alcanzó en el sendero cuando este ya dejaba paso a los arrozales de más allá de la aldea.


  —¿Tienes agua en tu cantimplora?


  —Voy medio lleno.


  —Con eso basta.


  El chico no giró la cabeza para mirarlos. Se puso la camisa por la cabeza sin detenerse y sin siquiera aminorar la marcha. Los tres se abrieron paso a un ritmo que no les dejó aliento para hablar hasta que retomaron el sendero después de medio kilómetro de diques y zanjas. Mahathir lo llamó en malayo con tono de súplica.


  —Le he dicho que en el siguiente lugar tenemos que pararnos a descansar. Creo que lo va a permitir.


  —Monsieur, ¿qué se propone este chaval? Pídale que me cuente lo que está haciendo.


  —No le puede responder. Desde donde estamos hasta que llegue a ese lugar, tiene que guardar silencio.


  —¿Para que?


  —Tiene que llevar a cabo una función. Va a haber una ceremonia.


  —¿Qué clase de ceremonia va a ser, señor Bichos?


  —Es muy poco habitual. No pasa a menudo. Yo la voy a contemplar.


  En la siguiente aldea se pararon delante de una casita de madera, se sentaron en dos bancos a la sombra y bebieron té helado sin hielo.


  —Hoy hace calor —dijo el entomólogo.


  —Joder, ya lo creo.


  —Este es un buen sitio. Ya es lo bastante lejos para usted. ¿Puede descansar?


  —Ni de coña me quedo aquí. Yo voy más lejos que vosotros.


  —Más lejos ya es Tailandia.


  —Pues entonces a Tailandia.


  Mahathir encorvó los hombros, dio un sorbo de té de su vaso de plástico y puso cara de que no tenía buen sabor. Frunció el ceño, carraspeó, echó las últimas gotas al suelo y secó el vaso con el dobladillo de la camiseta, asegurándose de no mancharse la camisa de vestir.


  Los tres se levantaron y echaron a andar. Cuando llegaron a la última casa de la aldea, Mahathir se detuvo, cruzó los brazos y dijo:


  —Perdóneme, Jimmy. Creo que usted no tiene que continuar. No, no puede venir ya. Siento mucho haberle traído hasta aquí.


  El chico se estaba alejando.


  —Vamos, doc. Tengo que hablar con una gente.


  —No es el día adecuado para que lo haga usted. Hágalo otro día, ¿quiere?


  Habían dejado atrás los árboles de sombra de la aldea y ahora pasaban entre matorrales veteados de polvo arrastrado por la lluvia.


  —Esto es malo, es hasta terrible. Sí, es terrible —dijo Mahathir.


  Storm no le prestó atención.


  Empezaron el descenso al valle de Belum.


  —Ahí está —dijo Storm—. Ahí está él.


  —¿Quién?


  Ante ellos se extendía el dosel de la selva, bajo el cual, en un sustrato invisible a los ojos de Disneylandia, se estaba torturando a desaparecidos de guerra hasta hacerlos polvo.


  —¿Quién hay ahí?


  —Vamos. El chaval no espera.


  El camino descendía de forma gradual, adentrándose en la ladera de la colina, o de la montaña, Storm no sabía qué era, porque hasta en pleno descenso abrupto los árboles eran lo bastante altos para esconder tanto el cielo como el lecho del valle. Al cabo de otro kilómetro llegaron a un llano cubierto de hierba. El sendero los llevó a un claro y a un grupo de casitas, chozas de paja tejida y listones, con tejado galvanizado. Oyó el río cerca de allí y también pájaros, o tal vez fuera gente.


  —El chico se queda aquí. Y yo también me quedo.


  —¿Dónde están los demás?


  —Vamos a acercarnos más al río.


  A un centenar de metros, junto al río, encontraron a un par de docenas de aldeanos y una pira de casi cinco metros de altura y el doble de ancho en la base. Parecía que los preparativos estaban completos. Tres mujeres enfundadas en sarongs de color naranja rodeaban la edificación cargando brazadas de ramas secas e introduciendo ramitas donde podían. Detrás de aquellas mujeres, había una serie de hombres con taparrabos sumergidos en el río hasta los tobillos, bañándose, echándose agua con una sola mano a las axilas, mojándose la cabeza y meciéndose de un lado a otro, inclinados hacia delante, para sacudirse el agua del largo pelo.


  —Ellos han construido la pira.


  —Van a pegarle fuego…


  —¿A este chico? No.


  —Entonces, ¿a quién?


  Storm se preguntó si iba a ser a él.


  —Con este fuego le van a destruir el alma.


  Otros cuatro hombres con taparrabos permanecían a un lado, sin prestar atención a nadie, como si esperaran a que alguien los fotografiara, igual que la misma pira, que se erguía como un dios construido a base de ramas y huesos mientras el chico levantaba la vista para contemplarla con su cara chata.


  Mahathir se dirigió a aquellos cuatro. Como si hubiera roto un hechizo de parálisis, ellos se le acercaron, haciendo señales y hablando.


  —Hay un problema —dijo Mahathir—. Una plaga. Una maldición en forma de plaga los agobia y los atormenta. Dice que si miramos veremos las marcas de dientes en sus posesiones. ¿Cuál es la plaga? Uno dice monos y otros dicen roedores. No quieren decir. Están furiosos por el miedo. Lo van a perder todo. Se van a morir de hambre.


  Un hombre se acercó y habló solamente con Mahathir.


  —Dice que el sacerdote está esperando en un lugar especial. Podemos ir a verlo.


  Storm, Mahathir y el chico pasaron por entre la colección de casitas y el entomólogo los guio por un sendero que llevaba a un pequeño claro, donde encontraron tres chozas muy pequeñas y a un hombre con taparrabos de pie y solo.


  —Otro cabrón sin ropa.


  —Es el sacerdote, contratado especialmente para esta importante ceremonia. Pero no se preocupe. Es un falso sacerdote. Un charlatán.


  El chico detuvo sus pasos a unos metros del pequeño salvaje, que se agachó como si se estuviera preparando para dar un salto violento en el aire y lo examinó.


  Mahathir le puso la mano en el brazo a Storm.


  —Quédese aquí. Esto no es para nosotros.


  Al cabo de unos segundos el sacerdote se relajó, se incorporó de nuevo y se acercó a Storm y a Mahathir, evitando al chico. A Storm le ofreció las dos manos como si esperara que se las fuera a coger, pero las tenía todas untadas de barro.


  —Dígale que si quiere que le dé la mano, se la lave primero.


  —Tienen que cavar en busca de larvas. No se alarme. Son proteínas buenas. Mejores que el arroz. El arroz da energía, pero no fuerza. Aunque es una buena fuente de hidratos de carbono.


  Los hombres que estaban junto al río llevaban taparrabos de arpillera, pero el del sacerdote estaba tejido en un complicado patrón de rojos, verdes y marrones. Mahathir estuvo hablando un buen rato con él, interrumpiéndole frecuentemente. Era obvio que el científico estaba excitado.


  —Hay un tipo de animal —le contó a Storm—. Un mono. Esta gente lo llama el sanan. No sé qué significa. Es el idioma de ellos. Ellos creen que es un hombre pequeñito, un ser humano. Y ahora este sanan les está haciendo la guerra a ellos. Hace un mes, creo que hace dos meses como mínimo, casi un millar de sanan llegaron a este sitio y se están comiendo todas las plantas comestibles, y la gente se ha quedado sin comer y solamente tienen un poco de arroz. Y él dice también que hace un mes ese millar de sanan atacó la aldea y robó el arroz y destruyó sus posesiones. También dice que los sanan mordieron a mucha gente y abrieron a varios bebés en canal. —El hombre habló de nuevo—. No sé si murió alguien. Dice que vinieron como un tifón. Por todos los lados. No hubo escapatoria. —El hombre señaló en dirección al valle sin dejar de hablar—. Dice que desapareció una criatura. Se la llevaron los sanan. Se llevaron a otra niña, pero la encontraron viva a la mañana siguiente. Creo que está exagerando. Cuando hay visitantes les gusta hacer que todo parezca emocionante. ¿Cómo iban a vivir juntos un millar de sanan? No tendrían bastante sustento. Yo conozco a esos monos. Subsisten en grupos de dos docenas de criaturas. Ese es su límite. Es un mono que tiene la cara blanca y muy peluda, con pelo blanco. Parece muy inteligente y tiene una expresión muy cruel todo el tiempo. No es una persona. Ellos creen que el sanan es un humano pequeño. Bueno, este hombre necesita decir esa clase de cosas. Es como se gana la vida. Esta gente es supersticiosa. Le van a pagar. Y al joven todavía le pagarán más.


  Entretanto el chico se mantenía de pie a cierta distancia. El sacerdote habló sin quitarle la vista de encima.


  —Dice que no tenemos que hablar con este chico porque ha hecho un pacto muy serio. También quiere saber quién es usted —le dijo Mahathir a Storm—. Pregunta si es usted amigo del hombre blanco que vive al otro lado.


  —¿A qué otro lado?


  —Al otro lado del valle.


  —Yo no soy amigo de nadie.


  —Si va usted ahí, estará en Tailandia.


  —¿Y eso es un problema?


  —Es un sitio distinto, nada más.


  —Esta noche me voy a quedar aquí.


  —La ceremonia es mañana. Tiene que hacerse mientras se está poniendo el sol y terminar a oscuras.


  —¿Dónde duerme el chico?


  —En una de estas cabañas. Nosotros también podemos quedarnos.


  —Me gustaría comer algo.


  —Ellos no tienen nada. Pero hay una tienda.


  Regresaron a la aldea. El sol se había puesto por detrás de las colinas de delante. El vendedor ambulante de la aldea había levantado su toldo y había encendido un fanal y estaba de pie perfilado por su luz, convertido en presidente de unas cuantas latas y paquetes de comida colocados sobre dos estantes sin pulir. Storm compró un paquete de cigarrillos 555 y una botella de cerveza Tiger que probablemente tuviera años, con la calcomanía apenas legible. Pero no sabía peor que una nueva.


  —Han reunido todos sus adornos y sus piedras preciosas y lo han juntado con todo el caucho que han estado recogiendo durante un año y lo han vendido todo en mi aldea, donde yo lo conocí a usted. Yo vi a su cacique cuando vino a venderlo. Así es como oí hablar de este chico. Le van a pagar. Este chico va a ganar mucho dinero. Pero va a destruir su alma.


  —Eso es lo que pasa siempre, colega.


  Storm se bebió su cerveza a toda prisa y bajo la última luz del día los tres regresaron al dominio del sacerdote y se retiraron a las chozas, Mahathir y el sacerdote cada uno por su cuenta y Storm compartiendo la tercera con el chico. Se acostaron en hamacas mientras unas brasas de color acre humeaban en un hibachi de piedra debajo de ellos para mantener alejada la malaria. Storm empapó su pañuelo en agua de río y se cubrió la cara con el mismo para filtrar el humo.


  El llanto del chico durante la noche entera le estropeó su descanso. Al amanecer partió hacia el otro lado.


  Tres hombres le enseñaron dónde podía cruzar el río por un paso estrecho. Uno de ellos se sumergió hasta la cintura, riendo y con los brazos en alto, para demostrar su profundidad. A Storm le pareció que los otros dos también le querían enseñar un paso alternativo, pero como el camino que subía la montaña de enfrente ya era visible desde allí, él los saludó con la mano, les hizo una reverencia, les enseñó el dedo en gesto obsceno, se descalzó y cruzó la corriente poco fuerte sosteniendo en alto los zapatos y los calcetines con una mano y la mochila con la otra. En la orilla opuesta tiró sus cosas al suelo de tierra, se agarró para salir detrás de ellas y se examinó las piernas en busca de sanguijuelas, pero no encontró ninguna. Los hombres se dedicaron a soltar grititos de apoyo mientras él se ataba los cordones y luego mientras subía por el sendero, y después lo estuvieron mirando con actitud posesiva hasta que desapareció de su vista, como si ellos lo hubieran fabricado y lo hubieran mandado a aquel viaje.


  Cúmulos altos en un infrecuente cielo azul. Todavía contaba con la sombra matinal de la montaña. Avanzó deprisa. Al cabo de una hora el sol coronó la cima del otro lado del valle. El resplandor bajó deprisa arrastrándose por el terreno que le quedaba por delante y finalmente lo atacó a él, aturdiéndolo con todo su peso. El sendero seguía la falda de la colina, trazando una pendiente suave, pero la ladera en sí era demasiado abrupta para que hubiera árboles. Cada vez que un matorral más alto que el resto proyectaba un poco de sombra, él se detenía en ella para absorber la brisa que venía sin pausa del valle de Belum.


  El sendero lo condujo al norte hasta que en las alturas dio un rodeo y giró hacia el sur, de tal manera que ahora la ladera de la montaña quedaba al este y le daba sombra, así que se sentó y bebió. Había llegado a un enorme saliente de tierra al otro lado del cual podía ver el camino que le quedaba por recorrer: el sendero se curvaba hacia el oeste y después hacia el norte, manteniéndose llano hasta que enfilaba recto en dirección norte por encima de la cima de la montaña. Y al otro lado, Tailandia.


  En ausencia de más dificultades, pudo llegar a la conclusión de que los encuentros y negociaciones de los días anteriores ya habían sido suficientes, que ahora solamente tenía por delante terreno físico y que ya había entrado en la provincia del dios que fuera que ahora lo tenía en su poder. Se le ocurrió que todo aquello podría haber sido más fácil —una carretera, hasta tráfico— viniendo del lado tailandés. Pero entonces él no habría pagado su entrada.


  Al cabo de veinte minutos había rodeado el borde y había coronado la cima norte, desde donde se dominaba un collado de dos acres situado entre un par de colinas pequeñas. Montañas más altas a lo lejos. Más abajo, una casa de madera con tejado de hojalata y un pequeño establo o granero. Un arroyo angosto descendía del promontorio del oeste y se adentraba detrás de la casa y por el reborde del collado. Los pollos raquíticos se agitaban por entre los postes de la casa, picoteando comida. Storm oyó el balido cercano de una cabra.


  Puso rumbo al arroyo. En busca de un sitio donde pudiera dejarse caer y acercar la boca a la corriente, siguió el agua bordeando el claro. Se detuvo a veinte metros de los dos edificios. Delante del más grande, bajo su toldo de enramado, y en medio de una brisa capaz de ahuyentar a los mosquitos, había un hombre blanco sentado en un banco y con la espalda apoyada en la pared de madera.


  Storm se le acercó y el hombre levantó una mano sin mucho aplomo para saludarlo. Llevaba una camisa de deporte de color azul claro, pantalones grises recién lavados y planchados y unas sandalias de cáñamo. Delgado y con un fleco de pelo canoso rodeando una calva quemada por el sol. Con una pierna cruzada sobre la rodilla.


  —Eh, bwana.


  —Buenas tardes. Toda la bienvenida de que disponemos es para usted.


  —¿Eres británico?


  —Pues sí, lo soy.


  —Te hace falta uno de esos cascos británicos de bwana.


  —¿Un salacot? Tengo dos. ¿Le puedo ofrecer uno?


  —¿Por qué no llevas uno tú?


  —No me hace falta. Estoy disfrutando de un poco de sombra.


  —¿Y qué más estás haciendo?


  El hombre se encogió de hombros.


  —Vengo caminando desde La Ru.


  —Ah, sí. Gente amable.


  —¿Quién?


  —Los Ru.


  —Sí. A saco.


  —No se comen a sus vecinos. Ni les encogen la cabeza.


  —No lo hacen. Eso me gusta de ellos. ¿Está usted solo?


  —Ahora mismo, sí.


  —¿Quién más vive aquí?


  El hombre descruzó las piernas, se puso las manos a los costados y se incorporó en su asiento con los brazos rígidos y los hombros encorvados.


  —Yo ya he almorzado, pero usted debe de tener hambre.


  —Estoy ayunando.


  —En ese caso me imagino que querrá usted una taza de té.


  —¿Tiene hielo?


  —No. Está a la temperatura del arroyo. Que es bastante fresco. Viene de los terrenos más altos que hay al noroeste.


  —¿No me va a preguntar quién soy?


  —¿Quién es usted?


  —Eso está por ver.


  El hombre sonrió. Sus ojos parecían cansados.


  Se puso de pie y Storm lo siguió hasta el arroyo, donde el hombre se inclinó para agarrar el cabo de una cuerda y tiró del mismo hasta sacar un frasco grande de cristal dentro de una funda de macramé.


  —Puede que nuestro té tenga un sabor un poco apagado. Lo hiervo durante media hora. Entre en la casa y lo atenderemos.


  Storm llegó solamente al porche. Se quedó plantado en la puerta, mirando. El lugar tenía un suelo de madera bien pulido. Los enormes postigos sujetos con tornapuntas en ambos extremos de la sala dejaban entrar la brisa y la luz. Vio una cocina abierta donde el hombre estaba sirviendo el té en dos vasos grandes, y una puerta que daba a lo que debía de haber sido un dormitorio. En cuanto oyó el ruido del líquido, a Storm lo llevaron sus pies adentro.


  —Buenos vasos —dijo el hombre—. Nada de frascos viejos.


  Storm se lo bebió todo deprisa. Sin decir palabra, su anfitrión le quitó el vaso de delante y se lo volvió a llenar. Dio un sorbo al suyo y puso la mano sobre un pequeño refrigerador que había junto al fregadero.


  —Hoy no hay propano. Alguien lo tiene que traer a caballo del pueblo.


  —¿Dónde está el pueblo?


  —A unos diez kilómetros al norte.


  —Estamos en Tailandia.


  —Sí, por supuesto. Por poco.


  Storm se había terminado el té.


  —Será mejor que le dejemos el frasco a mano.


  —¿Cuál es la función de usted aquí? ¿Cuál es su rol?


  Izó el frasco tirando de la cuerda.


  —Me mantengo donde no estorbo. —Se quedó de pie al otro lado de la puerta con el vaso y el frasco—. Saque una silla al porche, ¿quiere?


  Esperó a que Storm saliera de nuevo por delante de él y luego se sentó en el banco y cruzó la pierna por encima de la rodilla mientras Storm colocaba la silla de tal manera que sus patas quedaran apoyadas en tablones y no en rendijas y sacaba su mochila y se sentaba a hurgar en la misma en busca de sus materiales para fumar. Storm estaba decidido a esperar más que el otro. Se fumó un cigarrillo maltrecho y contempló cómo los pollos picoteaban de forma mecánica.


  —Creo que le voy a volver a preguntar su nombre, si no le importa.


  —Sargento J. S. Storm. Sargento de primera. O lo era.


  —¿Prefiere que lo llame sargento?


  —No. ¿Prefiere usted que lo llame espía?


  —No trabajo para el servicio de inteligencia.


  Storm esperó.


  —Tal vez antaño.


  —¿Para qué organización trabaja?


  —Soluciones Químicas Aliadas. Estoy felizmente jubilado.


  —¿Con «soluciones» se refiere a solucionar problemas? ¿O a disolver cosas en ácido?


  —Soluciones a problemas, sí. Pero siempre nos gustó el juego de palabras, sargento, no tema.


  —¿Trabajaba usted para la Agencia?


  —¿La CIA? No. Aliadas es completamente privada.


  —¿Cuándo vino usted aquí?


  —Hace un par de años por lo menos. Déjeme ver. Tal vez en junio. Justo al empezar las lluvias. Sí. Sobre el primero de junio.


  —¿Cómo está Saigón?


  —No he viajado tanto como otros. Me gustaría visitar esa ciudad algún día.


  —Patrañas, hijo de puta.


  —He oído que van a abrir una planta de Coca-Cola en el norte. En Hanoi.


  Storm tiró su colilla al jardín.


  —¿Me está diciendo que dirigía usted alguna clase de operación en Vietnam del Norte?


  El hombre se lo quedó mirando con los ojos entornados y dio un sorbo de su vaso.


  —¿Qué podía haber estado haciendo en el norte? —dijo Storm—. Alguna clase de puesto de escucha. ¿Es eso lo que tiene ahora aquí también? ¿La misma operación pero al cabo de equis años?


  —Hum —dijo el hombre.


  —¿Cuál es la situación, colega?


  El hombre se inclinó hacia delante con los hombros encorvados. No parecía exactamente incómodo, más bien pensativo.


  —Ya sabe a quién he venido a buscar.


  —Me temo que no.


  —Al coronel.


  El hombre reclinó la espalda en su asiento y torció la cabeza.


  —¿A qué coronel?


  —Al coronel F. X., viejo amigo. Al coronel Sands.


  Su anfitrión bebió. En sus movimientos, en la delgadez de los dedos que sostenían el vaso y en la fragilidad de la piel que cubría su nuez mientras subía y bajaba al beber, ya parecía bastante anciano.


  —Sargento, ya no me acuerdo de la última vez que tuve un visitante blanco. Así que resulta usted bastante peculiar aquí. Pero creo que los modales con que se presenta usted parecerían fuera de lugar en cualquier parte. Déjeme que le pregunte: ¿era usted amigo del coronel?


  —Éramos muy íntimos.


  —Amigo, he dicho, no enemigo.


  —Entendido. «¿Quién vive?» «Un amigo.»


  —Chin chin, pues.


  —¿Dónde está?


  —Por desgracia, el coronel falleció.


  —No me lo creo.


  —Sí, es cierto. Hace mucho. Alguien se lo tendría que haber dicho antes de que se pegara usted esta paliza.


  —No me lo creo.


  —No me puedo ofrecer para hacerle cambiar de idea. Pero es cierto que el coronel murió.


  —Eso dijeron hace años. Su mujer estaba recibiendo subsidio de viuda y mientras tanto se sabía que él estaba viviendo aquí, operando por esta zona.


  —Yo no lo sabía.


  —Yo sí lo sabía. Y sé que el coronel no murió.


  —Ya veo. No murió.


  —Que no, ostia.


  —¿Y lo sabe seguro?


  —No, ostia. Pero conozco al coronel. Está llevando a cabo el plan B.


  —¿Y cuál es el plan B?


  —Se dejó capturar en el sesenta y nueve, se dejó, colega, como parte de un plan de Operaciones Psicológicas, y lo que pasó entonces sigue siendo una incógnita, pero yo le puedo dar a usted una píldora dura como la piedra: él sigue haciendo que resulte un poquito más difícil ser comunista.


  —Y ese es el plan B.


  —Con música y todo.


  —¿Y ese plan se lo contó a usted?


  —Las cosas no funcionan si uno las cuenta. Es un rollo individual.


  —Un rollo individual. —El hombre sonrió—. Ahí está el coronel explicado en tres palabras.


  —¿Qué tiene usted en el cobertizo?


  —¿Sabe? —dijo el hombre—, cuando yo lo conocí, era capitán. Aunque no oficialmente. Oficialmente estaba apartado del servicio.


  Storm encendió otro cigarrillo y cerró su Zippo con un ruido metálico.


  —Ah, ¿sí? —dijo.


  —Así era como funcionaba entonces. Su unidad se presentó como grupo de voluntarios civiles. América no se había llegado a unir a la guerra contra Japón. Pero el capitán sí. Algunos yanquis llevaban mucho tiempo bombardeando a los japos antes de que ellos les atacaran en Pearl Harbor.


  —La segunda guerra mundial. La Dos.


  —Para los yanquis fue la mejor de las guerras. Para mí la mejor de las guerras fue aquí mismo en Malaya desde el cincuenta y uno hasta el cincuenta y tres. Luchamos contra los comunistas y los derrotamos. El coronel estuvo con nosotros a intervalos durante todo el conflicto, incluyendo la Operación Helsby aquí en el valle de Belum. Es posible que él y yo cruzáramos a pie juntos este mismo claro. Puede que los dos pateáramos mi sala de estar antes de que existiera. Puede que lo hiciéramos más de una vez. No me acuerdo. Él y yo fuimos juntos en la Patrulla de Larga Distancia que salió de Ipoh: ciento tres días de fango y demás. Ciento tres días corriendo. Así es como se llega a conocer a un hombre. Si él estuviera vivo, yo lo sabría con certeza. Ni siquiera me lo tendría que decir él. Es lo que pasa cuando se conoce a un hombre.


  Storm estaba a punto de creerle.


  —Bueno, ¿y qué le pasó?


  —¿Busca usted la leyenda o el dato histórico?


  —Busco la verdad, colega.


  —Yo me atrevería a decir que la verdad reside en la leyenda.


  —¿Y qué pasa con los datos históricos?


  —Que no están disponibles. Los eclipsa la leyenda.


  —¿Cuántas canciones te sabes, hijoputa? Porque se me están acabando las monedas.


  El hombre se puso de pie.


  —Déjeme que lo lleve a un sitio. Venga conmigo, por favor.


  El hombre lo llevó siguiendo el río y colina arriba hasta un abrevadero situado en medio de una arboleda de troncos altos y mucha otra vegetación, donde la luz descendía entre las palmeras persas, fresca y húmeda. En el abrevadero había sumergido un búfalo del que solamente asomaba la nariz. Storm y su anfitrión miraron cómo un par de niños llenaban cuatro cubos y se los echaban al hombro usando sendos palos. Parecían aterrados. El hombre habló con ellos y ellos terminaron su tarea antes de marcharse.


  —Por aquí.


  Justo después de la arboleda, dominando el largo paisaje de montañas, el hombre puso el pie sobre un túmulo y la mano sobre un tablón de diez por diez centímetros que había clavado en el suelo frente al mismo.


  —Ahí está el rollo individual.


  Storm cerró los ojos y trató de sentir la verdad. No sintió nada.


  —Ni de coña.


  —La coña está aquí.


  —¿Sabes cuántas puñeteras tumbas llevo vistas?


  —No tengo ni idea.


  —Esos cabrones me han enseñado sus huesos. He probado sus supuestas cenizas, colega. He cocinado su grasa en una cuchara y me la he metido en el brazo. Son todo patrañas, colega. Cada latido de mi sangre me dice que sigue vivo.


  —A mí me han dicho que está enterrado en este hoyo.


  —Si esta es su tumba, es que no murió en Vietnam.


  —Ciertamente. Si esta es su tumba.


  —Bueno, ¿lo es? ¿Cuándo lo enterraron? ¿Quién lo enterró? ¿Lo enterró usted?


  —Yo no.


  —¿Quién lo enterró?


  —No lo sé. Me han dicho que murió de repente y sin explicación. Lamento decir que alguien podría haberle dado veneno. Esa es una posibilidad.


  Una falsedad monstruosa. Pero ¿quiénes la habían perpetrado?


  —Yo lo conocí a usted una vez en Saigón. En el sesenta y siete o el sesenta y ocho.


  —Veamos. En el sesenta y siete o el sesenta y ocho. Es del todo posible.


  —Usted es Pitchfork.


  —Tengo muchos nombres.


  —No se ande con juegos. Yo lo conocí en Saigón. Usted es el viejo amiguete del coronel. El que le dio un huevo.


  —¿Un huevo?


  —En el campo de prisioneros, cuando él tenía hambre. Usted le dio un huevo.


  —Ah, ¿sí?


  —Él decía que sí.


  —Bueno, pues entonces es que debí de hacerlo.


  —Tiene usted el mismo aspecto. ¿Tiene siempre el mismo aspecto? ¿Es que no envejece? ¿Es usted Satanás?


  —Ahora es usted el que se está andando con juegos.


  —No me enseñe tumbas.


  —¿Qué puedo enseñarle entonces?


  Lo único que bastaría era el coronel vivo. El coronel fumando puros cubanos y metido en sus rollos de antes.


  —Aquí descansa el coronel.


  —Entonces, ¿qué está usted haciendo aquí?


  —Yo cuido de su tumba —dijo Pitchfork.


  Ya sirviera aquella como tumba del coronel o de otra persona, ya estuviera él vivo o podrido, su zona permanecía. Y Storm acababa de entrar en ella.


  —Quiero ver qué hay dentro de ese cobertizo.


  Se alejaron de la tumba y subieron otra vez la colina. El sol les daba en la cara, pero al este, detrás de ellos, se estaban formando nubes.


  —Parece que va a llover —dijo Storm.


  —Este mes no. Nunca en el mes de abril.


  —Enséñeme lo que hay dentro de ese cobertizo.


  Un tablón cruzado sobre puntales de madera mantenía cerrada la puerta del cobertizo. Pitchfork echó el pasador hacia abajo y corrió la puerta a un lado. Storm dio un paso adelante. Bajo la luz listada vio algo alargado y de gran tamaño echado en el suelo. No se imaginaba qué sería. Tragó saliva de forma involuntaria y audible. Un monstruo sin brazos ni piernas. Miró cómo su cara se iba revelando como una fotografía y pasaba a toda prisa por las innumerables fisionomías falsas del coronel.


  Pitchfork descorrió todavía más la puerta.


  —¿Qué es eso?


  —Un leño de caoba.


  —¿Un leño?


  —Un leño de caoba. Aquí guardo un montón de leña. Y eso es lo último que queda. Hasta que consiga más.


  Otro profeta falso y tramposo. Otro autor de revelaciones chungas.


  Storm desenvainó su cuchillo y agarró al anciano estrangulándolo desde detrás y le puso la punta del cuchillo en el costado, entre las costillas y por encima del hígado.


  —¿Dónde está el coronel?


  —Muerto en acción.


  —Desaparecido.


  —No. Fallecido.


  Apretó más su presa.


  —Cabrón, me lo vas a decir, o te voy a joder bien. ¿Quién cavó esa tumba?


  —No lo sé. —Le salió una voz como de rana.


  —Dime quién o te mando al otro barrio.


  —No sé quién lo enterró. Y cuando me mandes al otro barrio, como dices, seguiré sin saberlo.


  —¿Qué estás haciendo tú aquí?


  —Me cansé del mundo.


  —¿Quién eres?


  —Anders Pitchfork.


  —Hubo un punto hace mucho tiempo en que ninguno de vosotros ya me podíais mentir, cabrones, porque era yo el que distribuía las mentiras. La mitad de vuestra mierda salía de mi culo.


  —Está muerto.


  —Mira —dijo Storm, mientras se le rompía el corazón—. Tengo que salir de esta máquina.


  Storm lo soltó. Pitchfork se sentó pesadamente en el suelo de tierra, abriendo y cerrando las manos y sin tocarse el cuello.


  —Sospecho que fuiste tú quien se lo cargó —dijo Storm.


  —Yo sospecharía lo mismo si estuviera en tu posición.


  —¿Y cuál es mi posición?


  —Desconocida.


  Al cabo de un minuto intentó ponerse de pie y Storm guardó su cuchillo y lo ayudó a levantarse.


  —¿Tienes alguna idea de cuán profundamente esa persona nos quemó, colega? ¿De lo profunda que fue la quemadura?


  —No.


  —Tan profunda como caluroso y oscuro es el infierno, hermano.


  —No me llames hermano.


  —No me niegues, hermano.


  Pitchfork se dirigió a la casa y Storm lo vio marcharse. Regresó llevando en las manos un rifle de cerrojo con el cargador corto y una culata esquelética de metal que desdobló desde la empuñadura delantera mientras caminaba. A diez pasos de distancia se detuvo.


  —Creo que eso es una de aquellas máquinas de la segunda guerra mundial.


  —Yo creo que es un M1 Garand. La versión para paracaidistas. Mató a mucha gente.


  —He oído que se tiraba usted de los aviones.


  —¿Sabes?, durante la guerra, solamente me tiré de uno. Lo pilotaba el capitán Sands. Fue mi primer y último salto en aquella guerra. Aunque hice unos cuantos con los Scouts por aquí en los cincuenta. —Levantó el rifle y accionó el cerrojo y apuntó con cuidado a Storm desde tres metros de distancia—. Ahora te vas a marchar.


  Storm se dio la vuelta y se alejó hacia el sur por el sendero, por el mismo camino por donde había venido.


  Había pensado en seguir hasta Tailandia, pero el destino le acababa de dar la vuelta. En algún momento de aquella odisea de muchos años había cruzado un paso sin reconocer a su guardián ni pagar el tributo necesario. Uno no reconoce a esas entidades como lo que son hasta que ha dejado atrás el paso. Hasta que se disuelven todas las fisionomías falsas.


  ¿Qué podía quedar, qué quedaba por hacer?


  Desde la cabecera del sendero examinó la distancia que había ascendido aquel día y contempló lo lejos que había llegado. Mientras se sumergía entre las nubes, el sol de la tarde explotó valle abajo.


  No sentía fatiga. Solamente fuerza y calor. Estaba convencido de que podía regresar abajo antes de que se pusiera el sol. Se apresuró. Igual de deprisa que él descendía, así de deprisa se retiraba la luz del día de la montaña, y él vio su destino enredado con el del sol.


  Se adentró en las sombras. El valle descansaba en un momento que no era ni luz ni oscuridad. Con el cambio, los animales se callaron. Habían empezado otra vez, el primer coro de insectos nocturnos y llamadas crepusculares de aves, para cuando alcanzó el nivel de la tierra. Seguía sin ver ninguna columna de humo ni ningún fuego que ascendiera desde La Ru.


  Llegó al punto del río donde los Falsos Guías lo habían mandado al otro lado con el feliz conocimiento de que se había perdido lo más importante. Sin quitarse los zapatos se levantó la mochila muy por encima de la cabeza y separó las aguas.


  No había empezado nada irrevocable. En el suelo de las inmediaciones de la alta pira veintenas de velas parpadeaban dentro de tantas otras mitades vueltas hacia arriba de cáscaras de coco. Los aldeanos llevaban atuendos limpios y coloridos y parecían ocupados en tareas no esenciales, entrando y saliendo de las chozas, manteniendo frescos los momentos, dando palmadas a ritmo lento, pero no todos al mismo tiempo, sino pasándose el ritmo de un par de manos al siguiente, sin que nadie todavía se comprometiera, la cosa solamente se estaba empezando a construir. Tal vez lo veían a él. Tal vez habían decidido que no lo veían. El sacerdote estaba al lado de la pira llevando un tocado, con el pelo lleno de moños y plumas, sosteniendo una botella de refresco con ambas manos y hablando con Mahathir. El chico estaba de pie, al mismo tiempo con ellos y separado de ellos.


  Mahathir observó cómo Storm se acercaba por el borde del río y levantó la mano. El sacerdote pareció impertérrito, pero a Mahathir no le gustó aquello.


  —La ceremonia empieza bastante pronto —dijo.


  —Ya lo noto —dijo Storm.


  —No ha ido usted a Tailandia. ¿Por qué? ¿Por qué no se ha quedado con su amigo?


  —Si no lo sabes, no te lo puedo decir.


  —Pero, Jimmy, no es buena idea para usted. Este hombre tiene algo que hacer. Yo soy científico, así que es obvio que puedo observar. Pero para usted no es buena idea.


  El chico estaba muy rígido, con la cara tensa, respirando con dificultad. Ninguno de los Ru lo estaba mirando.


  Las mujeres habían empezado a congregarse, las más jóvenes y las niñas pequeñas enfundadas en sarongs, con pintalabios y carmín, y con cuentas entrelazadas en el pelo. Detrás de ellas estaban los niños, con los pies plantados en el suelo pero moviendo los hombros, vibrando de arriba abajo por la emoción y la infancia. Encantados de estar vivos en sus cuerpos, dando saltos en sus trajes de esclavos. Sodomizadores de la Cosa Verdadera.


  —¿No tiene un traje especial? ¿Dónde está su disfraz?


  —No va a llevar ropa. Estará desnudo.


  —Ni hablar.


  Storm cogió el ritmo, primero en su interior, a continuación dando palmadas fuertes, y luego todavía más fuertes. Todos lo contemplaron, sin aprobación ni desaprobación. Mahathir hizo un gesto como para hacerle callar.


  Storm se puso al lado del chico y elevó su desafío.


  —¡YO SOY EL VERDADERO COMPENSADOR!


  Las palmadas continuaron, pero ahora él tenía la atención de todos.


  —¡YO SOY EL VERDADERO COMPENSADOR!


  Se llevó las manos a los costados y agachó la cabeza.


  El sacerdote habló con Mahathir.


  Storm levantó la cara.


  —Dígale que yo soy el elegido —dijo—. Este chaval es un impostor.


  —No se lo pienso decir.


  —Pues dígaselo al chico.


  —No puedo.


  —Colega, no sirve que lo haga por dinero. Hay que hacerlo por la cosa en sí, colega, por la cosa. Hace falta una razón, hace falta que te envíen las señales y los mensajes.


  El sacerdote habló en tono urgente con Mahathir, pero Mahathir guardó silencio.


  —¿Quiere usted ocupar el sitio de este chico?


  —No es el sitio del chico. Es mío. He sido enviado. —Habló directamente con el sacerdote—. Este hijoputa no sabe lo que está haciendo. Yo sé lo que estoy haciendo. Sé dónde encaja, sé lo que es real.


  —No le puedo decir eso. No sé qué pasaría. Puede que nos mataran.


  —Son gente amable, colega. Amable, ¿vale?


  —¿Entiende usted lo que está haciendo? No.


  —Estoy sacando a este pobre chico del atolladero.


  —No. No entiende usted esto.


  —Creía que era usted musulmán. ¿Cree usted en esta parida?


  —Aquí en esta zona, donde los árboles son tan altos, donde no viene nadie, las cosas son bastante distintas. Dios está tratando con ellos de forma distinta en esta zona.


  —Sí… eso ya lo pillo, colega. Simplemente no estaba seguro de si lo pillabas tú.


  El sacerdote habló de manera muy enfática. Ahora Mahathir se extendió en la respuesta, y el sacerdote escuchó con la cabeza gacha, asintiendo con la cabeza, interrumpiéndolo de vez en cuando.


  El sacerdote habló brevemente con el chico, que escuchó sin protestar, y Storm comprendió que la farsa iba a salir a la luz.


  —Chaval —le dijo—, te has metido en este asunto sin arreglar ciertas cosas dentro de ti mismo.


  —Está haciendo esto para salvar a su familia.


  —Él se lleva el dinero. Dile eso. Que se lleva el dinero. Eh, tío, el dinero es tuyo. No estoy intentando pifiarle la partida a nadie.


  Mahathir habló con el chico. El chico retrocedió varios pasos, se dio la vuelta y se abrió paso por entre el círculo de mujeres y el círculo de niños y se quedó detrás de los mismos.


  —Lo sabía —dijo Mahathir—. No soy supersticioso. Pero es bastante habitual ver el futuro. Mucha gente lo ve. Es habitual. Y yo vi el futuro de usted. Intenté avisarlo.


  El sacerdote se colocó a su lado, se puso a berrear en un idioma estrangulado y le plantó la mano a Storm en la frente.


  Las palmadas cesaron. Una anciana gimió. Storm levantó los brazos en alto y gritó:


  —YO SOY EL COMPENSADOR, CABRONAZOS. YO SOY EL COMPENSADOR.


  El sacerdote volvió a dar una palmada. Dos. Y el ritmo volvió a reanudarse. Los demás lo siguieron.


  Los hombres se congregaron en un tercer círculo alrededor de ellos. El sacerdote hizo una señal a alguien y el cacique se adentró en el círculo con Storm, el sacerdote y Mahathir. Llevaba un hacha.


  Lo que haya que hacer, se hará, les prometió Storm a los Poderes.


  El sacerdote se dirigió en voz muy alta al cacique.


  —Le está diciendo que reúna a los dioses de la aldea.


  El cacique levantó la mano y los círculos se abrieron para dejar pasar a un cuarteto de mujeres, cada una de las cuales agarraba la esquina de una manta. La dejaron delante del sacerdote: un montón de estatuillas de madera, la mayoría no más grandes que una mano, y unas cuantas de hasta la mitad del tamaño de cualquiera de sus adoradores Ru. Las cuatro mujeres echaron las cabezas hacia atrás y berrearon como criaturas mientras el cacique atacaba las figuras con su hacha. Mientras se dedicaba a hacerlas pedazos, y mientras las mujeres se arrodillaban para recoger los trozos y añadirlos a la pira, Mahathir dijo:


  —Rompen a sus dioses caseros y los tiran al fuego porque los dioses no los han ayudado. Estos dioses tienen que morir. Puede que el mundo termine con la muerte de estos dioses. El sacrificio del alma del desconocido puede evitar el fin del mundo. Y entonces surgirán dioses nuevos.


  Storm observó a quienes lo observaban. Apenas se les veía la cara a la luz de las muchas velas que tenían esparcidas al azar entre sus pies. No parecían alegres, ni tampoco solemnes —con las bocas entreabiertas, asintiendo con las cabezas mientras daban palmadas y más palmadas y más palmadas—, parecían preparados en sus almas.


  Luego el sacerdote se plantó junto al cacique y habló en voz muy alta.


  —Vaya ahí —le dijo Mahathir a Storm—. Ahora lo van a desnudar. —Storm fue con el sacerdote mientras Mahathir decía—: ¡Que Dios lo ayude!


  El sacerdote tenía en las manos las esquirlas de los iconos. El cacique hizo una reverencia y señaló los zapatos empapados de Storm. Storm se los quitó con los pies. El cacique se agachó más todavía y tocó el pie de Storm y pellizcó la tela de su calcetín. Apoyando la mano en el hombro del cacique, Storm se quitó los calcetines y se incorporó de nuevo. Dos mujeres jóvenes se adelantaron y le desabotonaron y le abrieron la bragueta. Él pensó en hacer un chiste, pero se había quedado sin habla. Le quitaron la mochila de la espalda y luego la camisa y lo ayudaron a salir de los pantalones cortos y los calzoncillos y luego se retiraron al interior del círculo. Las palmadas rítmicas continuaron. Ahora estaban en ello todos los pares de manos. Storm estaba de pie desnudo.


  Delante de Storm, el sacerdote metió la mano en el bolsillo de su taparrabos en busca de una hoja de papel doblado que desdobló y sostuvo cerca de su cara —Storm no vio nada en el mismo—, después habló en voz muy alta con los Ru y le volvió a mostrar la página a Storm. Y habló con el cacique.


  El cacique gritó una orden. Un hombre le trajo una lanza.


  El sacerdote habló. El cacique le dio la lanza. El sacerdote ensartó la página con la punta de la misma, desfiló hasta la pira y, extendiendo la lanza tan alto como pudo, poniéndose de puntillas, encajó el papel entre los leños y lo soltó de la punta de la lanza.


  —Espera —dijo Storm.


  Se puso de cuclillas junto a su mochila y sacó su cuaderno dentro de su bolsa de plástico. Arrancó la última página y devolvió el cuaderno a su sitio y permaneció de pie con la página en la mano.


  —Es un pequeño poema, colega.


  El sacerdote se acercó a Storm con la punta de la lanza extendida y aceptó la ofrenda y la llevó a la pira y la convirtió en parte del combustible sagrado.


  Storm informó a todo el mundo:


  —COMPENSACIÓN, NENA, COMPENSACIÓN ESTA NOCHE.


  El sacerdote habló en voz muy alta y tiró su arma al suelo. Storm agachó la cabeza.


  La manta, que ya estaba reducida a jirones, se encontraba casi vacía de los restos de los dioses. El sacerdote recogió las últimas astillas con las manos. El cacique arrastró la manta hasta dejarla a unos metros de la pira y entonces los Ru ensancharon sus círculos. Se puso a alisar sus bordes con meticulosidad y tomándose una serie de pausas para levantar la vista al cielo, como si se estuviera guiando por una serie de estrellas invisibles.


  El sacerdote sostuvo las esquirlas de iconos contra el pecho. Se plantó delante de Storm.


  Volvió a hablar y Storm oyó la voz de Mahathir procedente de detrás de los círculos de los Ru:


  —Arrodíllese.


  Y así lo hizo. El sacerdote también se arrodilló y habló en voz baja, y el cacique ayudó a Storm a tumbarse de espaldas sobre la manta mutilada. Sobre la barriga de Storm el sacerdote dejó caer las esquirlas e hizo un montoncito con las mismas.


  Habló, y a continuación Storm oyó a Mahathir:


  —Quiere que sepa usted que esto es solo un símbolo. Es un fuego sobre su carne, pero no lo van a encender. No lo quemarán físicamente.


  Elegido para sufrir penitencia porque no quedaba nadie más. Atravesando zonas desmesuradas, la luz demasiado intensa o demasiado débil, nunca la bastante luz, nada que decirle a él, sin saber cómo volver a casa. Todavía quedaba una figura por revelarse en su verdad.


  Storm giró la cabeza para seguir al sacerdote mientras este regresaba a la pira, donde se detuvo para recoger su botella de refresco y roció la base con la misma. Un olor a diésel se elevó por el aire. El cacique trajo dos mitades de coco resplandecientes y cada uno de ellos usó una vela para encender el fuego.


  El resplandor empezó despacio. A medida que ascendía por la pira, las palmadas aceleraban su ritmo. La madera húmeda estallaba y salía disparada entre las llamas. La conflagración devoró la cúspide. Un grito se elevó. A medida que el fuego empezaba a rugir, Storm sintió una brisa que le acariciaba el pecho desnudo y oyó a una mujer que chillaba como si fuera un ciclón. El sacerdote iba hacia delante y hacia atrás por entre el intenso calor arrojando líquido a las llamas anaranjadas. El fuego siseaba y soltaba humo y el hombre se movía de un lado a otro, proyectando una sombra azul sobre los vapores.


  De los árboles de alrededor venía un ruido parecido a una cascada, el de las zarpas que arañaban y las maldiciones de los demonios expulsados al vacío.


  Más mujeres gritaron. Los hombres aullaban. La selva misma gritaba como si fuera una mezquita. Storm estaba tumbado de espaldas desnudo y contempló la niebla y el humo que se elevaban en medio de la colosal luz del fuego y esperó la luz blanca, las deidades pacíficas, la cara del padre-madre, la luz de los seis mundos, el amanecer de la luz humeante del infierno y la luz blanca del segundo dios, los fantasmas hambrientos que merodeaban llenos de deseo voraz, los dioses del conocimiento y los dioses de la cólera, el juicio del señor de la muerte ante el espejo del karma, los castigos de los demonios, y la huida para refugiarse en la cueva del útero que lo portaría de vuelta a aquel mundo.


  Su poema subió trazando remolinos en forma de ceniza. Decía:


  
    VIETNAM


    Le compré unas gafas Ray-Ban al Diablo


    Y un encendedor que decía bar Tu Do 69


    Cerveza fría chica potente perdona colega


    Tío ese Zippo lo explica todo


    Tío cuando esté en la tumba no quiero ir al Cielo


    Solo quiero estar tirado mirando el Cielo


    Lo único que me hace falta es verlo al muy cabrón


    No hace falta que me pongáis en él


    Enciende el gas de mi jaula


    Me bebo el veneno


    Mándame un asesino


    Me bebo el veneno


    Demonios muertos en mis tripas


    Me bebo el veneno


    Me bebo el veneno


    Me bebo el veneno


    Y no dejo de reírme

  


  * * *


  El viento era cortante y el sol de la tarde bastante cálido, al menos para ser finales de abril, y al menos para ser Minneapolis. En un buen día seco, ella podía caminar cuatrocientos metros sin molestias, sentarse y descansar solamente un minuto, y caminar otra vez la misma distancia antes de volver a descansar. Dejó su coche en un aparcamiento y su bastón dentro del coche y caminó tres manzanas hasta el Mississippi y cruzó por el puente para peatones. Su movimiento al pasar los vehículos por debajo le subió con un temblor por las espinillas. Le dolían las dos rodillas. Estaba caminando demasiado deprisa.


  Con el hotel Radisson a la vista empezó a cruzar la calle Kellogg, y una camioneta, una de esas furgonetas de alquiler para mudanzas, estuvo a punto de embestirla, pisó el freno a fondo, pero sin poder parar, y la esquivó por tan poco que las letras rojas de su costado fueron durante medio segundo lo único que existió. Ella dio un salto atrás, la sangre chispeó en sus venas: aquella vez había estado a punto de morir.


  Se le había caído el bolso en la alcantarilla. Al agacharse suavemente sobre una rodilla enfundada en su pantalón de traje de poliéster, de pronto se acordó de una época en que la cuestión de su propia supervivencia no le había interesado lo más mínimo. Aquella época gloriosa.


  Ginger la estaba esperando en la misma entrada de la cafetería, entre macetas de helechos. Una de aquellas mujeres a las que todo el mundo llama mamá, pese a no ser mayor que el resto. ¿Cuánto tiempo hacía que no se veían? Quince años, dieciséis. Desde que Timothy se había marchado a las Filipinas y Kathy lo había seguido. Lo más probable era que Ginger ya llevara media década viviendo en la zona de Minneapolis, igual que ella misma, pero ninguna de las dos había hecho el esfuerzo de ponerse en contacto.


  —¿Todavía puedo llamarte mamá?


  —¡Kathy!


  —Me tengo que sentar.


  —¿Te encuentras bien?


  —Ha estado a punto de atropellarme una camioneta. Se me ha caído el bolso.


  —¿Ahora mismo? Pero estás bien, ¿no?


  —Solo me he quedado sin aire.


  Ginger miró a su alrededor, esperando a que alguien le dijera dónde sentarse. Se había engordado quince kilos.


  —Te habría reconocido en cualquier parte —dijo Kathy.


  —Oh… —dijo Ginger.


  —Pero tú no puedes decir lo mismo.


  —Bueno, todos envejecemos. ¡Pero qué estoy diciendo! Simplemente me alegro de verte, y…


  El trabajo de mentir le retorció los rasgos. Lo dejó estar.


  —Yo estoy un poco más hecha polvo.


  —No está demasiado lleno. Es domingo.


  —¿Qué te parece ahí?


  —¡Junto a la ventana! No hay vistas, pero por lo menos…


  —Tengo unos treinta minutos.


  —Por lo menos hay luz. O sea, sí que hay vistas —dijo Ginger—, pero lo único que se ve es el tráfico.


  —Se supone que tengo que dar un discurso.


  —¿Un discurso? ¿Dónde?


  —O algunos comentarios. Hay una especie de recital aquí al lado.


  —¿Aquí al lado, dónde?


  —En el Radisson. En una de las salas para convenciones.


  —Un recital… ¿Quieres decir con pianos y esas cosas?


  —Espero que tengan descafeinado.


  —Hoy en día todo el mundo tiene descafeinado.


  Pidieron descafeinado, y Ginger pidió un bollo de canela y de inmediato llamó a la camarera para cancelarlo. La camarera sacó el café de un termo y les llevó dos tazas.


  —Si no le importa mucho —dijo Kathy—, ¿me puede traer leche de verdad?


  —Ahora vengo —dijo la camarera, a continuación se alejó y ya no la volvieron a ver.


  —¿Qué clase de recital es?


  —No lo sé. Es de beneficencia para las MacMillan Houses. Para huérfanos vietnamitas. Así que yo estoy en el tajo.


  —Ah, ya. ¿Has escrito un discurso?


  —Pues no. Me imaginé que… o sea, solamente es un poco como: «Gracias por el dinero, ahora dennos más».


  —El Eterno Discurso.


  —Así que siento que no podamos almorzar como es debido.


  —No hay problema. Yo voy a ver una obra de teatro al otro lado del río con John. Un musical. Sonrisas y lágrimas.


  —Ah, ese es bueno.


  —Lo es, lo es.


  —Yo he visto la película.


  —Pero siempre me ha parecido que el título era un poco tonto —dijo Ginger—. Porque las sonrisas son lo contrario que las lágrimas, ¿no? Deberían llamarlo Sonrisas o lágrimas.


  —¡Nunca se me había ocurrido!


  El bolso de Ginger, que era pequeño y de cuero blando y gris, estaba sobre la mesa junto a su taza de café. Ella lo abrió y le dio la carta a Kathy.


  —Siento mucho esto, Kathy.


  —Pues no lo sientas. ¿Por qué? No entiendo por qué.


  —Llegó a la oficina de Ottawa y se pasó una semana tirada allí. La encontró Colin Rappaport…


  —O sea que sigues con WCS.


  —¿Sigo? Para siempre.


  —¿Cómo está Colin?


  —Supongo que está bien, pero la verdad es que no tenemos ningún contacto. Él se acordó de que tú habías vuelto a Minneapolis y sin llamar ni nada la mandó a nuestra oficina. Supongo que intentó encontrar tu número de teléfono y no lo consiguió. Hay muchas Kathy Jones, pero él no sabía tu nombre de casada. ¿Sigues casada?


  —Sigo casada. Con un médico.


  —¿Médico privado?


  —No. Trabaja en urgencias del Saint Luke’s.


  —Supongo que es mejor que Canadá.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. O sea, por la medicina socializada, pero qué sé yo. ¡No sé de qué estoy hablando…! ¿Cómo te apellidas?


  —Benvenuto. ¿Y tú qué? ¿Sigues con John?


  —Sí. Eso no hay quien lo cambie, supongo.


  —¡Es terrible! Preguntarle a alguien por su marido y decir: «¿Seguís juntos?».


  —Tu marido no es del Séptimo Día, ¿no?


  —¿Carlos? No. Él es todo ciencia.


  —Oh, Carlos. Benvenuto.


  —Es argentino.


  —¿Qué inclinaciones tiene? Religiosas, digo.


  —Es todo ciencia. Carece de espiritualidad.


  —Nunca te he visto en la iglesia. ¿A cuál vas? O sea…


  —Ya no voy.


  Silencio torturado. Kathy se fijó en la gran cantidad de cuadros que había en las paredes. Arte no figurativo. Aquel era un café para intelectuales.


  —¿Has perdido la fe?


  —Supongo que sí.


  Ginger todavía tenía aquella expresión perpetuamente altiva en la cara, con sombras de miedo; siempre había tenido un aspecto preocupado y a la defensiva, a punto de romper en un llanto culpable, siempre parecía a punto de confesar que se odiaba a sí misma: una impresión falsa, ya que siempre había sido amiga de todo el mundo.


  —Tal vez no hayas perdido la fe, Kathy. Tal vez no exactamente. Nuestro pastor dice que el espíritu más sano es aquel que ha pasado por los lugares secos. Pero aun en los lugares secos, la iglesia puede ayudar. En los lugares secos más que en ningún otro, ¿no te parece? ¿Por qué no vamos el sábado que viene? Ven conmigo.


  La verdad era que tenía una cara maravillosa, que ascendía y se sumergía y te llevaba con ella.


  —Ya hace años, Ginger. Ya no siento el impulso.


  —Ven de todas maneras.


  —Creo que nunca lo sentí. Creo que iba por Timothy.


  —¡Está claro que Timothy lo sentía! Le hacía resplandecer. Envolvía a todo el mundo que lo rodeaba y nos elevaba a todos como si fuera una marea.


  —Ya lo sé —dijo Kathy—. Pero bueno…


  En la mesa de al lado estaban sentadas una anciana y una mujer de mediana edad, madre e hija, supuso Kathy, la anciana hablando con voz monótona y la hija escuchando en un silencio lleno de odio. Kathy distinguió las palabras «y… pero… o sea…».


  —Bueno —dijo Ginger—, en fin. —Señaló la carta que había junto al plato de Kathy—. Así que Colin la mandó a Saint Paul. Y yo sigo en Saint Paul.


  —Y yo estoy en Minneapolis.


  —¿Cuánto tiempo llevas dando clases en la facultad de enfermería?


  —Cuatro… no, cinco, desde el setenta y siete. Hizo cinco años en octubre.


  —¿Era amigo tuyo?


  —¿Quién?


  —Benét…


  —¡Oh!


  El sobre blanco, abultado por el buen fajo de páginas que debía de haber dentro, con la esquina derecha cubierta de sellos de muchos colores, estaba remitido por Wm Benét, Prisión de Pudú, Kuala Lumpur, Malaisia. Ella lo abrió con cuidado. Un recorte de periódico: la foto de un hombre esposado. ¿Acaso no era el canadiense, William French Benét, a quien los tribunales malayos habían sentenciado a muerte hacía poco? ¿Sentenciado a la horca por traficar con armas? Canadá había protestado por la sentencia. Y luego lo habían ahorcado. El preso le había escrito a ella, el hombre condenado, y aquella era su carta. Los presos disponían de toda clase de direcciones, cualquier clase de organización benéfica, cualquier playa era buena para un hombre que se ahogaba, pero ¿de dónde habría sacado aquel el nombre de Kathy Jones? La carta contenía varias —muchas— hojas de cuaderno escritas a mano y dobladas en torno a una instantánea de diez por quince: varias docenas de personas y su equipaje descabelladamente misceláneo rodeando un yipni filipino al que le faltaba una rueda. Todas las caras sonrientes, todos los pechos hinchados de orgullo, como si acabaran de cazar el vehículo con lanzas.


  «Hace mucho tiempo», empezaba la carta…


  
    Querida Kathy Jones,


    Querida Kathy.


    Queridísima Kathy,

  


  La sangre se le agolpó en las extremidades y en la cara como si acabara de sumergirlas en agua caliente: la misma sensación que había tenido veinte minutos antes cuando la furgoneta había estado a punto de aplastarla.


  Hace mucho tiempo hubo una guerra.


  Ella dejó la carta. Echó un vistazo al restaurante.


  —¿Te encuentras bien?


  Ella cogió las páginas y las dobló en torno a la foto.


  —¿Es algo malo?


  —Mamá.


  —¿Sí?


  —¿Te acuerdas de Timothy?


  —¿Cómo?


  —Que si te acuerdas de Timothy, o sea, si te acuerdas muy bien.


  —Sí, claro —dijo Ginger—. Pienso en él a menudo. Conocerle me cambió. Me hizo una persona distinta. Eso es lo que estaba diciendo antes. Que me cambió de verdad.


  —Ya no me encuentro con nadie que lo conociera. Nunca.


  —Quería decirte que siento lo de Timothy. Te escribí justo después, pero ahora nos vemos en persona, y… hace mucho tiempo, ya lo sé, hace muchos años, pero…


  —Gracias.


  —Era un tipo extraordinario.


  —No tengo recuerdos de él.


  —Oh.


  —Antes los recuerdos me venían como picaduras de abeja, pum, salían de la nada, pero ya no me llegan. Pero a veces me viene una cosa urgente, muy urgente… una sensación.


  —Ya veo… Bueno, no, no del todo.


  —Un puño me agarra el corazón y tira de mí como un perro que me dice: «Vamos, vamos…».


  —Bueno, supongo que es… que es… bueno… comprensible, en cierta manera. Y…


  —No te conozco lo bastante como para hablarte así, ¿verdad?


  —¡Kathy, no! O sea, sí…


  —Perdóname —dijo Kathy.


  —Claro. Claro. Claro.


  Se dirigió al lavabo de mujeres y allí dejó el bolso junto a uno de los lavabos y se echó agua en la cara. Le dio gracias a Dios por no usar maquillaje. Se miró en el espejo. Alguien había hecho una pintada en las baldosas de al lado del mismo con rotulador indeleble:


  
    niña eléctrica


    se lo pasa bien


    siendo mala

  


  El cuarto de baño apestaba. En Vietnam siempre había sangre y basura tiradas por todos lados, pero todo había pertenecido a Dios, era la inmundicia impersonal de Dios. Aquí en los baños públicos ella olía los asuntos de otras mujeres, y le resultaba algo extranjero.


  Se encerró en un cubículo y se sentó con la carta en el regazo. Leerla era lo menos que podía hacer. Con un nudo en la garganta, desdobló las páginas.


  
    Querida Kathy Jones,


    Querida Kathy.


    Queridísima Kathy,


    Hace mucho tiempo hubo una guerra.


    Hubo una vez una guerra en Asia que tuvo entre sus tragedias el hecho de que vino después de la segunda guerra mundial, una guerra moderna que sin embargo había conseguido conservar o revivir algunas de las glorias y romances de las guerras anteriores. Aquella guerra en Asia, sin embargo, no generó más romances que una serie de mitos infernales.


    Entre los moradores de aquella guerra que iban a quedar desfigurados por ella —incluso, o sobre todo, desfigurados ante sí mismos—, había una joven viuda canadiense y un joven americano que según el momento se consideraba a sí mismo el Americano Impasible o el Americano Feo, pero que no deseaba ser ninguno de ambos, sino que lo que quería era ser el Americano Sabio o el Buen Americano, aunque acabó viéndose a sí mismo como el Americano Real y al final simplemente como el Puto Americano.


    Ese soy yo. Me llamo William Benét. Tú me conociste como Skip. Nos vimos por última vez en Cao Quyen, Vietnam del Sur. Todavía llevo bigote.


    Después de irme de Vietnam dejé de trabajar para los gigantescos criminales para los que trabajaba a los que servía cuando te conocí y empecé a trabajar para otros de tamaño medio. Un horario de mierda y sin complementos salariales, pero la ética era más clara. Y los riesgos eran sencillos. Prosperabas hasta que te pillaban. Entonces lo perdías todo.


    ¿Y de qué trabajo? Un poco de todo. Contrabando. Tráfico de armas y esas cosas. Una vez robé un carguero entero una vez y lo vendí en China. Un carguero. (No te puedo decir en qué ciudad lo vendí porque alguien Nuestro querido e ilustre Alcaide Shaffee probablemente lea mi correo antes de mandarlo.) Sobre todo tráfico de armas.


    Eso es lo que me ha traído al calabozo aquí en Kuala Lumpur. Es un crimen que se castiga con la pena capital en Malaisia, así lo ha establecido el mismo gobierno que compra armas a América. Somos todos lo mismo, pero como he dicho, desde mi lado del telescopio la ética es más clara. O tal como x le dijo a x, yo tengo un solo barco y me llaman pirata. Tú tienes una flota entera y te llaman emperador. No me acuerdo de quién lo dijo.


    Para no extenderme demasiado, desde la época en que tú me conociste como Benét he vivido bajo una docena de alias, ni uno de los cuales fue emitido por ningún gobierno. He llevado una vida de diversión y caprichos, una verdadera vida de aventuras, y nunca esperé que durara mucho. Cuando me vaya, que será pronto, no lo sentiré, no me iré arrepentido. Y en todo caso, como solía decir mi tío, las aventuras no empiezan a ser divertidas hasta que se han terminado. ¿O fuiste tú quién me dijo eso? En todo caso, esta se ha terminado. Una parte de esto que te estoy diciendo es un poco fachada, un poco de bravuconería, pero en su mayor parte es verdad. De hecho, si esta nota te llega alguna vez, lamento informarte de que ya me habrán ahorcado ajusticiado. ¿Ejecutado? Alguien debería decidir cuál es la mejor manera de decirlo.


    Tengo una esposa concubina y tres hijos en Cebú City, Filipinas. Es algo que pasó sin comerlo ni beberlo. Creo que ella diría lo mismo. Pero creo que me caen bien los chicos. Son adolescentes, muy majos. Hace tiempo que no los veo. Ciudad Cebú se volvió un poco demasiado calurosa para mí, en materia de fuerzas de la ley, y ella no quiso mudarse a Manila. Le encanta su clan y todo eso, no podía abandonarlos. Se llama Cora Ng.


    Si te queda algo de sentido común, tus días de viajar ya se habrán terminado, pero si resulta que pasas por allí, para en la Boutique Ng cerca de los muelles, pregunta por Cora y salúdala de mi parte.


    El alcaide me dice que el cónsul canadiense viene hoy y que le puedo pasar todas las cartas que quiera mandar. El cónsul y yo nos odiamos y yo no le dejo que me visite, pero él tiene que venir de todas maneras, sobre todo en «Los Últimos Días» que paso aquí, solamente para guardar las apariencias delante de la prensa. Así que supongo que esta carta saldrá mañana, y que esto es un hola y un adiós de parte de (confío confío) un viejo amigo.


    Me han tenido aquí desde el 12 de agosto. Hoy es 1 de abril, el día de los Santos Inocentes, que sería un día apropiado para terminar el largo fiasco, y sin embargo mi ejecución no está programada hasta el 6 de abril. He esperado tanto para escribirte para no tener que pasarme mucho tiempo sentado preguntándome si la carta te iba a llegar y si me ibas a responder.


    Acabo de cenar. Ahora empezaré un ayuno de seis días e iré a la horca nutrido solamente en el alma. ¿Y cuál ha sido mi la última cena del condenado? Lo mismo de siempre, arroz en una especie de caldo de pescado, y dos panecillos. Bon appétit.


    Kathy, creo que te quise. Nunca me pasó con nadie más. Me llevo tu recuerdo conmigo. Y te doy las gracias a cambio.


    Te quiere,


    Skip


    2 de abril


    El alcaide vino anoche a convertirme a Jesucristo y recoger mis cartas, pero esta no se la di. Supongo que esperaré unos días. Supongo que odio

  


  Alguien entró en el baño. Ella reconoció la voz de la anciana que había estado sentada a la mesa de al lado.


  —¿Dijo Eugene de qué había muerto su hijo?


  —Eugene nunca tuvo ningún hijo.


  —¿De un ataque al corazón?


  Las dos puertas del lavabo se abrieron y cerraron.


  Kathy miró el reloj. Era tarde. Guardó las páginas en su bolso, se incorporó para salir y pasó junto a la anciana, que estaba frente al espejo con la cabeza gacha y mirando el suelo.


  Ella regresó y encontró a Ginger, se disculpó y se marchó.


  Se dirigió al hotel Radisson Riverfront, la primera puerta al doblar la esquina, y en el lobby buscó con la mirada el evento de MacMillan Houses. Supuso que la función incluía algo para mujeres jóvenes, o sobre mujeres jóvenes, o hecho por ellas, ya que había muchas presentes en el lobby, muy jóvenes, de doce o trece años, todas ellas guapas, explosivas y atolondradas, muy maquilladas, como si fueran a representar una obra teatral, con sus imperfecciones resaltadas por aquella acentuación de su belleza: patizambas, cinturas bajas, muslos amoratados con faldas cortas, probablemente porque tenían frío.


  Siguiendo las instrucciones que daba una placa de hojalata situada junto a los ascensores, cruzó el lobby y recorrió un largo pasillo en cuyo final, sentada a una mesa, había una mujer con dos cajas de zapatos. De las puertas dobles abiertas del auditorio venía el ronroneo amable y amplificado de alguien que leía un discurso de una hoja de papel.


  —¿Viene usted para el desfile de moda de MacMillan?


  —Bien. No me he equivocado de sitio.


  —¿Está de la A a la L, o de la M a la Z?


  —Creo que estoy buscando a la señora Rand. Tengo que intervenir.


  —Bueno… la señora Keogh está abajo.


  —Me temo que no conozco a la señora Keogh. Creo que he tratado con la señora Rand.


  —La señora Rand está interviniendo ahora.


  —¿Cree usted que puedo entrar y sentarme?


  —Oh —dijo la mujer. Pareció que la idea le entraba mal—. Va a haber un intermedio.


  —O puedo buscarla en el intermedio. Me sentaré aquí. —Salvo por la silla y la mesa de la mujer, la zona estaba desnuda de mobiliario—. O iré al lobby. Probaré a volver dentro de unos minutos.


  —Si no es problema… Si no le importa… Lo siento…


  —No —dijo ella, completamente avergonzada—. Llego tarde. Lo siento mucho.


  En el vestíbulo se sentó en una silla con tapizado de cuero marrón y remaches de hojalata y abrió su bolso.


  
    2 de abril


    El alcaide vino anoche a convertirme a Jesucristo y recoger mis cartas, pero esta no se la di. Supongo que esperaré unos días. Supongo que odio decir adiós. Y tampoco me convertí a Jesucristo.


    Una vez pensé que yo era Judas. Pero no es así como soy, para nada. Soy el joven de Getsemaní, el de la noche que arrestaron a Jesucristo, el tío guarro que se quitó la ropa cuando la multitud lo agarró y «huyó de ellos desnudo».


    Creo que a ti te interesa el concepto del Infierno. Recuerdo que eras bastante experta en el tema. El Noveno Círculo del «Infierno» de Dante está reservado a los traidores…


    A los suyos


    
      A su país y su causa


      A sus invitados


      A sus señores y benefactores


      Yo he traicionado


      A los míos por lealtad a mis señores


      A mis señores por lealtad a mi país


      A mi país por lealtad a los míos

    


    Mi crimen fue pensar en todas esas cosas. Convencerme a mí mismo de que podía hacer de árbitro de mis propias lealtades.


    Al final, con tanto cambio de lealtades, he conseguido he traicionado todo aquello en lo que creía.


    Tengo que contenerme para no escribir todo lo que se me ocurre. Tengo la sensación de que podría apuntar hasta el último pensamiento y describir hasta la última molécula de esta celda y hasta el último momento de mi vida. Y tengo tiempo de sobra. Tengo todo el día. Pero una cantidad limitada de papel, y tal vez tu Pero no mucho papel, ni tampoco mucha fe en tu paciencia, así que voy a refrenar mis pensamientos.


    3 de abril


    Esta mañana han ajusticiado, ejecutado, o en otras palabras han colgado a un tipo, a un líder de una banda china. Lo hacen aquí mismo en el patio de la prisión, la Prisión de Pudú, bastante cerca del centro de Kuala Lumpur, a unos cien metros de donde estoy sentado, aunque desde esta celda no puedo ver la horca. Las celdas del otro lado del pasillo tienen la vista completa. Pero los condenados no. Nos mantienen al otro lado del edificio. Si me cuelgo con las manos de los barrotes de mi ventana puedo y levanto la cabeza puedo ver los tejados de las casas que hay al otro lado de la calle. La primera vez que eche un vistazo al patíbulo será la última.


    Hay unos cuantos azotes con una vara, ese es el castigo preliminar, pero no oímos ningún grito. O por lo menos yo no lo he oído. El tipo de esta mañana es el cuarto que se cargan desde que yo llegué en agosto. Supongo que se lo merecía, incluso los azotes. Estas bandas chinas son chungas, chungas y malvadas.


    Tal vez esté tapando mi miedo. No es mi intención dar la impresión de que me burlo. O tal vez sí lo hago, por puro nerviosismo, pero no quiero que pienses que me voy a la horca con una actitud burlona. Dentro de tres días, todo se acabó, voy a morir. Con el estómago vacío. Sin más última cena que la oración de un no creyente. Si tú todavía tienes fe, Kathy, reza por mí. Reza por mí si todavía tienes fe.


    4 de abril


    En Vietnam del Sur yo pensaba que me habían dejado fuera del equipo. Que me habían apartado a un sitio donde pudiera pensar en la guerra. Pero en una guerra no te pueden apartar del equipo, y en una guerra no se puede pensar, no hay que pensar nunca. La guerra es acción o muerte. La guerra es acción o cobardía. La guerra es acción o deserción. ¿Entiendes la idea? La guerra es acción. Pensar lleva a la traición.


    Mi tío me dijo que una vez había visto a un soldado que se tiraba encima de una granada de mano. ¿Tú crees que el tipo se lo pensó primero? No. El valor es acción. Pensar es cobardía.


    El soldado sobrevivió. El bicho La granada era defectuosa. Apuesto a que pensó en ello después, sin embargo, y mucho. Entre la gente a la que intentaba salvar, a quienes habría salvado de haber explotado la granada, estaba mi tío. Mi tío Francis sobrevivió aquella noche, aunque la guerra acabó por cobrarse su vida. A lo largo de los años he oído rumores de lo contrario, pero él era de esa gente que genera rumores, el viejo tío Francis. Un tipo con por lo menos tres tumbas de las que he oído hablar, y probablemente más, si me hubiera molestado en preguntar por ahí. Pero yo sé que está muerto y enterrado en Massachusetts.


    Yo soy el legado de mi tío. Después de que él muriera, su espíritu entró en mí. Él murió poco después de que yo te viera por última vez, Kathy. Solamente unos meses después, creo.


    Creo que lo conociste una vez. Lo llamaste pícaro. Era uno de esos tipos que parecen hechos a base de rocas pequeñas, con la más grande en el medio. Llevaba el pelo gris a cepillo. ¿Te acuerdas de los peinados a cepillo? ¿Te acuerdas de mi tío? Era bastante inolvidable. Solía decir que es más fácil conseguir perdón que permiso, que no cuestiones tus oportunidades, que no es lo que haces lo que lamentas, sino lo que no haces, cosas por el estilo. Se murió y su espíritu entró en mí. Hubo ciertas dudas acerca de dónde había muerto en realidad, pero no por mi parte. Si por alguna casualidad estuviera vivo, su espíritu no podría haber entrado en mí.


    Por favor, no creas que me estoy poniendo místico. Cuando se muere alguien cercano a ti creo que es una experiencia bastante general, bastante vulgar, empezar a fijarse en que cómo te han influido y tal vez empezar a cultivar esas fomentar esas influencias para que florezcan. Para que sigan viviendo nuestros mentores sigan viviendo dentro de nosotros. Eso es lo único que estoy diciendo. Nada de posesión a manos de espíritus ancestrales ni nada de eso.


    5 de abril


    Eso deja a Dios.


    Estoy peligrosamente cerca de rechazar el perdón. De morir impenitente, por culpa de la rabia contra mí mismo. Morir sin haber rezado. Llevo catorce años viviendo sin rezar. Catorce años cruzando la calle cada vez que me parecía que mi sombra estaba a punto de caer sobre la pared de una iglesia.


    
      Sé que si rezas por mí


      Tus oraciones llegarán a Dios


      Y Dios tocará mi corazón


      Y yo me arrepentiré

    


    Creo que me sentí atraído por ti porque eras viuda, como mi madre. Hijo de una viuda y amante de otra. Tú me asustaste. Tu dolor y tu tragedia. Mi madre también tenía esas cosas, pero ocultas tras un velo de cortesía. Así que me escapé de vosotras dos. Y después no contesté tus cartas. Y ahora mira, una mía que tú nunca podrás contestar.


    Vale…


    Vale, Kathy Jones. Nuestro pequeño y gracioso alcaide está aquí de pie esperado esta carta. Última oportunidad de que llegue al tren del correo. Mañana por la mañana partiré.


    Alcaide, si está leyendo usted esto, au revoir.


    Y a ti también. Au revoir, Kathy Jones.


    Si tuviera que hacerlo otra vez, no me escaparía.


    Mucho amor,


    Skip

  


  Sí, ella se acordaba de su tío. Era un hombre impresionante a primera vista. «Proezas», una palabra que ella no usaba nunca, le vino a la mente de inmediato. Un hombre peligroso, pero no para las mujeres y los niños. Aquella clase de hombre.


  A Skip no lo recordaba tan bien. Más muchacho que hombre. Bromeaba, se ocultaba, disimulaba, mentía, no le daba a una nada que recordar. Aquella representación actual de sí mismo… por mucho que la desgarrara, no estaba segura de creérsela.


  Ella volvió a mirar la fotografía, docenas de filipinos rodeando un yipni averiado, y se sintió muy conmovida: más que nada por la foto de prensa de Skip, con su cara manchada y desvaída y su arrogancia y su autocompasión atrofiadas, aún más que si le hubiera mandado una foto de sí mismo de aquella época de Damulog, o de ella, o de los dos juntos.


  Ella lo volvió a guardar todo en el bolso y permaneció sentada con los ojos cerrados. Apenas recordaba haberse despedido de Ginger. ¿Había sido maleducada?


  —¿Es usted la señora Benvenuto?


  Era la mujer que repartía los tíquets, y no era más alta de pie de lo que había sido sentada.


  —Sí.


  —Lo siento… no me di cuenta.


  —No pasa nada.


  —Ahora es el intermedio. Lo más probable es que la señora Rand esté en el sótano. En los camerinos.


  —Ahora mismo voy.


  Kathy la siguió por el pasillo con baldosas de pizarra y lleno de ecos, pensando en películas de gángsteres y en Silla eléctrica para ocho hombres, y a continuación la mujer la condujo por una puerta que no quedaba lejos de las puertas enormes del auditorio y por una escalera que bajaba. Las paredes cotorreaban, y por todas partes corrían modelos muy jóvenes con sus cuerpos orgullosos, haciendo oídos sordos a su matrona, que las perseguía llamando «¿Chicas…? ¿Chicas…? ¿Chicas…? ¿Chicas…?», mientras Kathy entraba en una cámara enorme y de techo bajo. Modelos encantadoras en pose. Estallido de flashes. Las chicas entraban y salían de cubículos hechos de mamparas con ruedecitas.


  —Señora Keogh —la llamó su acompañante, y la matrona la saludó con la mano y se acercó—. Esta es la señora Benvenuto.


  —Siento llegar tarde.


  —¡Todas llegamos tarde! Me alegro de que haya llegado. Se lo diré a la señora Rand. Si quiere sentarse entre el público, ¿no le importa, verdad?, si quiere esperar sentada, ella la llamará y la presentará después de hablar sobre el Vuelo de los Huérfanos. Aquí tenemos a un par de chicas del mismo vuelo, del mismo… del vuelo de usted. A tres chicas.


  Se refería al vuelo de evacuación que había salido de Saigón, el del accidente aéreo donde Kathy se había roto las piernas. Cuarenta de los supervivientes habían cogido un vuelo posterior. Solamente unos cuantos habían sido adoptados en Estados Unidos, y un par, por lo visto, allí en Minneapolis.


  —¿Tres de las chicas?


  —¡Sí! Es una especie de reunión. Li… ¿dónde está Li? ¡No está vestida! ¡Chicas! —gritó la señora Keogh.


  Kathy se marchó sin despedirse, porque acababa de pasar junto a ellas una chica eurasiática rumbo a la puerta de «Salida» que había al otro lado de la enorme sala, y ella se sintió obligada a echarle un vistazo. Siguió a la chica afuera y por la escalera de cemento, en lo alto de la cual la chica se apoyó en la pared de un callejón, sola. Se apartó un poco para dejar pasar a Kathy. Kathy fue dos pasos más allá de donde estaba la chica, hasta que pudo ver el río por un extremo del callejón, y la calle por el otro. A Kathy le pareció reconocer a aquella niña eurasiática, o amerasiática, que debía de haber tenido cuatro o cinco años de edad la mañana del accidente, aunque la recordaba de pie en su asiento del avión, se acordaba de sus piernas peculiarmente largas y de sus ojos redondos y del tono castaño de su pelo. Kathy había sentado a una de las suyas justo al lado de ella en la cabina superior del avión, la cabina de la suerte. Muchos de los suyos habían estado en la cabina superior y habían sobrevivido. Ella había subido a sus niños a bordo, había ayudado a subir a los demás y había salido del avión para regresar a Saigón, pero en el último minuto le había ofrecido su asiento un conocido de la embajada que había decidido no ir; ella no se acordaba del nombre del tipo, no se habían vuelto a ver nunca y él probablemente pensaba que ella había muerto en su lugar. Y ella había aprovechado la oportunidad sin pensarlo, no para escapar de la caída de la ciudad, sino para ayudar, para ser útil, para aliviar los terrores de aquellos pequeños peregrinos. Ni siquiera había sabido adónde iba el avión. A Australia, lo más probable. Pero no habían llegado. Y al final aquel viaje de niños había acabado en Saint Paul. Con sus tacones de cinco centímetros y su falda azul y su camiseta amarilla ajustada por encima de su sujetador de deporte, con pintalabios y rímel, la chica parecía una pequeña puta, arrogante y huraña, con el pelo de color caoba agitado por un viento que venía por el callejón procedente de la calle y seguía por el Mississippi. Abrió su bolso y encontró un paquete de cigarrillos y un encendedor. Sus mejillas se hundieron mientras protegía la llama con la mano y encendía un cigarrillo con filtro. Soltó el humo y la brisa le arrebató la nubecilla de la boca.


  Kathy volvió a pasar junto a la chica para bajar las escaleras. Se abrió paso por entre el caos del sótano y fue al auditorio de arriba, un espacio nada desdeñable para actos públicos, con asientos sólidos y acolchados y una subida abrupta, aunque las paredes le daban un ligero eco a la megafonía y el micrófono emitía unas sibilantes estridentes y unas pes explosivas. Acababa de empezar la segunda mitad del evento. El patio de butacas estaba a oscuras, pero el escenario estaba iluminado y ella pudo ver por dónde iba. Había muchos asientos vacíos. Para no molestar a nadie, ocupó el primer asiento vacío del pasillo. En el estrado, una mujer majestuosa con la mandíbula grande y un peinado gris y recogido, probablemente la señora Rand, vestida con un conjunto de color rosa, estaba hablando de los huérfanos. Al parecer, la señora Rand estaba lidiando con cierto retraso, que la hacía saltarse partes de su texto e improvisar valerosamente. Habló de las «fugas de huérfanos» que habían llevado a tantos niños en avión a empezar nuevas vidas en las últimas horas de aquella guerra tan y tan terrible; del vuelo 75, en el que había ido Kathy y que el destino había abatido como a un dragón. Y Kathy reflexionó, ciertamente no por primera vez, que la guerra no había sido sola y exclusivamente terrible. También había producido la sensación, al principio espantosa y al final embriagadora, de que algo salvaje, mágico y contundente podía llegar al momento siguiente, de que la muerte misma podía emerger de la tela de aquel mismo aliento, oculta tras un disfraz de amiga; y ella lamentaba el fin de una época en que, sentada en un C-5A Galaxy que rebotaba sobre unos arrozales repentinamente tan sólidos como la roca, oyendo cómo el fuselaje de aluminio se desgarraba en forma de dientes y espadas, solo se había compadecido de los niños que la rodeaban y solo había lamentado el no conseguir sacarlos de aquella guerra; en que la fractura de sus piernas no le había producido shock ni dolor, sino únicamente amargura por no poder ayudar a los demás. Ahora la señora Rand presentó a las tres chicas del vuelo 75, entre ellas Li, la amerasiática, todas vestidas con el ao dai, el vestido ancho por encima de los pantalones de satén, que caminaron una tras otra hasta la izquierda del escenario y luego de vuelta a la derecha del mismo, atractivamente afectadas y en pose, con los espíritus temblando en la carne, y se sentaron en sillas plegables de manera que se vieran sus zapatos, zapatos de salón negros con tacones de aguja de cinco centímetros. La señora Rand describió el accidente, del que hacía casi exactamente ocho años, dijo —aunque se equivocaba por un mes—, uno de los peores desastres aéreos de la historia, dijo con tristeza, en que más de la mitad de los trescientos niños y adultos que iban a bordo, casi todo el mundo en la cabina inferior de carga, la mayoría criaturas de menos de dos años de edad, había sido llevada al Cielo. Un fallo mecánico. Durante varios años después de que sucediera, Kathy había estado convencida de que los había abatido un misil. La señora Rand sabía más del percance que la propia Kathy y describió los segundos finales, el avión partiéndose en secciones en llamas que hirvieron en los arrozales húmedos, las nubes de gasolina incendiada. Al impactar, Kathy debió de haber cerrado los ojos. Solo recordaba sonidos, predominantemente de metal rasgándose, un idioma muy parecido a una voz, con muchas vocales y consonantes chirriantes, guturales ásperas, vocales magníficas, todas las vocales, A, E, I, O, U, urgente, perplejo y gigantesco. Luego un silencio negro generalizado, desgarrado por súplicas y protestas y llanto, incluido el de ella. Y un niño o dos que se reían.


  Las chicas dejaron el escenario en medio de un pequeño aplauso. La señora Rand habló de las MacMillan Houses y de su magnífico trabajo, de su excelente relación con el gobierno de Vietnam. En lugar de escuchar, Kathy preparó sus comentarios, es maravilloso ver a tanta gente, esta clase de trabajo requiere algo más que donantes privados, por tanto subsidios del gobierno y legislación, por tanto vuestro congresista, vuestros senadores, por encima de todo vuestros corazones, vidas nuevas que reciben esperanza, gratitud tremenda, no, recalcar lo de los donantes privados, el gasto anual en sellos de una sola oficina puede representar, alimentos para una sola boca durante un año puede sobrepasar, no, no una boca, una sola criatura, los buenos alimentos para una sola de estas maravillosas criaturas pueden costar más o menos, los edificios e instalaciones, la educación, la generosidad de ustedes, o más bien la educación para salir de la pobreza, la sentida generosidad de ustedes, o más bien refugio, comida y calor para cuerpos jóvenes, educación para salir de la pobreza, esperanza verdadera para unas vidas que justo empiezan, todo depende de la generosidad firme y sentida de ustedes. O solamente sentida. Y no, de su sacrificio. Hurga en ellos. De algo más que la simple y amable generosidad de la gente como ustedes y yo, señoras y caballeros: de su firme sacrificio. Hurga bien. A su derecha en la penumbra brilló el anillo que llevaba en el dedo un caballero que tenía la mejilla apoyada en la mano. Tenía los ojos cerrados. Algunos de los hombres, a fin de soportar aquello, tal vez hubieran renunciado a la primera tarde de golf de la temporada. En las mujeres que tenía cerca vio esas caras luminosas e interesadas de la gente que intenta no quedarse dormida. Un niñito con el dedo firmemente hundido en la nariz, sin hacer nada con él, simplemente aparcado allí. La escena que tenía delante se aplanó, perdió una de sus dimensiones, y el ruido le goteó de forma irrelevante por la fachada. Algo se acercaba. Aquel momento, aquella experiencia del mismo, parecía únicamente una gasa finísima. Ella permaneció sentada entre el público, pensando: Aquí hay alguien que tiene cáncer, alguien que tiene el corazón roto, alguien que ha perdido su alma, alguien que se siente desnudo y extranjero, que cree que una vez supo el camino pero que no se acuerda del mismo, que se siente desprovisto de armadura y solo, en este público hay gente que tiene huesos rotos, otra cuyos huesos se romperán tarde o temprano, gente que se ha estropeado la salud, que ha venerado sus propias mentiras, que le ha dado la espalda a sus propias creencias, sí, sí, y todos serán salvados. Todos serán salvados. Todos serán salvados.
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